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Среди виноградниковъ. 

Разсказъ Алексѣя Окулова. 

(Окончаніе). 

Наконецъ это становилась нестерпимымъ. 
Съ каждым ь часомъ воля его слабѣла. Онъ уже 
больше не могъ сдерживать своего желанія— 
схватить ее вь свои руки, обнимать и цѣло¬ 
вать ее, забыть обо всемъ, обо всѣхъ, гово¬ 
рить ей невозможныя, несбыточныя слова и 
прижимать ея горячее тѣло, п чтобы весь міръ 
въ это время ушелъ куда-то дальше отъ него 
и не мѣшалъ ему, и чтобы онь надолго остался 
одинъ съ нею, п чтобы часы такъ текли... 

Пѣть, если разсказывать все!.. Онъ под¬ 
биралъ за нею то, что она бросала, роняла или 
забывала. Онъ украдкой и унизительно быстро 
подбиралъ все это, чтобы его никто въ эго 
время не видѣлъ; онъ дрожащими руками пря¬ 
талъ въ какой-нибудь карманъ, а потомъ дома 
ле зналъ, куда положить все, чтобы не на¬ 
шли пн дѣвочка пн хозяйка, которая при¬ 
бирала комнату, и никто, никто— потому что 
для него это было страшно, если бы нашли все. 
ІІ иногда онъ долго стоялъ падь всѣмъ 
этимъ п что думалъ! Что думалъ, что думалъ. 


Но — но нужно думать такъ, потому что 
кончится эго дурно. Успокоеніе, успокоеніе. 
Подумаемъ о зелени и солнцѣ м еще о чемъ- 
шібудь. Подумаемъ обо всемъ прекрасномъ, 
что утѣшаетъ всѣхъ людей. Не нужно дѣлать 
шума только потому, что на душѣ такъ тяжело 
и такъ горько. Нужно чѣмъ-нибудь развлечься. 
И всѣ эгн собранныя нещи нужно однажды 
уничтожить—навсегда. 

Когда онъ идетъ утромъ но лѣешицѣ на 
чердакъ, онъ слышитъ, какъ она нарочно 
придавливаетъ крѣпко ступени каблукомъ 
ботинокъ, чтобы онъ услышалъ ее, что 
она вдеть, п чтобы онъ не упустилъ мгно¬ 
венія посмотрѣть на нее въ двери, когда она 
будетъ проходить мимо. Иоігь не пропускает], 
этого мгновенія, он ь уже бываетъ одѣтъ всегда 
въ этотъ часъ и готовится игпі на работу. 
Нѣтъ, онъ не пропускаетъ этого мгновенія. 
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И онь слышитъ еще, какъ она замедляетъ шаги, когда при- медленно онь выпинаетъ его весь, до дна, все, что остается въ 


ближается къ его двери, н такт, она проходитъ, не торопясь и 
не смотря на него. 

Оь нѣкотораго времени опа перемѣнила прическу, у нея 
теперь другая,—не та, изъ-за которой они ссорились, она почти 
не заботится о ней. И все худѣеть и худѣетъ, глаза ея больше, 
ц она становится нее красивѣе. Это отъ непрестанной, утоми¬ 
тельной работы — такъ много всѣмъ приходится работать те¬ 
перь. Она теперь рѣже смѣется н кажется тихой и трогательной 
отъ эгого. 

— Здравствуйте! —говоритъ онъ ей утромъ. 

И она отвѣчаетъ ему: 

— Здравствуйте... 

И не подымаетъ ври этомъ головы. 

Беѣ заняты въ деревнѣ, никто не нриходнть въ нхъ домъ, 
только свои. И огъ этого они стали часто встрѣчаться съ нею. 
Онъ не уговаривался съ нею объ этомъ.—конечно, они не уговари¬ 
вались. Господи, они враги съ нею, каждым день одно н то же... 

Но онъ встрѣчаетъ ее на лѣстницѣ, на его дорогѣ, утромъ и 
вечеромъ, н какъ будто бы эта дорога всегда тѣсна — такъ 
близко онъ проходитъ около нея; онъ пугается этой мгновенной 
близости п тянется къ пей, и съ каждымъ днемъ они все ближе 
и ближе, его руки подымаются уже къ ней, и недалекъ тоть мигъ, 
когда онѣ подымутся, чтобы обнять ее... Но что же дальше, 
Госиодн, что же дальше? Они— враги. 

Любовь его возрастаетъ. Обнимать ее, цѣловать ее, ласкать 
ее, чтобы она одно мгновеніе помнила о немъ—-потомъ, когда 
его здѣсь нс будетъ. Какое ему дѣло до всего остального! Какое 
дѣло, какое дѣло!.. 

Бъ этотъ день его опять послали въ погребъ на работу. Тамъ, 
въ полутьмѣ, освѣщенной слабымъ свѣтомъ, шло движеніе и не¬ 
престанный трудъ. У погреба лежали перевернутыя бочки, въ 
которыя вливали съ журчаніемъ воду,, качали изъ стороны въ 
сторону, перекатывали на боку, чтобы вымыть ихъ. Разносился 
ихъ грохотъ, стукъ кусковъ дерева, которые бросали съ мѣста 
на мѣсто, приготовляя подкладки для бочекъ. 

II густѣла тьма вокругъ. Но угламъ стояли в громадные чаны, 
наполненные доверху виноградомъ, и раздавался сдавленный 
ропотъ бродящаго вина —точно носились вь немъ, блуждали, 
тосковали, стѣсненныя, — всѣ смутный грезы, всѣ сладкія 
мечты и всѣ преступленія крови и любви, которыя суждено поро¬ 
дить ему. Одуряющій запахъ броженія, виннокаменной кислоты 
струился отъ чановъ н кружилъ голову. 

А на площадкѣ пресса работалъ Борисъ сь голыми стушшми 
ногъ, въ деревянныхъ башмакахъ, забрызганныхъ кровью инна. 
Онъ собиралъ метл он остатки сегодняшней выжимки и склады¬ 
валъ ихъ въ кучу. 

Когда онь кончил ь эту работу, ему не приказали больше ни¬ 
чего,—была минута отдыха... И онъ отошелъ въ уголъ за бочку 
и сѣлъ тамъ въ темнотѣ, разглядывая всѣхъ изъ этого убѣжища. 
Опять были чужіе и сноп, маленькая Луиза, совсѣмъ завернутая 
нъ платокъ отъ ночного холода, ныне Мшіье, работникъ, ра¬ 
ботница и —Мари. 

У стѣнъ уже было много бочекъ съ новымъ краснымъ виномъ; 
въ нихъ просверливали маленькія дырки, и вино стекало оттуда 
въ иодстанленныя ведра. Беѣ пробовали его, глотали, выплевы¬ 
вали, разсуждали о его будущей цѣнѣ. Но Борисъ ничего въ 
этомъ не понималъ, онь нхъ не слушалъ. 

И Мари была тамъ. Сегодня она веселится, и глаза ея горятъ. 
Она тоже пьетъ изъ серебрянаго стараго стаканчика, въ кото¬ 
ромъ пробуютъ вино. И онъ не можетъ терпѣть ея губъ, когда 
она дѣлаегь это. До чего дошелъ онъ, до какихъ порывовъ и 
желаній! 

Онь виднть, какъ ей дають этотъ стаканчикъ, наливъ его до 
краевъ, и какъ она отпиваетъ нѣсколько глотковъ, а потомъ 
ставить стаканчикъ обратно на перевернутую бочку. И этотъ 
недоіштын стаканчикъ мучить его; онъ встаетъ и долго вокругъ 
него расхаживаетъ, все ближе н ближе къ нему, и боится, чтобы 
кто-нибудь не взялъ его или яе увидѣлъ, какъ онъ ходитъ во- 
круіъ него; онъ что-то говоритъ въ это времн кому-то... А йо¬ 
томъ вдругъ рѣшаю си, подходить и беретъ стаканъ; тихо н 


немъ; онъ старается при этомъ взять его такъ же, какъ она его 
держала, чтобы найти слѣды си губъ, и когда онъ дѣлаетъ это, 
его охватываетъ странная радостная сладость. А потом ь онъ 
ставить стаканъ обратно, ему уже больше не стыдно другихъ 
люден, онъ просто радъ и улыбается — если видѣли его, пусть 
ихъ, все равно! Ахъ, Господи,—ну, пусть ихъ! 

— Эй, тошйепг Борись, загляните-ка въ третій чанъ, высоко ли 
поднялось вино? 

Онъ подымается но деревянной лѣсенкѣ до краевъ высокаго 
чана, его голова кружится,—кружится отъ любви и отъ паровъ, 
которые ударяют ь ему въ лицо, и все плыветъ передъ нимъ въ 
невѣрномъ свѣтѣ, среди рѣющаго полумрака. 

— Да, высоко поднялось, почти до самаго края... 

Въ бурлящемъ чанѣ розовая пѣна клубится пышными поло¬ 
сами въ прорѣзы давящей ее рѣшетки, вздувается воздушпо- 
легкиміі грядами, какъ закатныя облака, и пузыри идутъ со дна 
съ тихимъ бульканьемъ. 

Мгновеніе онь смотритъ на нѣжно-розовую пѣну, точно го¬ 
товую улетѣть, слегка синѣющую и погашающую легкой синевой 
своей радость розоваго цвѣта своего. II онъ отводитъ медленно 
глаза отъ розовой пѣны, онъ вверху надъ всѣми, а тамъ, внизу, 
все влажно блеститъ подъ слабымъ свѣтомъ, чернѣетъ, таин¬ 
ственно сверкаетъ, какъ царство густѣющей крови; все ею по¬ 
крыто—$едра, бочки, йоги, руки, даже лица. И кружится голова, 
и голова все больше кружится. 

Онъ кричитъ оттуда сверху внизъ, весь освѣщенный свѣчой, 
которую держитъ, кричитъ Жерменъ, съ которой он ь такъ близко 
сдружился въ эти дни: 

— М-ІІе Жерменъ, вы не хотите посмотрѣть на эту пѣну? 
Вотъ красиво, какъ красиво!.. Посмотрите же, ін-ІІе Жерменъ. 

И она подымается къ нему, она стоить совсѣмъ близко отъ 
него н тихо говоритъ, почти шепчетъ: 

— Да, красиво... 

— Я люблю тебя, дорогая моя,— отвѣчаетъ онъ ей. 

Но голова его кружится все больше н больше, и онь спу¬ 
скается внизъ, цочти шатаясь. Тамъ отчаяніе охватываетъ его. 

— Моя единственная любовь, никогда жалоба не сойдетъ съ 
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моего языка,—шепчетъ онь:— я ие позволю себѣ, я не хочу 
этого, но я страдаю. Ты но знаешь. Жизнь моя ужасна, и я 
одинокъ въ мірѣ. У меня есть теперь только ты, ускользающая 
отъ меня, которую я долженъ завоевывать непрестанно, вѣчно 
быть побѣдителемъ, чтобы однажды не быть побѣжденнымъ. 
Только ты у меня, и. Боже мой, какъ была непрочна моя власть, 
какъ было х|)}пко мое счастье! По я никогда «е омрачу твою 
жизнь. И Ьтъ, я уйду отсюда съ моимъ одиночествомъ... 

И пдругъ внизу она подходитъ къ нему. Бъ первую минуту 
она не знаетъ, что сказать, а потомъ говоритъ нерѣшительно, 
глядя пъ сторону, чтобы съ чего-нибудь начать: 

— Ботъ, посмотрите, я больше ие причесываюсь по-ста¬ 
рому, нюпяісиг Борисъ. Бы не находите, что такъ лучше? 
Окажите... 

И при этомъ она всячески старается улыбнуться, но губы ея 
дрожатъ. 

— Ну, чтй же... Ну, хорошо, теперь очень хорошо... 

Другого онъ ничего не придумалъ отвѣтить ей. 

А кругомъ было все меньше работы, псе больше шума и говора, 
все больше густѣли виннокаменные пары, все глуше разговари¬ 
вали круглые толстые чаны гдѣ-то кнутри, въ глубинѣ своей. 

Тогда всѣ перешли къ новому бѣлому пину. Оно было изъ 
краснаго винограда, еще бурлящее въ бочкахъ, сквозь отверстія 
которыхъ сочилась его блѣднѣющая пѣна, непрестанно выступала 
оттуда, какъ будто пзъ яростно страстнаго рта съ жадными губами, 
н падала па землю погребовъ, уходя въ нее. Людяішлн сладкое, 
тяжелое ш но среди шума и говора: жадная къ жизни горячность 
лицъ все возростала, какое-то стремленіе томило всѣхъ, и звонъ 
голого пч> вес густѣлъ. 

\ пъ сторонѣ отъ всѣхъ былъ строгій и нѣжный допросъ. Мари 
совсѣмь подошла къ Борису, она спрашивала его безъ отдыха: 
почему не говорилъ съ нею псе это время и уходпдъ отъ нея, 
почему быль злой и молчалъ, почему не подошелъ ни разу? По¬ 
чему не простилъ, оелп былъ за что-нибудь обиженъ на нес? 
Почему но вѣрилъ словамъ, и для чего вся эта драма? 

Но отвѣтить на все это оиъ не могъ. Не могъ онъ сказать ей, 
что ревновалъ, что смотрѣлъ па нее и мучился, что она смѣялась, 
улыбалась, говорила слишкомъ ласково и много—нс съ нимъ, а 
съ другими, что она Альфреду нравится, что для него она дѣлаетъ 
все, чтобы еще больше понравиться ему: для него она мѣняетъ 
свою внѣшпость... II Ѵльфрсдъ ей тоже правится, и она хочетъ 
увлечь его, быть-можстъ, даже не сознавая этого, а о немъ она 
забыла псе это время, н Альфредъ обллмалъ ее... Нс могъ же 
онъ разсказать ей псего этого,—нѣтъ, этого онъ не могъ. 

Но опа все больше просила его своими глазами, во взглядъ 
и\ъ она вкладывала столько привѣта. 

— Сегодня, если хотите, послѣ ужина подождите меня во 
дворѣ. II хочу сказать намъ... 

Кругомъ шумѣли п веселились все больше, и псѣ глаза уже 
блестѣли. Тогда его охпатпло нетерпѣніе. Онъ не могъ одинъ упти 
отсюда, и онъ не моіъ позвать ее съ собой, онъ не хотѣлъ даже 
шона подойти къ ней у всѣхъ па глазахъ, и обѣщаніе ея жгло 
его, онъ мучился и томился. 

Послѣ ужина онъ ждалъ ее ші свиданіи. Онъ спрятался во 
тьмѣ наступающей ночи подъ густой смокопницпГі во дворѣ. 
Освѣщенныя окна дома роняли длинныя полосы золотѣющаго 
свѣта, смѣхъ н голоса доносились откула-то нъ тіпнп вечера, и 
он ь ждалъ ее, считалъ одну минуту за другой, какъ она выйдетъ 
къ нему, улонипъ мгновеніе, чтобы скрыться отъ всѣхъ. И все 
смотрѣлъ передъ собой безъ конца, пока полосы яркаго свѣта нс 
статп слѣпить его. 

Но минуты медленно проходили, и он ие было. Онъ уже хотѣлъ 
вернуться обратно въ домъ, онъ уже двинулся впередъ... 

Но вотъ она сходитъ къ нему со сгупенекъ, легко соскакиваетъ 
съ нпхъ, какъ птица, и тихо идетъ въ темнотѣ, осторожно п без¬ 
звучно. Дойдя до него, она останавливается. 

Н мгновеніе они стоятъ неподвижно. 

— Я хотѣла сказать вамъ... — начинаетъ опа п обрывается. 

Свѣтъ пзъ окиа теперь прямо латаетъ на нее: какъ-то поблѣд¬ 
нѣли вдругъ ея губы, какъ будто бы стали нѣжными и свѣтлыми 
и безпомощно-дѣтскими; она ие могла продолжать, йя глаза за¬ 
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блестѣли, и тонкіе пальцы худыхъ рукъ дрожали, когда она 
распрямила нхъ. 

— Я хотѣла сказать вамъ...— начала она снова. 

Тогда онъ двинулся къ іцчі и разомъ обнялъ се. 

Она прислонилась къ нему и въ то же время боялась каждаго 
стука, все отрываясь отъ него, отстраняя его безсознательнымъ 
жестомъ рукъ, и его желаніе надолго обнять ее оставалось му¬ 
чительнымъ и неудовлетвореннымъ. 

Тогда онъ сталъ умолять ее: 

— Я не могу, я не могу этого, пойми!.. 

Онъ звалъ се отойти дальше, въ глубппу двора, въ нлодопішкъ, 
около котораго струилась сонная рѣчонка въ крутыхъ берегахъ. 

— Нѣть, тамъ такъ хорошо... Господи, какъ я умоляю тебя 
объ этомъ, какъ я прошу тебя! Ради того, что я такъ люблю 
тебя! Нѣть, послушан же... 

Н она согласилась на его мольбы. Оші отошли пъ глубь гада. 

Тамъ было удивительно тихо, совсѣмъ у нхъ ногъ на сонном 
подѣ луна лежала, какъ свѣтлый серебрянын тазъ, п на его мер¬ 
цающемъ кругѣ лопались пузырьки воздуха, которые подымались 
со дна: они сейчасъ же умирали, сливаясь съ подпои гладью. 

Начался любовный лепетъ словъ,—о чемъ неизвѣстно. Разго¬ 
воры и вопросы, и такъ было трудно отвѣтить на нихъ. 

Когда онъ гладилъ п цклевалъ ея руки и лицо ея и грудь ея, 
онъ спрашивалъ ее: 

— ТебІ; не очень скучно, когда я такъ долго глажу п цѣлую 
твои руки? И дѣлаю все о дно н тоже, одно п то же... Тебѣ ие скучно? 

Она закрывала глаза, прижимая крѣпко рѣсницы къ щекамъ: 

— Хорошо. Мнѣ такъ хорошо. 

— Скажи мнѣ... 

— Зачѣмъ говорить?.. 

Они придвигались другъ къ другу все ближе, все больше. 

— Мы неразлучные, — шепталъ онъ ей: — мы неразлучные, 
потому что ты —прелесть жизпи, и я не могу позволить разлучить 
меня съ прелестью жпзни, и я нс могь бы пережить этого, я за¬ 
щищали бы до самой смерти! Да, я защищался бы, чтобы не жить 
безъ тебя. Ты это понимаешь все, что я говорю тебѣ, понимаешь ли 
ты это своимъ чудеснымъ сердцемъ? 
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И она кивала ему: — да, она понимала это своим ь 
сердцемъ. 

Началось очарованіе тепла, полнаго жпзііп, очарованіе ласкъ 
п мимолетныхъ прикосновеній, прелесть бѣлой руки, когда рукапъ 
скользитъ но иен внизъ, и обнажается чудесное ласковое тѣло, 
и нерѣшительно прячется оно въ одно мгновеніе и вдругъ псе 
исчезаетъ... Какимъ ароматомъ дышитъ опа, какой властью, 
какимъ пьянымъ виномъ наполнена она, какимъ богатствомъ 
обременена, отчего она такъ полна до боли, до тоски, до безконеч¬ 
наго ожиданія, такъ упруга, такъ богата теплотой своей! Нѣтъ, 
отчего она похожа па быстрое качаніе взволнованныхъ вѣтвей, 
на вечернія закатныя облака, на любовь его, которую онъ не 
может ь взять въ свои грубыя руки — такъ она легка, такъ она 
чутка, такъ она нѣжна, такъ она дорога, и такъ она легко 
могла бы страдать въ тоскѣ. 

И улыбка ея, улыбка ея, — чего же ждетъ опа? 11 отчего ея 
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Игнаціо Зулоага. Страиникъ. 

руки блуждают і. по ея груди безъ сознаніи и безъ цѣли? И это 
движеніе, устремленное къ нему,— ахъ, это .движеніе, которое бу¬ 
детъ сейчасъ ласкать его пылающія щеки, и лобъ, и пряди во¬ 
лосъ, н зажжетъ всю душу... 

Нѣтъ, не приближайся такъ близко п быстрыми, говорливыміг, 
влажными губами не улыбайся мнѣ и не смотри глазами твоими 
съ жаркой лаской!.. Потому что я не могу разомъ обнять любовь 
мою, и снести ея я не въ силахъ... 

Прошелъ день радости въ полпхъ. окутанный любовью. 

Утромъ они проснулись: онъ—у себя наверху, п она со своей 
старой матерью. И когда нужно было нить утреннее кофе передъ 
уходомъ на работу, Мари позвала его къ нямъ. чтобы пить его 
вмѣстѣ съ г пн ми: она устроила такъ, н, па мгновеніе остаиовішшнсь 
въ дверяхъ, она сказала ему тихо! 

— Приходи... 

— Ты будешь сегодня работать съ дядей, — сказала сіі за 
кофе мать. 

По она покраснѣла и сразу отвѣтила: 

— Я больше нс могу работать съ нимъ, л отстану. 

— Это почему? 

— Я больна... 

Но опа солгала. Еще вчера онп условились еь Борисомъ цѣ¬ 
лый день работать пмѣстѣ, и такъ она рѣшила поступить... За 
кофе она закрывалась отъ матери листомъ газеты, смѣясь отъ ра¬ 
дости, закрывала н Бориса вмѣстѣ съ собой, дѣля этимъ съ нимъ 
маленькую тайну, и опа радовалась этой шуткѣ,—серьезенъ ли 
былъ секретъ, серьезно ли закрывались они, и что псе это 
значитъ, и къ чему приведетъ... Господи, приведетъ ихъ къ 
счастью. 

И онъ началъ съ нею работу въ полпхъ. Огненное озеро было 
на небѣ въ эту утреннюю зарю, и берега тамъ со скалами въ 
вышинѣ, н корабли въ сіяньѣ на развѣянныхъ парусахъ. 

Ахъ, она работаетъ, а сама все смотритъ на него, и онъ дѣ- 
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ластъ то ;кс, повернувъ къ пси голову; каждое мгновеніе оіш 
могутъ себѣ обрѣзать пальцы, срѣзая виноградъ, потому что 
руки ИХЪ дрожатъ н встрѣчаются. Но онп пс обращаютъ внима¬ 
нія ни на что. 

Его сердце бьется, н радость наполнилъ его; онъ говорить сн 
похолодѣвшими отъ любви губами: 

— Вѣрно, маленькая грудь твоя теперь ужъ порозовѣла отъ 
этой работы. Скажи, Мари... 

И онъ видитъ, какъ рѣзвый вѣтеръ полон облегаетъ ея тѣло 
подъ мягкимъ платьемъ. 

— Скажи же, скажи ты, найденная!.. 

Но вмѣсто отвѣта она низко наклоняется къ лозамъ 

— О моя радость,— моя, потому что я владѣло тобой без¬ 
конечно. сейчасъ владѣю, въ эту прекрасную минуту... II и гакъ 
счастливъ. 

Солнце сегодня смотритъ въ глаза имъ—никакъ отъ него не 
спрячешься. Тихо покпъ подъ вѣтромъ верхнія гибкія вѣтви 
ближняго перелѣска, а потомъ подъ портомъ качаются тіч что 
ниже п крѣпче, сильнѣе н сильнѣе зашумигь и разливаются въ 
широкомъ густомъ журчаніи. 

— Такъ тн — моя? — говоритъ онъ подъ шумъ листвы. 

— Вѣдь видишь, видишь... Ну, посмотри же — видишь ты? 
И — твоя. 

Чего же больше въ душѣ? — поклоненія. Больше всего въ 
его душѣ мольбы къ ней о будущемъ п крика о его любви и 
благодарности. 

—* Будь благословенна моя жизнь за то, что она послала тебя 
ко мнѣ. будьте благословенны всѣ страданія, униженія, обманутыя 
надежды, которыя я пережилъ, пусть будут ь благословенны всѣ 
мои часы безутѣшной тоски, потому что я увидѣлъ тебя, истому 
і что ты прошла вблизи меня, потому что шелестъ твоего дыханія 
обвѣялъ меня!.. 

И закатное солнце раскинуло надъ ними по небу свою пылаю¬ 
щую мантію, и сквозь листву виноградныхъ лозъ они видѣли, 
какъ оно тамъ сіяло н гасло, тускло, пока нс окунулось совсѣмъ 
въ далекія поля. 

Познать прелесть странничества и край его. Ботъ проходятъ 
дни, проходятъ дни. Странствовать и искать все неизвѣстное, 
невиданную женщіпіу, прелесть которой въ томъ, что она невѣ¬ 
дома н таинственна, и гдѣ-то караулить ее предназначеніе этой 
! встрѣчи, гдѣ-то сторожигъ ее, стережетъ ее. II это должно 
произойти. II вотъ оно на твоихъ глазахъ происходитъ... 


I Отъ ЭРОЮ МОЖНО ІГІІІЬ и 

смѣяться цѣлыми часами. Въ 
эти дин окъ могь бы это сдѣлать. 
™ онъ могъ бы остановиться передъ 

Ш кустомъ, растущимъ среди лѣса, 

или передъ человѣкомъ, кото¬ 
раго онъ не знаетъ, или даже 
передъ тѣмъ, котораго онъ пс 
любитъ, и улыбнуться имъ во 
весь ротъ, глупо п безъ смысла,— 
не все ли ему равно? Улыбаться 
Альфреду, своему врагу, улы¬ 
баться ему привѣтливо и жарко. 
Отчего все это произошло? Отъ 
любви? Можетъ-быть, это произо¬ 
шло просто оттого, что опа близко 
прошла вблизи пего и улыбну¬ 
лась ему, когда этого никто не 
видѣлъ; можетъ-быть, въ этой 
улыбкѣ было что-нибудь для него 
щ т ч . % и ни для кого другого на свѣтѣ, 

что-нибудь такое, чтй говорило 
съ нимъ безъ словъ. Или, можетъ- 

быть, просто, какъ бѣлый снѣгъ, 

Щ упало на него съ неба счастье,— 

. . . вѣдь должно же оно падать 

: когда-нибудь, гдѣ - инбудъ, гдѣ 
.: кто-то проходит ъ въ это мгнове¬ 
ніе случайно. Почему бы это 

был ь — не опт.? 

Влѣзаетъ ня пего букашка —опъ смотритъ на нее: прагь или 
нѣть? Нѣтъ, не врагъ, и онъ успокаивается. 11 снопа опъ ле¬ 
житъ среди лѣса и ж цугъ го. 

Высоко съ древесной вершины надъ нимъ срывается осенній 
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Мари подымается, она прощается съ лішъ нѣжно, съ сожалѣ¬ 
ніемъ, съ колебаніемъ, снопа возвращается и наконецъ уходитъ 
отъ него, скрываясь за вѣтвями кустарниковъ, все еще посылая 
ему привѣты и часто оглядываясь, пока кустарники нс поглотятъ 
ее сумракомъ вѣтвей свопхъ. 

II онъ долго еще остается одинъ, дожить п смотрптъ въ ти- 
шппѣ на звѣздное небо. Часъ этой тихой почп посвященъ Ве¬ 
нерѣ, владычицѣ зеленыхъ изумрудовъ, н мѣди п любвп, сіяющей 
ярко и иобЬдоносно, какъ обнаженная красавица въ спнсмъ небѣ. 
И онь думаетъ въ это время о своей любви, о своемъ счастьѣ, п 
онь радъ. 

— Господи, моя хвала Тебѣ пусть будет ь горяча, какъ солнце!.. 
А когда онъ поздно возвращается къ себѣ, одежда его покрыта 
узорами приставшихъ колючихъ сѣмянъ, и въ его спутайныхъ во¬ 
лосахъ—сѣмена. И въ душѣ его —ожиданіе. 

Однажды онъ ждать ее такъ въ лѣсу; проходило гремя. Онъ 
смотрѣлъ па небо, па поля и на далекіе холмы въ щ освѣти лѣса. 
Потомъ онъ начйпалъ смотрѣть на травы, которып были около 
пего, на вѣтви деревьевъ съ дрожащими листами. Потомъ онъ 
снова смотрѣлъ па дальніе холмы. Такъ медленно проходило 
время, точно упала какая-то плотина, заградивъ его теченіе, п 
время скоплялось въ его душѣ, бурлило, душило его споен си¬ 
лой—какъ запруженная рѣка. 

Но Марн все не было. Попъ думалъ: „Ее задержали, помогла. 
Конечно, случилось что-ппбудь, мало лп чтб могло случиться не 1 
жданно! Господи—жпзнь... По она придетъ, она, можетъ-быть, 
уже идетъ ко мнѣ. Прелесть моей жпзіш, ты спѣшишь теперь, ты 
часто шагаешь, и грудь твоя дышитъ жарко. Торопись же, торо- 
ппсь же, потому что я тоскую здѣсь одинъ. Ну, вотъ ты сейчасъ 
покажешься, ты придешь ко мнѣ черезъ минуту..." 

Но она не приходила. 

I С. Соломко дѣвочки.... I Тогда губы его стали страдальчески сжиматься, онъ старался 

■ XXXIII выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ. г сложить пхъ (Ъ покоемъ н счастьемъ бсззаботпостн, съ каждымъ 

:.....мгновеніемъ силился больше и больше разсѣять приходящія вь 

голову мысли, но скоро онъ уже былъ не въ силахъ сдѣлать это. 
огненный лисп» н долго падаетъ, кружась, прямо на его лицо, и „Обѣщала,—думалъ онъ:—ио она нс исполнила. Господи, но- 

онъ слѣдитъ за нимъ глазами, пока листъ не коснется краемъ думаешь, чтб это значитъ? Л жду ее, я жду се... Но мнѣ больно— 
споимъ земли. Такъ идутъ часы. ' • отчего? Отчего я не могу, какъ всѣ, однажды ждать безнадежно, 

И потомъ она приходитъ къ нему; она такъ торопится, что за- однажды ошибиться въ свопхъ надеждахъ, однажды быть на 

пинается по дорогѣ, почти падаст'ь п краснѣетъ. Онъ кидііть, мгновеніе покинутымъ? Я —какъ и всѣ?..“ 

какъ она показывается вдалекѣ, въ пролетѣ высокихъ стволовъ, Но черезь минуту оігь уже думалъ съ холодом ь на душѣ: 

какъ качается ся тонкое тѣло, какъ легко ступаютъ ея ноги, и „Развѣ можетъ опоздать на минуту тотъ, кто любить? Нѣтъ, 

какъ голова ея радостпо поворачи¬ 
вается во всѣ стороны, закидываясь 


Но это невозможно,—нѣтъ человѣ- 
чеекпхъ словъ, чтобы разсказать 
красоту его, нѣтъ неслыханно пре¬ 
красныхъ словъ, такихъ воздушныхъ 
и нѣжныхъ, такпхъ легкихъ, какъ 
летающая паутина, такихъ свер¬ 
кающихъ п такихъ хрупкихъ. Можно 
только вспоминать взглядъ любви, 
закрывъ глаза. О своей любви онъ 
не могъ бы разсказать человѣче¬ 
скими словами. 

И вотъ они говорятъ еще п еще 
разъ наивныя, невинныя, незначу- 
щія слова, онп сами не знаютъ, чтб 
говорятъ онп. Часы текутъ. 

А потомъ подходитъ къ нимъ 
ночь, лучистая ночь съ хрустальнымъ 
воздухомъ, свѣтлымъ и холоднымъ, 
какъ снѣга вершинъ. 



назадъ... Она ищетъ его жадными 
глазами, это его она ищетъ съ такой 
любовью. 

— Господи, моя хвала Тебѣ 
пусть будетъ горяча, какъ солнце, 
пусть будетъ такъ горяча она!.. 

Если бы можно было разсказать 
человѣческій взглядъ, взглядъ любви! 
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онъ не можетъ, от. не можетъ. Если бы 

совершались въ Лірѣ великія событія, 

если бы шумѣли толпы народа, нѣтъ, и I* 

тогда онъ не можетъ". ЯС1 ЫЙк 

II онъ подымается н идетъ обратно въ 
горѣ и униженіи, — почему въ униженіи? 

Но почему же въ у ниженіи? Онъ не знаетъ 
этого, но голова его опущена. 

Нѣтъ, онъ не въ силахъ видѣть людей 
въ такую минуту, не въ ситахъ разговари¬ 
вать съ ними: они тяжелы для него и чужды. 

Онъ пойдетъ къ себѣ тихо наверхъ, н, чтобы \ 

не видѣть ихъ, онъ прокрадется какъ- пн- т’ 

будь украдкой, черезъ калитку, сзади, «< 

чтобы не видѣть никого. у ! 

II когда онъ дѣлаетъ такъ, проходя че- ^ 

розъ илодонипкь сзади дома, опт. видитъ ^ 

пхъ сразу — Альфреда н Марн, — они *' г< ~ 
стоятъ там ь вмѣстѣ подъ старой яблоней, 
прикрытые вѣтвями. 

Альфредъ упрашиваетъ се: 

— Останься... 

А она все хочетъ уйти отъ него и гово¬ 
ритъ объ этомъ, боязливо взглядывая на 
пето. Но оиъ веселъ, какъ онь веселъ, 
и каш. онъ сіяетъ своимъ весельемъ! 

Пѣть, не уйдешь. Оть меня не :. 

уйдешь, ужъ разъ ты вернулась ко мнѣ, : ^ 

моя дорогая, самая дорогая, самая изъ •. 

всѣхъ любимая!.. 

И она глубоко вздыхаетъ и остается съ несмѣлой улыбкой; 
брови ея при этомъ, какь всегда, слегка посрединѣ подымаются. 

— Господи, но я должна итти, Альфредъ... 

Но онъ хватаеть ее сильными руками, онъ съ такой силой 
хватает!» го, что кажется, будто тонкая талія ея надломится, н 
онъ крѣпко прижимает ь се кь себѣ. 


Пѣть, зачѣмъ оігь видѣлъ?.. Зачѣмъ онъ видѣлъ все это, чтобы 
грезить о немъ долгими ночами, чтобы сжимать руки въ без¬ 
сильной ноющей тоскѣ, чтобы метаться въ жару и выкрикивать 
кому-то: „О моя небесная чистота, мое сокровище, моя любовь, 
какъ твои щеки тогда горѣли, какъ ты оглядывала его, и какъ 
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А. Ганзенъ. Въ открытомъ морѣ. 

XXXIII выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ, 


онъ на тебя смотрѣлъ!.. Л сколько еще, сколько еще ихъ смо¬ 
трѣло такъ на тебя, ужъ сколько разъ ты измѣняла своей буду¬ 
щей единственной любви, которая снизойдеіъ, быть-можетъ, на 
тебя, сколько разъ, сколько разъІ“ 

— Я ухожу, іп-іпе Мнньс. 

— Но почему? 

— Я ухожу, ИМИС Мннье. 

И онъ ушелъ изъ этой маленькой деревни, и больше ему ни¬ 
когда не случалось вернуться туда. 

КОНЕЦЪ. 
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В. Постниковъ. Переяславль-Залѣсскій. (Владимірской губ.). 
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Тихій, ясный день догораетъ. Рдѣя 
кусками пламени между сквозистыми 
вѣтвями каштановъ Тюльерійскаго 
парка, закатное солнце кровавымъ 
отблескомъ заливаетъ окна запад¬ 
наго фасада дворца. Послѣдніе ко¬ 
сые лучи ласково озаряютъ тихіе 
покои. 

Въ обширномъ кабинетѣ, гдѣ тис¬ 
неные обои оживлены золотистыми 
пчелами, геральдическимъ знакомъ 
новаго императора Франціи, — за 
большимъ, темнымъ письменнымъ 
столомъ сидитъ Наполеонъ, блѣдный, 
со сжатыми губами и сдвинутыми 
бровями, устремивъ тяжелый взоръ 
за окно,—прямо туда, гдѣ пламе¬ 
нѣетъ пурпурное солнце уходящаго 
дня, медленно отступаю!цаго передъ 
неясными еще, но быстро густѣю¬ 
щими тѣнями наплывающей без¬ 
лунной вешней ночи. 

Письменный столъ заваленъ бу¬ 
магами, докладами, кипами га¬ 
зетъ. Всюду пестрѣютъ обложками 
послѣднія книжки политическихъ 
и научныхъ журналовъ, брошюръ 
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и памфлетовъ, которые императоръ проглядываетъ въ сво¬ 
бодное время, особенно внимательно останавливаясь на мѣ¬ 
стахъ, очерченных!, цвѣтнымъ карандашомъ его личными 
секретарями, обязанными слѣдить за всѣми новинками, вы¬ 
ходящими изъ печати. 

Массивный бронзовый письменный приборъ, украшенный 
наполеоновскими орлами, тонулъ въ этомъ морѣ бумагъ, полу¬ 
накрытый краемъ огромной стратегической карты Европы, 
брошей ной поверхъ остальныхъ бумагъ и развернутой въ 
той части, гдѣ необъятнымъ просторомъ раскинулось Россій¬ 
ское царство, подавляя размѣрами всѣ остальныя земли, 
острымъ клиномъ, зазубреннымъ по краямъ, уходящія далеко 
къ западу оть имперіи славянъ. 

Короткое, грузное тѣло „маленькаго капрала“, —- теперь— 
великаго императора и полководца, — откинулось на спиику 
стариннаго рѣзного кресла. 

Лѣвая рука удачника-корсиканца, соскользнувъ съ поручня, 
повисла книзу и застыла неподвижно, какъ бы впивая теплоту 
сосѣдняго камина, гдѣ съ разсвѣта и до поздней ночи, ярко 
пылая, весело потрескиваютъ толстыя полѣнья. 

Правая рука тяжело опустилась на пол уисписанный листь 
бумаги, лежащій передъ императоромъ поверхъ груды дру¬ 
гихъ, четко исписанныхъ, листовъ. Гусиное перо, судорожно 
зажатое короткими пальцами, слабо вздрагиваетъ время отъ 
времени, словно отражая удары неугомонно-порывистаго, 
вѣчно-напряженнаго нуйьса, неумолчно 
выполняющаго лихорадочную работу 
подъ смугловатой, изнѣженной кожей этой 
пухлой, маленькой и сильной руки. 

Отъ напряженія мысли вздулись, I > Ш 

яснѣе проступили извивы жилъ, пуль- * ^ 

сирую тихъ на вискахъ и среди высокаго, 
прекраснаго лба. А смугловато-блѣдное, 
безусое лицо, съ начинающими тяжелѣть 
щеками, съ бритымъ, раздвоеннымъ под¬ 
бородкомъ, неподвижно застыло, словно 
мраморное изваяніе одного изъ прежнихъ 
цезарей, повелителей древняго Рима, * 

слегка иожелтѣлое подъ дыханьемъ вре- .. «ф ‘. 

Бъ нагрѣтомъ воздухѣ покоя еще слы- * 

темъ острый запахъ мускуса и другихъ, 
какихъ-то пряныхъ, возбуждающихъ 
ароматовъ. 

Рто —* послѣднія, не унесенныя тягой 
камина, волны крѣпчайшихъ духовъ, 
которыми поливаетъ себя старый рас 
путникъ Фушэ, чтобы чаровать наип 
ныхъ парижскихъ гризетокъ и лука- 
выхъ дворцовыхъ камеристокъ, за кото 
рыми волочится напропалую всесильный 
министръ полиціи. 

Нѣсколько минутъ тому назадъ, вы¬ 
слушавъ докладъ Нар бон на, своего чрез- -. 

вычайнаго посла, прискакавшаго изъ ■ М. Лебланъ. Г 
Петербурга съ недобрыми вѣстями. Бона- ; рецкаго. Быставкг 
партъ убѣдился, что война съ Россіей : і 

неизбѣжна... . 
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Александръ тайно, но тѣмъ рѣшитель 
нѣй и напряженнѣй готовится къ по- 
слѣдней борьбѣ. Единственная возмож¬ 
ность облегчить ударъ, это — предупре¬ 
дить соперника и напасть теперь же, 
пока топ, не готовъ. Пока превосходство 
силъ и стройная организація даютъ» пре¬ 
имущество Наполеону и Франціи съ ея 
добровольными и вынужденными союз¬ 
никами... 

Отпустивъ Нарбонна, императоръ ири- 
звалъ старую лису Фушэ, почти вѣчно 
дежурящаго въ пріемной дворца, даже 
не въ урочную нору докладовъ. 

Но выраженію лица уходящаго Нар¬ 
бонна, съ которымъ министръ обмѣнялся 
поклономъ почти на порогѣ кабинета, по 
блеску глазъ корсиканца и его насторо¬ 
женной позѣ, идущей въ разрѣзъ съ не¬ 
подвижным!,, каменно - твердымъ ли- 
цомъ, — пронырливый старикъ дога 
д ался? чтп предстоитъ нѣчто важное, 
. грозное. 

ора Подго- 5 Должно - быть, новая война и, скорѣе 
живопись 44 : всего, — съ Россіей. А хитрецъ любитъ 
: покой по природѣ. Да и онъ убѣжденъ, 

. 9тл 1 что теперь еще „не время 4 * схватиться 

съ огромной имперіей славянъ. 

Поёживаясь, покряхтывая, хватаясь ежеминутно за ко 
лѣпи, будто бы пронизываемыя ревматическими болями, 
усѣлся на стулъ против ь императора министръ, выслу¬ 
шалъ вопросъ: 

— Что слышно въ столицѣ и въ странѣ вообще?.. 

И въ отвѣтъ на этотъ, обычный, казалось бы, во¬ 
просъ. старикъ, грищурн хитрые глазки, вытянувъ 
шею, постукивая сухими пальцами но крышкѣ золотой 
табакерки, начал!» докладъ, прерывая его покашли¬ 
ваньями и вздохами, чтобы лучше уловить впечатлѣ¬ 
ніе своихъ словъ на государя, очевидно, принявшаго 
уже рѣшеніе, но еще ожидавшаго подкрѣпленій со 
стороны для окончательнаго шага. 

Сегодняшній докладъ вышелъ особенно мраченъ и 
безнадеженъ, какъ бы въ разрѣзъ свѣтлому, ликующему 
дню весны, догоравшему за окнами. 

...Голодъ въ странѣ... Недостатокъ хлѣба, мяса и 
топлива въ самомъ Парижѣ... 

...Отсюда—недовольство, опасное броженіе въ низахъ 
народа, на которые только и могъ до сихъ поръ твердо 
опираться императоръ.. Потому что... кхм... кхм... 
высшій свѣтъ., и эти учителишки... кхм... и писа¬ 
ришки... и военная аристократія... хотя бы и со¬ 
зданная милостями великаго императора... она... кхм... 
кхм... 

...Государь самъ знаетъ, какъ надо ихъ остере¬ 
гаться, завистливыхъ, лукавыхъ предателей, опас¬ 
ныхъ гораздо болѣе, чѣмъ всѣ аристократическій 
организаціи, тайныя и явныя... А такъ ихъ много 
расплодилось, особенно за послѣднее время .. несмотря 
на всѣ усилія его, министра полиціи, ловить «красную 
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дичь ... Но враговъ слишкомъ много... друзей такъ мало... Га¬ 
зетчики, писателшйки проклятые, особенно вредны... Всюду суютъ 
носъ, волнуютъ мирныхъ буржуа... А тутъ война за австрійское 
наслѣдство подошла такъ некстати... А тутъ Бернадоіъ, ставлен 
никъ императора въ Швеціи, явно измѣнилъ своему благодѣтелю. 
Словомъ, надо всѣ силы обратить на внутреннія дѣла.. 
Оставить на время замыслы относительно какихъ-либо новыхъ 
походовъ и завоеваніи... какъ бы легки и блестящи ни казались 
результаты... 

Такой выводъ возникалъ самъ собой изъ осторожной, ловкой 
рѣчи докладчика. 

Полуобернувшись къ Фушэ, пропустивъ, по обыкновенію, вѣки 


падь блестящими, пытливыми глазами, Наполеонъ не столько 
слушалъ рѣчь министра, какъ старался вглядѣться въ его ху¬ 
денькое, оживленное, вѣчно измѣнчивое и потому покрытое ма¬ 
ской, лицо. 

Старался отгадать побужденія и мысли, не выраженныя сло¬ 
вами, затаенныя въ глубинѣ и руководящія ловкой рѣчью 
хитреца. 

II вдругъ, словно отыскавъ желаемое, разооравшнсь ясно въ 
извилистой душѣ продажнаго, но умнаго слуги,—Наполеонъ от¬ 
рывисто заговорилъ: 

Ты правъ... положеніе отчаянное... Давно ужъ не было у 
насъ ничего подобнаго... И природа съ ея неурожаями, и люди— 
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все пропил» мснхъ старыхъ плановъ и грозятъ разрушить то, 
что создано мною въ теченіе десятковъ лѣтъ... цѣною нечеловѣ¬ 
ческихъ трудовъ и крови, ручьями пролитом на поляхъ сраженій... 
Предательство взамѣнъ благодарности... Ехидны и змѣи вмѣсто 
друзей и родни. Дѣлать нечего. Нато начинать новое... Или, вѣрнѣе, 
приниматься снова за старую работу... Все создано было борьбой... 

II приходится продолжать, вести ее, безпощадно и впредь, чтобы 
спасти династію- спасти Францію отъ позора и униженія, 
какіе ждутъ страну, если не будетъ меня. Ни мгновенія терять 
больше нельзя' Ты убѣдилъ меня въ этомъ, старый, надежный 
другъ. Я не имѣю права колебаться и медлить долѣе. Видишь 
этоперо? На кончикѣ его виситъ судьба Франціи... цѣлаго 30-милліон¬ 
наго народа, прославленнаго мною... и, въ свой чередъ, озари¬ 
вшаго имя Наполеона безсмертнымъ блескомъ... купленнымъ цѣ¬ 
ною безчисленныхъ жизней, потоками собственной и вражеской 
крови!.. Итакъ, за дѣло. Нѣтъ хлѣба?.. Его дастъ намъ война! 
Заговоры?.. Громъ пушекъ, рокотъ барабановъ заглушатъ ши 
I нищіе голоса дворянчиковъ и военной, бездарной швали... А на 
родное недовольство?.. О номъ не досужно будетъ вспоминать 
среди лагерной суматохи... на поляхъ сраженій... Витъ... 

быстро выведя свою короткую, причудливую подпись на при 
готовленномъ указѣ, собственноручно набросанномъ еще до по¬ 
явленія Фу іи э, опъ подалъ листокъ министру. 

Привычнымъ глазомъ старикъ быстро разобралъ невнятныя, 
короткія, причудливыя строки, набросанныя размашистымъ, нерв¬ 
нымъ почеркомъ Бонапарта. 

Кхе... кхе... кхх! —закашлялся сразу хитрецъ, прежде чѣмъ 
заговоригь.^Наборъ не въ очередь?!. 

Ну, да... II немедленно сдай копію въ Монитеръ, чтобы 
завтра же указь тамъ появился во всеобщее свѣдѣніе. Мы не 
боимся и но таимся отъ нашихъ враговъ... Война такъ война!.. 
Ступай... и... постарайся когда-нибудь выздоровѣть, старый прія¬ 
тель. А то тпой кашель, который вѣчно некстати.—порою прямо 
раздражаетъ меня... 

Слушаю, сиръ! — покорно отозвался Фушэ, сдрржнная раз¬ 
драженіе, откланялся и вышелъ, все-таки покряхтывая и по- 
іирая мнимо-больны я ноги... 

А императоръ, проводивъ взглядомъ министра -прелате л я, слегка 
потрръ указательный к большой пальцы обѣихъ рукъ другъ о 
друга и подумал ь: 

'„Такъ будет ь хорошо!.. Раньше чѣмъ даже сдать указъ въ 
печать, проныра покажетъ его русскому агенту, и сегодня же 
поскачетъ курьеръ въ Петербургъ... Тамъ узнаютъ, что я не 
боюсь Горі бы... рѣшилъ первый нанести ударъ... и, можетъ быть, 
это заставитъ Александра быть поосторожнѣй, ппеговорчииѣй... 
склонитъ его скорѣе къ миру, чѣмъ наша уступчивость... А если 
нѣтъ? Пусть пеняетъ на себя... Донынѣ удача служила мнѣ не- 
отгтуііно... Неужели измѣнитъ теперь,— теперь, когда три четверти 
пути завершено... и осталось сдѣлать такъ немного, чтобы пе¬ 
редать моему малюткѣ... моему сыну міровую имперію... укрѣ¬ 
пить династію, новую, сильную среди отживающихъ, дряхлѣю¬ 
щихъ династій міра?.. Такъ будетъ... иначе не можетъ быть! 
Судьба не измѣнитъ миѣ". 

Такъ думалъ императоръ... А у него въ ушахъ вдругъ протппъ 
воли зазвучали слова далекаго Царя Россіи, только-что передан¬ 
ныя ему при доктадѣ Нарбоиномъ. 

— Вашъ императоръ—воистину геніи войны! — говорилъ Але¬ 
ксандръ. Счастье и удача служатъ ему съ удивительнымъ но 
сто я яствомъ. Недаромъ рокъ поднялъ н возвеличилъ своего из¬ 
бранника надъ народами земли. Но и я вѣрю въ моего Бога, по 
ставившаго меня на царство... и власти своей не уступлю ни¬ 
кому! Пусть явится завоеватель полу міра! Я приму борьбу! 
Я не сдамся, пока останется у меня хотя бы единый солдатъ, и 
мнѣ придется отступать не только къ Казани, а дальше, вглубь 
безпредѣльной Сибири! Годы протянется война... Время и про¬ 
странство—вотъ мои союзники. Пусть одолѣегь также и ихъ не¬ 
побѣдимый Наполеонъ... Тогда только и я признаю себя побѣ¬ 
жденнымъ, повинуясь указанію свыше!.. 

Вспоминаетъ эти гордыя, многозначительныя слова корсика¬ 
нецъ, суевѣрный, но не вѣрующій ни во что, кромѣ своей коли, 
и кажется ему, что онъ видитъ вередъ собою говорящаго... съ 
красивымъ, блѣднымъ и женоподобнымъ лицомъ... гъ этими мер¬ 
цающими синими глазами, которые обычно смотрятъ такъ Оез- 
> частно, почти сонливо и только изрѣдка загораются, даже чер¬ 
нѣютъ отъ сдержанной силы ощущеній... Наполеонъ словно слы- 
I шитъ его слегка картавый, мягкій, вкрадчивый голосъ, глухова- 
| тый обычно, но звучащій, какъ мѣдная труба, въ рѣдкія ми¬ 
нуты волненія... Молчаливый, внимательный, склонивъ ближе къ 
Наполеону свое здоровое ухо, .часами слушалъ его Александръ 
и на плоту, въ Тильзитѣ... и потомъ, при дальнѣйшихъ свида¬ 
ніяхъ. II со всѣмъ онъ соглашался... все обѣщалъ... А потомъ? А 
■ сейчасъ!.. 

Не бѣда. Если даже придется начать борьбу. Наполеонъ нс 
поддастся на удочку, не повторитъ промаховъ великаго македон¬ 
скаго царя... Онъ не заведетъ свои войска вглубь пустынной вра¬ 
жеской земли, не обезпечивъ за собою обратныхъ путей... Польша, 
вѣрная союзница Бонапарта, кронный врагъ Гостіи обезопаситъ 
тылъ... II, разбивая силы врага, отрядъ за отрядомъ, на плечахъ 
россійскихъ полковъ введетъ снъ свои легіоны къ стѣны дреншчі 
Москвы... Тамъ—подпишетъ славный ыііръ..._иліі двинется дальніе 


и захватитъ самого Александра въ его далеком ь, блестящемъ 
приневскомъ дворцѣ, какъ захватывалъ и плѣнять королей и им¬ 
ператоровъ въ ихъ столицахъ не разъ... 

— Управлять, это— провидѣть!—шепчутъ беззвучно полныя, кра¬ 
сивыя губы корсиканца... 

И онъ, одаренный даромъ ясновидѣнія, обратилъ взглядъ на 
карту, лежащую передъ нимъ... 

Совершилось чудо: кружки, означающіе города Европы, из¬ 
мѣнились... стали расти... Каждый обратился въ знакомый импе¬ 
ратору рядъ улицъ и домов ь. Нотъ Вѣна... Берлинъ, Дрезденъ... 
Лейпцигъ и Копенгагенъ... Вотъ затемнѣли берега, омываемые 
морями Европы.. И отъ этихъ городовъ движутся стройными 
рядами, словно многочисленные драконы, отряды людей подъ 
разными знаменами... Тутъ и австрійскіе, и прирейнскіе легіоны., 
и польскіе удальцы, и тяжелые саксонцы съ жадными вестфаль¬ 
цами... И бранденбургскія пушки тянутся за другими... грозныя, 
но ненадежныя, готовыя при первой неудачѣ Наполеона повп 
ротитьсн жерломъ противъ него... Но пока удача служитъ Фран¬ 
ціи и Бонапартуг будетъ служить имъ и вся трусливая, продаж¬ 
ная Европа!.. 

И видитъ вождь, какъ по волнамъ идутъ сотни кораблей, под¬ 
возя запасы и военные снаряды для милліонной арміи, которую 
успѣлъ сорганизовать „маленькій капралъ* 1 для борьбы съ Ко¬ 
лоссомъ Сѣвера... II, тяжело влачась разными путями, словно вле¬ 
комые таинственной силой притяженія,—въ извѣстный день сое 
рутсн всѣ отряды и обозы къ одному пункту.. Къ нимъ явится 
Наполеонъ и начнетъ свое побѣдоносное насту плсиіе на непрія¬ 
тельскій край... Затѣмъ сланный миръ!.. Россіи, побѣжденная 
и обезсиленная, тѣмъ не менѣе будетъ стоять падежнымъ опло¬ 
томъ на Востокѣ, оберегая оть варварскихъ нашествій Европу, 
единымъ властелиномъ которой на дѣлѣ будетъ Бонапартъ... 
Англія-раздавлена... Ея индійскія владѣніи съ несмѣтными бо¬ 
гатствами—добыча побѣдителя... Ихъ, вмѣстѣ съ влаітыо надъ 
иолу ніромъ, передаетъ онъ наслѣднику еыну, чело котораго 
увѣнчаетъ не тройная тіара, въ родѣ папской, а многоярусная ко¬ 
рона пяти-шести величайшихъ имперіи міра.. 

Бее это ясно видитъ императоръ... II вдруіъ онъ вздрогнул!, 
отъ мимолетной, невольной мысли, промелькнувшей въ умѣ: 

„А если неудача!?.. Все можетъ быть... Тогда... тогда гибель!.. 
Погибнетъ не только то, за чѣмъ тянутся жаднып руки завоева¬ 
теля... Погибнетъ и то, что уже такъ прочно, сдастся, лежитъ у 
него въ рукахъ... Что с ж и даетъ его и династію въ случаѣ не¬ 
удачи’.. Гибель!'“ 

Холодъ прозмѣился по спинѣ при этомъ мысленномъ вопросѣ.. 
Пошевеливъ дрова въ каминѣ, чтобы огонь ярче пылалъ, импе¬ 
раторъ уставился въ окно и застывшимъ взоромъ заглядѣлся на 
угасающее солнце, словно отъ нею ждалъ отвѣта на {Токовой 
вопросъ... Пока не поздно, пока есіь еще возможность улаіить 
съ Александромъ... Уступить кой въ чемъ, чтобы нс потерять 
всего... 

Правда, раньше никогда такъ не поступалъ Наполеонъ. Всегда 
шелъ на рискь, напроломъ.. Но тогда — при неудачѣ онъ могъ 
потерять лишь свою жизнь и генеральскіе эполеты или жезлъ 
диктатора... А теперь—скипетръ и держава, судьба династіи по- 
ставтсна на карту! Неужели же поставлена на карту?.. Неужели 
же постыдно будетъ и теперь уступить, и надо съ прежней без¬ 
умной отвагой Ороситься въ борьбу?.. 

Кто рѣшитъ?.. Отъ кого ждать совѣта, если онъ, онъ самъ нс 
можетъ разобраться въ этотъ страшный мшъ... 

Одинъ только... тайный, невѣдомый міру, нездѣшній совѣтикъ 
и другъ могъ бы сказать свое „да" или „нѣтъ**!.. 

Но онъ не идетъ... Духъ является, когда са\гь того хочет* , а 
не тогда, когда згвотъ его смятенная душа Наполеона 

Порывистымъ движеніемъ отвернулся оиъ отъ окна. Оторвать 
взоръ оть кусковъ пламени, какими кажется изъ-за обнажен¬ 
ныхъ вершин ь парка дискъ заходящаго солнца... 

Зеленыя и золотистыя пятна поплыли, заплясали въ глазахъ 
Наполеона... Обращенный теперь лицомъ къ камину, онъ нрищу 
рилъ глаза, прикрылъ нхъ... Въ глубокихъ впадинахъ быстро со 
бралась ласковая теплота... Казалось, сквозь вѣки онъ видитъ 
пламя... А усталость, вызванная могучимъ напряженіемъ мысли, 
навѣяла легкую дре.чу, въ которую начало погружаться со¬ 
знаніе. 

II вдругъ Наполеонъ вздрогнулъ, широко раскрытъ глаза. 
Онъ увидѣлъ, что пламя въ каминѣ заплясало, закружилось, 
словно отъ налета вихря. И среди этой маленькой огненной 
бури стали выявляться знакомыя очертанія небольшой, неуклю¬ 
жей фигуры, похожей на фигуру гнома, какъ ее рисуетъ себѣ 
народъ... 

— Красный мой Человѣчекъ!.. Ты пришелъ.' беззвучно, но 
радостно пронесся вопросъ въ умѣ галлюцинирующаго человѣка... 

- Я пришелъ! послѣдовалъ внятный, хоти такой же беззвуч¬ 
ный отвѣтъ. 

Благодарю... Я знаю: ты не надолго... Говори же скорѣе! 
Правъ я или нѣтъ?.. Борьба неизбѣжна?.. 

Неизбѣжна! 

II мнѣ слѣдуетъ начинать, да?.. в 

Начинать... да!.. 

— На Петсрбуріъ сперва?.. Москва за этимъ 7 .. 

Спорна... Москва... Петербургъ... 
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— И правъ я, не ^акъ ли?.. Судьба за меня?.. Правда востор¬ 
жествуетъ?.. Поруганъ будетъ врагъ?! 

Восторжествуетъ... будетъ поруганъ!. 

— Постой!.. Не блѣднѣй!.. Не исчезай'.. Еще одно слово' Кого 
ждетъ гибель?.. Меня... или врага?.. 

Ждетъ гибель! уловилъ Наполеонъ послѣдній отвѣтъ- и 
Красный Человѣчекъ исчезъ, расплылся среди пламени. 

Блѣдный, съ крупными каплями пота, проступившими на лбу, 
сидѣлъ словно въ забытьѣ Наполеонъ.. Легкая пѣна проступила 
въ углахъ губъ... Широко раскрытые, остеклинѣлые глаза гля¬ 
дѣли тускло и, казалось, ничего не видѣли прредъ собою. 

Но могучая воля сдѣлата огромное усиліе, стряхнула эту, 
почти эпилептическую, неподвижность съ оцѣпенѣлаго тѣла. 
Бзоръ засверкалъ, мысль заработала ярко и четко, какъ всегда, 
съ удвоенной мощью. 

Побѣда ждетъ... Гибель врагу!—вполголоса проговорилъ кор¬ 
сиканецъ. О, теперь я найду слова, которыми всколыхну мою 
Францію, заставлю цѣлую Европу ринуться за мною въ эту 
послѣднюю, опасную борьбу!.. 

Взявъ чистый липъ, онъ быстро сталъ выводить свои загадоч¬ 
ныя. неровныя строки, набрасывая воззваніе къ войскамъ и 
странѣ. 

Одпа за другою ложились на бумагу строки А самъ онъ въ 
то же время, нервно выбивая тактъ ногою, напѣвалъ старинную 
солдатскую пѣсенку, слышанную имъ давно у огней на бивуакахъ, 
когда онъ совершалъ свои первые походы: 

Ба Ѵісіоіге, еп ейапіані, 

Хпік» опѵго Іа Ьаггйте!.. 

Мурлыча пѣсенку, выводилъ императоръ строку за стро¬ 
кою. Въ это время раскрылась дальняя дв рь. и небольшое су¬ 
щество, одѣгое въ красное, кинулось къ столу. 

Наша Магіа Ѵігціие! — цѣпенѣя отъ ужаса, забормоталъ 
императоръ. 

Привычный призракъ въ пламени не казался ему страшнымъ, 
онъ ждалъ его, вступалъ съ нимъ въ бесѣду. Но на мигъ пред 
ставилось смущенному уму, что этотъ же „Красный Человѣчекъ" 
можетъ войти въ дверь обыкновеннымъ путемъ, во плоти, и 
л единящій ужасъ проникъ въ отважное сердце корсиканца. Но 
только на одно мгновеніе. Среди прозрачныхъ сумерекъ, начи¬ 
навшихъ заливать углы покоя, онъ все же быстро узналъ, кто 
этотъ вбѣжавшій ..Красный Человѣчекъ." Ею сынъ, Шарль 
Франсуа-Наполеонъ, прелестный принцъ-матютка, гордость и на¬ 
дежда отца! 

Вскочивъ навстрѣчу, онъ принялъ мальчика съ объятія, 
крѣпко прижалъ къ груди и снова опустился съ нимъ на преж¬ 
нее мѣсто, чтобы продолжать работу, держа сына на колѣняхъ, 
какъ это дѣлалъ не разъ. 

Отецъ былъ убѣжденъ что присутствіе мальчика приноситъ 
удачу всему, затѣянному въ такія минуты.. 

Расцѣловавъ отца, мальчикъ звонко болталъ, пока перо съ дег 
кнмь скриномъ скользило по бумагѣ. 

А мы катались... Такъ хорошо... съ мамой... Она сейчасъ 
придетъ... А я потихоньку лобѣжаль впередъ. А миссъ меня ищетъ 
тамъ и не можеіъ найти... А это что за новая книга у тебя, пана? 
Я не кидалъ ея раньше. Какая большая.. красивая . 

Крохотной ручонкой онъ коснулся большого фоліанта въ 
сафьяновомъ, тисненномъ золотомъ, переплетѣ, выглядывавшемъ 
изъ-подъ карты, которую недавно разсматривалъ Наполеонъ. 

— Это -сочиненія Тацита. Онъ писалъ о славныхъ царяхъ и 
герояхъ прежнихъ временъ, мой мальчикъ. Погоди... дай мнѣ 
кончить работу... Еще пару строкъ... Твои поцѣлуи освѣ¬ 
жили мнѣ мысли... ХГороідГІи слова идутъ йодъ перо... Не мѣ¬ 
шай же. 

Хорошо... Дописывай скорѣе... и потомъ почитай мнѣ эту 
книгу... А я послушаю... Я очень люблю, когда ты мнѣ читаешь ... 
Я тогда все вижу, о чемь тамъ написано... Читай же! 

Ты но поймешь, малютка. 

Нѣтъ., пойму.. читай!.. 

Ребенокъ поцѣлуемъ подкрѣпилъ просьбу. 

Нѣжно поцѣловавъ сына въ глаза, Наполеонъ съ улыбкой 
откинулъ перо, поправилъ книгу, усадилъ мальчика поудобнѣе 
на колѣняхъ, сдѣлалъ понюшку табаку изъ табакерки, лежавшей 
водъ рукою, и при слабомъ свѣтѣ уходящаго дня орлиными 
глазами заскользил ь по ровнымъ строкамъ раскрытой наудачу 
страницы. 

„Грозная пора настала для Рима. Силы Республики были 
истощены въ конецъ. Мечъ галльскаго воинственнаго вождя, 
брошенный на вѣсы,—рѣшалъ дѣла цѣлаго міра, раньше под¬ 
властнаго сенату римскому и его когортамъ.,. Тогда въ груди 
римскихъ гражданъ, во нссмъ народѣ проснулись прежняя отвага 
и доблесть. Подобно рѣкѣ, которая подъ грозою становится еще 
бурливѣе и мятежнѣй, чѣмь въ дни затишья, воспрянулъ Римъ, 
желая свергнуть чуждое варварское иго"... 

Звучный голосъ императора, привычнаго къ ораторству, на¬ 
полнялъ покой ровными, красивыми звуками. Но, взглянувъ слу¬ 
чайно на ребенка, отецъ сразу оборвалъ монотонное, баюкающее 
чтеніе. 

Опьяненный весеннимъ воздухомъ и долгой прогулкой, ре¬ 
бенокъ уже успѣлъ опустить пушистыя рѣсницы н ровно. 
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глубоко дышалъ во снѣ, налетѣвшемъ сразу, какъ это всегда 
бываетъ у дѣтей. 

Не мѣняя положенія, отецъ поправилъ голову мальчика, по¬ 
мѣстивъ ее удобнѣе на своей груди, и, чуть покачивая спящаго, 
сталъ тихо, ласково напѣвать колыбельную пѣсенку, которую 
пѣвала мать надъ нимъ самимъ тамъ, на далекой родинѣ, подъ 
синимъ, знойнымъ небомъ Корсики: 

Б га Маг Нго, Гга Магіі по, 

Оогтііи? Гіогіпйи? 

Зиоіш Іа сатрапа... Йшша Іа сатрапа: 

Віт-Ьат-Ьот! 

Еще не кончилъ онъ куплета, какъ широко распахнулась 
та же дверь, черезъ которую вбѣжалъ принцъ-дофинъ. Мать его, 
Марія-Луиза Австрійский, стройная, молодая, очаров<ательная, 
какъ весна, показалась на порогѣ и громко проговорила: 

— Добрый день, пиръ. А нашъ баловень снова мѣшаетъ вамъ 
работать?.. Мы только что... 

Тише... тсс... моя дорогая!.. Нол міра дремлетъ у меня и а ру¬ 
кахъ. Не разбудите его владыки,.. Тише! остановилъ жену На¬ 
полеонъ и продолжалъ допѣвать баюкающую пѣсенку: 

Гга Магіі по, [га Магіі по, 

ІІпггаііи?.. 

Мать тихо подошла и тоже заіюбовалась на спящаго. 

II. 

Декабрь 18*Л) года. 

Неполныхъ девять лѣтъ прошло послѣ этого памятнаго весен 
шіго вечера, когда Наполеонъ рѣшилъ повести на Россію на¬ 
роды Европы. 

Бим нія непогоды и дожди разразились налъ скалистымъ остров¬ 
комъ Св. Елены, затерянном ь въ безграничныхъ просторах ь 
океана... На этомъ островкѣ, въ уныломъ Лонгвуцскомъ замкѣ, 
ужъ много цней томится Наполеонъ Бонапартъ, бывшій импера¬ 
торъ французовъ, владыка пол>міра, а теперь—„Узникъ Европы", 
какъ его величаютъ повсюду, лишенный власти, трона, семьи, 
свободы, отданный подъ надзоръ своим ь врагамъ-англичаиамъ 
въ лицѣ коменданта сэра Гудсона Лоу. 

Императрица Марія-Луиза вернулась въ родную семью, до¬ 
вольная тѣмъ, что освободилась отъ нелюбимаго мужа... Бъ нею же 
въ Ш ейбрун искомъ замкѣ, на положеніи не то узника, не то на¬ 
хлѣбника при вѣнскомъ дворѣ, проживаетъ принцъ-дофинъ. 
Римскій императоръ, чья колыбель уже была осѣнена троимой 
короной. 

Вечеръ сочельника. 

Небольшая свита слугъ и друзей, оставленная „Узнику 
Европы" на пустынномъ островкѣ, нерадостно встрѣчаетъ Свн 
гую ночь Рождества... Всѣ разошлись по своим ь угламъ и вспо¬ 
минаютъ прежніе свѣтлые дни... когда цѣлая страна, ликуя, 
поминала въ молитвахъ и па рождественскихъ пирахъ имя іе- 
{юя -и мп оратора. 

Тяжелый, неизлѣчимый недугъ — ракъ желудка словно по¬ 
спѣшилъ ііріітти на помощь врагамъ н извержен наго императора. 
Изнемогая отъ мукъ, страдая тѣломъ и душою, не спитъ цѣлыми 
ночами градалецъ, бродитъ по комнатамъ тѣсной темницы. 
Уже многихъ нѣтъ съ нимъ изъ тѣхъ, кто сначала рѣшился по¬ 
святить свою жизнь бывшему государю, посланному въ изгнаніе. 

Уѣхалъ маршалъ Гурго, обиженный раздражительнымъ иове 
:і и толемъ, который и здѣсь не можетъ позабыть того, чѣмъ очъ 
былъ еще такъ недавно... Нѣтъ Ласказа... Хитрый іезуить 
уѣхалъ не то по неволѣ, иг то тайнымъ послом ь „Узника", чтобы 
подготовить ему пути кь освобожденію. 

Правда. „Узникъ" могъ бы бѣжать съ острова, нргмотри на зор¬ 
кій надзоръ сэра Лоу. Но что ждетъ бѣглеца въ Америкѣ, куда 
онъ можетъ скрыться?.. Жалкое прозябаніе въ видѣ богатаго 
рантье, благо нѣсколько милліоновъ успѣлъ припрятать бывшій 
императоръ, помѣстивъ ихъ въ вѣрныхъ рукахъ. 

Нѣтъ! Не этого хочетъ „Узникъ - ... Онъждетышого освобожде¬ 
нія, надѣется, что тотъ же Александръ сжалится надъ прежнимъ 
союзникомъ и другомъ, послѣ ставшимъ врагомъ, что эксъ-им¬ 
ператору французовъ позволятъ доживать вѣкъ въ болѣе почет¬ 
номъ положеніи, на покоѣ, а не подневольнымъ заточникомъ, ли¬ 
шеннымъ проблеска свободы, отданнымъ па произволъ грубова¬ 
таго комендаита-врага. 

Врачи Антомарки и О’Мэара, мужъ и жена Бертранъ, каче,ми¬ 
неръ Маршанъ, мажордомъ и шефъ кухни Чшірези. землякъ Бо 
напарта, вотъ ближайшіе къ нему люди. Но ихъ тоже ие часто 
любитъ видѣть и слышать больной, измученный „Узникъ 4 *. 

Днемъ онъ спитъ, а ночью бродить по комнатамъ своего до¬ 
мика или гуляетъ по части парка, отведенной въ его распоря¬ 
женіе и отгороженной стѣною, охраняемой рядомъ часовыхъ отъ 
остального человѣческаго мірка, населяющаго скалистый остро¬ 
вокъ... 

Полночь близко... Озарены свѣчами и масляными лампами пу¬ 
стые покой, во которым ь бродитъ „Узникъ". 

Большой каминъ горитъ къ комнатѣ, замѣняющей столовую и 
гостиную. Отблески пламени играютъ на широкомъ окнѣ, за 
стеклами котораго шумитъ ненастье, льеті» дождь, поетъ вѣтеръ, 
принося издали тяжкіе, протяжные вздохи бушующаго моря, ко¬ 
торое хлещетъ валами ві. высокіе скалистые берега... 

Непроглядная ночь чернѣетъ за стеклами, но которымъ крѵп- 
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нын капли 'Дождя скользятъ непрерывно одна за другой, словно 
неутѣшныя слезы... 

Думаеть Наполеонъ о прошломъ, которое такъ отчетливо, ярко 
проносится въ памяти, и убѣждается все больше, что единствен¬ 
ной ошибкой, повлекшей за собой всѣ бѣды, былъ этотъ роко¬ 
вой походъ на Россію... 

И вспоминается „Узнику* весенній вечеръ... Каштаны Тюлье- 
рійскаго парка... Мучительныя колебанія духа передъ тѣмъ, какъ 
подписать манифестъ... И появленіе ..Краснаго Человѣчна*. 

Что это было*... Обманулъ ли его враждебный Духъ, принявъ 
обликъ дружественнаго Генія?.. Или онъ, Бонапартъ, не по¬ 
нялъ загадочныхъ словъ предостереженія добраго Друга?.. 

Стон у окна, глядя въ темноту, слушан отдаленные мятежные 
вздохи и стоны бушующей пучины, думаетъ все объ одномъ и 
томъ же „Узникъ*... II даже не чувствуетъ обычной тупой боли, 
теперь не оставляющей его ни днемъ ни ночью, вѣчно сверлящей 
тамъ, внутри... 

Вдругъ онъ услышал ь, что за его спиною, въ глубинѣ комнаты, 
осторожно пріотворилась дверь. Въ оконномъ стеклѣ, какъ въ 
зеркалѣ, отразилось, что тамъ происходитъ... Сперва просунулось 
впередъ жирное, съ большимъ краснымъ носомъ, съ тройнымъ 
подбородкомъ, лицо Чмпрезн. потомъ и весь онъ выкатился въ 
столовую, переступая порогъ короткими, толстыми ножками, и 
сталъ у дверей, осторожно покашливая въ деликатно сложен¬ 
ную ладонь лѣвой руки. 

і*Міе ѵоі. ііпЬес.Шг? (Что надо глупецъ?) нр оборачиваясь, 
кинулъ ему „Узникъ*. 

Ничего, ничего! — съ обычной жестикуляціей, причмо¬ 
кивая и пришепетывая беззубымъ старческимъ ртомъ, затара¬ 
торилъ старикъ.—Хочу только сказать: развѣ не пора поѣсть 
чего-нибудь?.. Или старый Бенно сталъ ужъ такъ отвратительно 
готовить, что его стряпню и въ ротъ нельзя положить?. Или я 
не стряпаю все, что только любитъ мой императоръ?.. Или я... 

— Плиты—тройной глупецъ и оселъ въ квадратѣ, и я не стану 
ѣсть даже тебя, если ты умудришься изготовить себя подъ ки¬ 
слымъ соусомъ!.. Понялъ? 

— Ну, зачѣмъ вамъ мое старое мясо.. Я бы лучше зажарилъ 
синьора коменданта, онъ помоложе... Но его и тигры не станутъ 
ѣсть... Хе-хе-хе... А я что-нибудь другое изготовлю вашему ве¬ 
личеству... Стуфато... Жаренаго цыпленка... Пли свѣженькую 
рыбку... Утромъ намъ привезли... Конечно, это не форели Сен- 
Клу. Но и а этомъ проклятомъ островѣ... 

-- 0 проклятый островъ!—какъ эхо отозвался „Узникъ* подходя 
къ накрытому столу, куда такъ настойчиво призывалъ его пре¬ 
данный старикъ. 

Здѣсь, поковырявъ вилкой въ одномъ-другомъ, „Узникъ* скоро 
оставилъ ѣду и погрузился въ прежнія думы,-почти не слушая, 
что болтаетъ Чипрсзіі. 

Но понемногу и самъ онъ разговорился. Съ отъѣздомъ Лас¬ 
кала, которому онъ долгое время диктовалъ свои „Воспомина¬ 
нія*, Наполеонъ не имѣлъ, кому открыть тяжелыхъ думъ. И 
только земляку, преданному Чипрсзіі, порою говорилъ о своихъ 
мукахъ, съ нимъ вспоминалъ прошлое. 

Рѣчь въ этотъ вечеръ зашла о сборахъ въ Московскій походъ... 
Вспомнилъ и разсказалъ „Узникъ* о появленіи „Краснаго Чело¬ 
вѣчка*, толкнувшаго императора на рѣшительный послѣдній шагъ... 

Торопливо осѣнивъ себя крестомъ и прошептавъ краткую мо¬ 
литву, Чип рези нерѣшительно спросилъ: 

— А потомъ онъ являлся вашей чести, этотъ... огненный... 
„Красный Человѣчекъ*?.. 

Раза два еще... Послѣдній разъ давно... на берегахъ Бе¬ 
резины, черезъ которую мнѣ кое-какъ удалось перейти,—помнишь? 
Ты былъ тоже со мною... Казаки настигли насъ въ одной 
хатѣ, гдѣ лежали на столѣ два трупа... и была красивая дѣ¬ 
вушка... Она укрыла меня въ своей свѣтелкѣ... У нря провелъ 


я ночь... Она отогрѣла меня, полузамерзшаго, растеряннаго, 
загнаннаго врагами, какъ раненаго звѣря... И тогда-то онъ при¬ 
ходилъ въ послѣдній разъ... И ие былъ съ тѣхъ поръ... Хотя я 
жду его еще... чтобы узнать, что будетъ со мною?.. Дождусь ли 
я свободы... или нѣтъ?.. 

„Узникъ* умолкъ... Чипрези, стоя поодаль, опустилъ полусѣдую 
голову и старался незамѣтно смахнуть слезы, набѣгавшія на его 
вѣчно воспаленныя мясистыя рѣсницы. 

Я тамг»... Я пойду... еще есть кое что хорошенькое у меня 
для вашей чести! пробормоталъ онъ невнятно и быстро вышелъ. 

А „Узникъ* унесся памятью къ прошедшему. 

Вотъ ставка подъ Шевардиномъ... Ночь наканунѣ Бородинскаго 
боя... Онъ боялся, что русскіе и тутъ не примутъ вызова, отсту¬ 
пятъ безъ сраженія... Но явился въ пламени костра знакомый 
обликъ, шепнулъ какое-то невнятное, но ободряющее обѣіианіе- 
и почти немедленно прискакалъ вѣстникъ отъ маршала Нея съ 
добрыми вѣстями, русскіе рѣшили биться здѣсь, подъ Породи 
номъ,,. 

Правда, исходъ сраженія остался непыяснеиъ... Потери съ 
обѣихъ сторонъ оказались громадныя... Но все же русскіе попя¬ 
тились, разступились... Открыли путь на Москву... 

Потомъ лишь понялъ вождь, какая ловушка была для него эта 
столица... Но тогда—ликовалъ... и благодарилъ тайнаго друга, 
загадочнаго Генія, предсказавшаго успѣхъ... 

II теперь одинъ бы только разъ еще увидѣть и побесѣдовать 
съ нимъ... кинуть укоръ за обманы... вольные или невольные — 
кто знаетъ?.. Й попросить одного предсказанія... одной вѣсти о 
желанной свободѣ... 

Такъ думалъ „Узникъ", глядя въ яркое пламя высокаго, грубо 
сложеннаго камина, гдѣ пылали цѣлые смолистые чурбаны, обо 
грѣвая воздухъ. 

И, словно въ отвѣтъ па призывъ души.—на основѣ танцую¬ 
щихъ, невѣрныхъ языковъ пламени стали вырѣзаться знакомыя 
очертанія неуклюжей, полупризрачной фигуры... 

-„Онъ* пришелъ... Не ожидая даже вопроса, беззвучно, но 
внятно шепнулъ оцѣпенѣлому, блѣдному страдальцу: 

— Свобода... близко... близко... 

И быстро растаялъ, исчезъ. 

Близко... Свобода близко! повторилъ, трепеща, „Узникъ*, 
поднялся со стула, кинулся къ окну, глядя въ. черную даль, 
словно тамъ уже видѣлъ среди пѣны и волнъ прибоя подходящее 
судно, которое увезетъ его съ этого проклятаго острова. 

Я покину эту ужасную скалу... Буду свободенъ... Увижу 
моего малютку... Ёго!.. 

„Узникъ* подошелъ къ портрету сына, висѣвшему на стѣнѣ, к 
осторожно, ласково сталъ гладить шероховатый холстъ, словно 
проводилъ по щечкамъ ребенка... Грустно улыбнулся, вспомцилъ 
далекій вешній вечеръ, каштаны парка съ ихъ голыми вѣтвями, 
малютку у себя на колѣняхъ и тихо, нѣжно запѣлъ: 

Гга Магііію... Г га Магііпо... 

Попшіи? Логшііи?.. 

А непогода ревѣла за окномъ, пролетая надъ просторомъ мор¬ 
ской пучины... И крупный, частыя капли дожди, словно слезьь 
неустанно скользили снаружи по стекламъ, за которыми чернѣли 
непроглядная ночь. 

„Красный Человѣчекъ* на этотъ разъ не обманулъ страдальца 
„Узника*. 

Прошло ещр четыре мѣсяца съ небольшимъ и онъ получилъ 
полную свободу оть земныхъ страданій: 

Г» мая 1821 года не стало Наполеона. 

Онъ умеръ въ своемъ Лонгвудскомъ домикѣ отъ рака, исто¬ 
чившаго его желудокъ, какъ тоска и скорбь точили неу гомон 
ну ш душу геніальнаго корсиканца... 


^ернецовская галлерея русскихъ дѣятелей # 1830-хъ годовъ. 

Очеркъ проф. С. А. Венгерова (Гъ 9 рис. на стр. 493—490). 


Благодаря любезности библіотекаря Академіи Художествъ 
О. Г. Беренштама, мнѣ удалось ознакомиться съ чрезвычайно 
интересной коллекціей портретовъ извѣстнаго художника Нико¬ 
лаевской эпохи Григорія Чернецова, недавно поступившей въ 
библіотеку Академіи. Портреты представляютъ большой интересъ 
для иконографіи русской вообще. Это— настоящая галлерея вы¬ 
дающихся людей 1830-хъ гг. Тутъ и высшіе чины государства, 
и просто значительные люди, и балерины, и пѣвцы, и, наконецъ, 

I писатели. Я лично заинтересовался Чернецовскими портретами 
въ той мѣрЬ, въ какой они даютъ новый матеріалъ дли русской 
литературной иконографіи, н снялъ съ нихъ диі своего архива 
фотографіи. 

Происхожденіе огромной серіи Чернецовскихъ портретовъ 
такое. 

Видимо, въ 1832 году Чернецовъ получилъ заказъ нарисовать 
картину для Зимняго Дворца, изображающую парадъ на Марсо¬ 
вомъ полѣ ио случаю окончанія польской кампаніи. 

И онъ отнесся Ѵъ своей задачѣ со свойственной ему стара¬ 
тельностью. 

Какъ и братъ его Никаидръ, Григоріи Чзрпппозъ представляетъ 


собою одно изъ многочисленныхъ доказатетьствъ того, что основ¬ 
ной обликъ человѣка далеко не всегда опредѣляется „средою* 
и „обстоятельствами*. Чернецовъ происходилъ изъ русской кресть 
янской семьи, но, право, могъ бы быть нѣмцемъ. Въ такой мѣрѣ 
онъ педантично-аккуратенъ въ своихъ художественныхъ прі 
емахъ и навыкахъ. Рисунки его суховаты, но чрезвычайно прав¬ 
дивы и точны. Совершивъ съ братомъ путешествіе по Волгѣ, онъ 
нарисовалъ огромное количество видовъ. Такъ, со стороны впе¬ 
чатлѣнія, эти путевые эскизы скучноваты и совершенно не пе¬ 
редаютъ очарованія пейзажа. Но въ смыслѣ точности они едва ли 
вт, чемъ уступаютъ фотографіи. 

Свойства, присущія творчеству Чернецова вообще, сказались 
и въ „Парадѣ*. Въ картинѣ нѣтъ движенія, нѣтъ бьющагося 
пульса жизни. Передъ нами почти барельефъ, холодный, застывшій. 
Все правильно, идеально выдержана перспектива, а въ общемъ 
малоинтересно: картина не волнуетъ, вы не переживаете того, 
что часто переживаете, когда смотрите па парадъ, который, 
какъ ни какъ, вѣд> есть подобіе сраженія. 

Все это, повторяю, если подойти кт. картинѣ съ точки зрѣнія 
эстетическаго наел а;кдр*ч я. 


Но если отнестись кт. ней, какъ къ нѣкоему историческому до¬ 
кументу, то значеніе ..Парада* становится очень большимъ. 

Дѣло іп, томъ, что Чернецовъ, по мысли императора Николая, 
рисовалъ картину по (такому плану: 

Происходитъ парадъ, и его смотритъ то, что называется— „весь 
Петербургъ*. Чериецоиъ включилъ въ толпу всего менѣе только 
тѣхъ, которые дѣйствительно были на Марсовомъ полѣ во время 
парада. Тутъ просто была использована возможность дать га л 
лерею видныхъ современниковъ. У художника было опредѣлен¬ 
ное намѣреніе дать не вообще „зрителей* и глазѣющую толпу, 
а именно портретную галлерею. По нѣкоторымъ указаніямъ, 


картина была нарисована въ два пріема. Когда она была закон¬ 
чена первый разъ, императоръ Николай остался доволенъ ис¬ 
полненіемъ своего заказа, по выразилъ сожалѣніе о томъ, что 
среди публики, смотрящей на парадъ, не видитъ знакомыхъ лицъ. 
Тогда Чернецовъ взялъ картину обратно и превратилъ ее въ 
портретную галлерею „всего Петербурга*. 

И онъ далъ ее по всѣмъ правиламъ портретности. Всякое лицо 
срисовано съ натуры. Значительная часть изображенныхъ на 
картинѣ лицъ, повидимому, перебывала въ мастерской художника. 
Нѣкоторые же зарисованы при особыхъ обстоятельствахъ, о ко¬ 
торыхъ всякій разъ указано на оборотѣ эскизовъ. 



фреЬлнна П. А. Кининъ. С. Н БоложовскоІІ. И. П. Шульгинъ. К Т. КаченовскІЙ. В. Н. Семета 

М П Кнкина, Л Р. Венеціановъ. [цензоръ). 

И. А Крыловъ Н, И. Уткинъ. А. С. Пушкинъ. Н. И. Гречъ. В А Жуковскій. Н. Н. Гнѣдичъ. 


Группа писателей, ученыхъ и художниковъ на картинѣ Григорія Чернецова „Парадъ на Марсовомъ полѣ*. 

(Го фотографіи, снятой для лжературиаго архива проф. п . А. Венгерова. Воспроизвтіітся впервыѣ. 
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Неизданный портретъ Пушкина, точно опредѣляющій его ростъ* 


Рисовалъ свои эскизы Чернецовъ не въ краскахъ, а только въ 
карандашныхъ очеркахъ и не отдѣлывая подробностей. 

И вотъ эти-то карандашныя зарисовки и „прориси" (контур¬ 
ные эскизы) поступили теперь въ Академію Художествъ. 

Здѣсь воспроизводится рядъ такихъ карандашныхъ зарисовокъ 
писателей, помѣщенныхъ въ числѣ зрителей парада, а также 
другіе эскизы, рисованные позже „Парада". Сверхъ того, дается: 
сама картина „Парада" и одна деталь изъ нея — то мѣсто въ 
правомъ углу, гдѣ Чернецовъ помѣстилъ группу выдающихся ли¬ 
тераторовъ и художниковъ того времени. 

Цѣликомъ „Парадъ" Чернецова еще никогда воспроизведенъ 
не былъ. Что касается группы, то отчасти она извѣстна, но не въ 
томъ видѣ, въ каком ь она дана здѣсь. Извѣстенъ именно перво¬ 
начальный эскизъ, налитографированный отдѣльно и затѣмъ по¬ 
мѣщенный въ „Листкѣ" Тима 1801 г., а оттуда перешедшій во 
многія изданія і: ). 

Въ такомъ же видѣ, въ какомъ она выдѣлена здѣсь непо¬ 
средственно изъ самой картины, группа, повторяю, воспроизво¬ 
дится впервые. Такъ она и гораздо живописнѣе и, кромѣ Пуш¬ 
кина, Крыюва, Жуковскаго и Гнѣдича, даетъ еще рядъ другихъ 
портретовъ: Н. II. Греча, И. П. Шульгина (ректора Сиб. универ¬ 
ситета). извѣстнаго проф. Московскаго университета М. Т. Каченов- 
скаго, художника А. Р. Венеціанова, основателя Общества поощре¬ 
нія Художествъ II. А. Кикинащъ дочерью), гравера Н. И. Уткина. 

„Прориси" и другіе эскизы Чернецовской галлереи имѣютъ не 

*) Ср., ме.кду прочимъ, редактированное мною роскошное нэд. соч. Пуш¬ 
кина (Брокгаууъ-Гфронп) т. IV. 


только иконографическое, но и историко-литератур¬ 
ное значеніе. 

Въ иконографическомъ отношеніи пр°жде всего, 
конечно, интересна „прориеь" но весь ростъ Пуш¬ 
кина. Но ней Чернецовъ нарисовалъ Пушкина и въ 
„Парадѣ" и въ группѣ четырехъ писателей. Затѣмъ 
цѣнны портреты извѣстнаго поэта Дениса Давыдова, 
знаменитаго юриста, создателя Гвода Законов ь 
гр. Сперанскаго, извѣстнаго баснописца И. И. Дми¬ 
тріева, извѣстнаго историка проф. М. Т. Каченовскаго 
и извѣстнаго драматурга и новеллиста Нестора Ку 
кольника. 

Интересъ этихъ эскизовъ въ томъ, что, за исклю¬ 
ченіемъ Дениса Давыдова, они зарисованы не въ 
обычныхъ, напряженныхъ „позахъ", а запросто. 
При всей сухости Чернецовской манеры, получается 
* впечатлѣніе болѣе интимное. 

Благодаря чисто-нѣмецкой аккуратности, о которой 
я говорилъ выше, эскизы снабжены записями о днѣ, 
когда были сдѣланы зарисовки, а также о ростѣ 
тѣхъ лицъ, съ которыхъ Чернецовъ писалъ портреты. 
Получается рядъ очень интересныхъ, такъ ска¬ 
зать, литературно-антропологическихъ данныхъ. Мы 
узнаемъ, что Жуковскій былъ 2 аршинъ г» 1 г верш¬ 
ковъ, Кукольникъ 2 арш 8 вершковъ, Дми¬ 
тріевъ—2 арш. У вр]>шковъ, и наконецъ—что всего 
важнѣе — впервые н аюлнѣ точно у.ншгмъ }юппь 
Пушкина. 

Нотъ эта драгоцѣнная запись: 

Александръ Сергѣевичъ Пушкинъ 
рисовано съ натуры, 1832-го года 

Апрѣля Іо 

ростомъ 2 арш. 

Г» в. съ половиной. 

Не всѣ великіе люди, выходитъ, были и великаго 
роста: 2 аршина 5V-’ вершковъ — это почти ниже 
средняго. 

Живописецъ-тореадоръ. 

(Игнаціо Зулоага и его творчество). 

(Сь 7 карт, па стр. 481 - 485). 

Очеркъ Н. Н. Брешки-Брешковскаго. 

Кто внимательно слѣдилъ за развитіемъ европен 
скаго искусства, ютъ не могъ не замѣтить, что на 
протяженіе мно¬ 
гихъ лѣтъ въ па¬ 
рижскихъ Сало¬ 
нахъ, этихъ го¬ 
дичныхъ отче¬ 
тахъ мірового 
художества, ярче 
всѣхъ горятъ и 
сверкаютъ пред¬ 
ставители испан¬ 
ской школы. 

Игнаціо Зуло¬ 
ага — типичный 
сѣверный йена не цъ- каст и 
ленъ. Онъ совсѣмъ по-своем) , 
угрюмо и мрачно, воспѣваетъ 
выжженную солнцемъ, ско¬ 
ванную неподвижной дремою 
минувшихъ столѣтій, клери¬ 
кально-монашескую Кастилію. 

Картины Зулоаги вѣчный 
мистическій трауръ о быломъ 
величіи спящей, вымершей 
католической Испаніи. За¬ 
мкнувшійся въ суровомъ вели¬ 
чіи былого, онъ — испанецъ- 
инквизиторъ, пси а н е цъ - мо¬ 
нахъ. испанецъ-солдатъ... 

Зулоага художникъ слу¬ 
чайный, что не мѣшаетъ одвако 
ему быть однимъ изъ вели¬ 
чайшихъ мастеровъ современ¬ 
ной Европы. 

Онъ родился къ бѣдной ка¬ 
стильской семьѣ. Какъ всякій 
испанскій мальчикъ - просто¬ 
людинъ, Игнаціо мечталъ сдѣ¬ 
латься матадоромъ, чтобъ на 
аренѣ цирка, на глазахъ мно¬ 
готысячной толпы, въ наряд¬ 
номъ, серебромъ и золотомъ И. И. Дмитріевъ 



Изъ неизданныхъ эскизовъ Чернецовской галлереи писателей и ученыхъ 1830-хъ годовъ. 

По фотографіямъ, снятымъ для литературнаго архива проф. С. А. Вал те рока. 


расшшоМъ, костюмѣ колоть 
быковъ шпагой. 

Мечты его сбываются 
наполовину. Онъ работаетъ 
въ циркахъ большихъ го 
родовъ, хотя до премьера- 
матадора ему еще датеко. 
Онъ пока только скромный 
тореро, нс больше. 

Неожиданно у Зулоаги 
просыпается талантъ къ 
рисованію. Си та въ кафэ 
съ товарищами-торсро, Зу¬ 
лоага на клочкахъ бумаги 
весьма удачно набрасы¬ 
ваетъ ихъ портреты. 
Иногда н. ъ подъ его бой 
каго, увѣреннаго каран¬ 
даша выходятъ цѣлыя 
группы, композиціи, сцены, 
одухотворенныя жизнью и 
стремительнымъ, говоря 
щимъ о несомнѣнной искрѣ 
Господней, движеніемъ. 
Своимъ рисункамъ Зу¬ 
лоага нѳ придавалъ рѣ¬ 
шительно никакого зна¬ 
ченія. Онъ раздаривалъ 
ихъ на намять или уни¬ 
чтожалъ. 

Однажды въ мадрид¬ 
скомъ кафэ „Левант э" 
Игнаціо, по обыкновенію, 
шаля карандашомъ, набра 
сыналъ сидящаго за столи¬ 
комъ пожилого пикадора. 
Прихлебывавшій по сосѣд- 




у него нѣтъ ни малѣйшей 
охоты. 

Сѣдобороды й стар и к ъ, 
пожавъ плечами, выразилъ 
искреннее сожалѣніе, что 
таланту, очевидному и не¬ 
сомнѣнному, увы, не су¬ 
ждено расцвѣсть!.. Старикъ 
оказался придворнымъ ко¬ 
ролевскимъ портретистомъ 
Вил лэгесомъ. авторомъ 
большихъ историческихъ 
картинъ, украшающихъ 
Музей Новыхъ Искусств!, 
въ Мадридѣ. 'Виллэгесъ въ 
го время былъ крупной 
художественной велнчи 
ною... 

Время шло. Виллэгесъ 
на своихъ портретныхъ 
сеансахъ въ королевскомъ 
дворцѣ забылъ про моло¬ 
дого тореро. Зулоага, кочуя 
изъ города въ городъ, изъ 
цирка въ циркъ, забылъ 
про Внллэгеса. Но вскорѣ 
они вспомнили другъ о 
другѣ, столкнувшись ли¬ 
цомъ къ лицу, и на этотъ 
разъ уже не въ кафэ „Ле- 
вантэ", а въ мастерской 
королевскаго живописна. 

Во время одной изъ 
корридъ въ Гренадѣ Зу¬ 
лоага, ио обыкновенію, 
игратъ съ с в и р ѣ п ы м ъ, 
взбѣшеннымъ быкомъ. 


ству въ кафэ благообразный ,, и м я дразня его цвѣтной ка 

сѣдобородый старикъ за- Несторъ Кукольникъ. М М. Сперанскій. ц 0 й. къ несчастью, 

интересовался чудеснымъ Изъ неизданныхъ эскизовъ Чернецовской галлереи писа- вѣрнѣе это было въ концѣ 
наброскомъ. те лей и ученыхъ 1830-хъ годовъ. концовъ къ счастью, Зу 

Старикъ похвалилъ ри лоага, наступивъ на бр'о- 

сунокъ н спросилъ молодого тореро, не желаетьли онъ серьезно шейную кѣмь-то изъ амфитеатра сливу, поскользнулся и упалъ 

отдаться искусству. Зулоага, усмѣхнувшись, отвѣтилъ, что искус- ничкомъ на песокъ арены. Быкъ принялся его бодать, и въ 

ствомъ онъ считаетъ искусство тореро, рисованіе же въ его гла результатѣ искалѣченная нога, сдѣлавшая молодого тореро 

захъ баловство, и спеціализироваться вь этомъ направленіи навѣки хромымъ. Ходить онъ могъ, но для арены, для .,ра 



Парадъ 1830-хъ годовъ на Царицыномъ лугу. Картина Григорія Чернецова въ Зимнемъ Дворцѣ. 

(Съ фотографіи, снятой дли литературнаго архива проф. С. А. Венгерова. Воспроизводится впервые). 





1914 


НИВА 


1914 


Лс 25. 


л:і- 


Ч 


ч І' 


В. А. Жуковскій. 


боты Зулоага сдѣлался инва¬ 
лидомъ. 

_' Отлеживаясь нъ боіьнииѣ, Нг 

націо рѣшалъ насущный вопросъ: 
чѣмъ жить, не имѣя никакихъ 
средствъ, не зная никакого ре¬ 
месла. кромѣ искусства тауро- 
}<Л махіи?.. 

/(Ѵ*3\ Тоіда онъ вспомнилъ свои ри- 

у\\ ж сунки, вспомнилъ встрѣчу съ 

іГ л ѴО ѵ ]\ V благообразнымъ сѣдобооодымъ 

/( \ \іу\ старикомъ. Покинувъ больницу, 

С л л \ П \ Зулоага поѣхалъ въ Мадридъ. 

I \ уі иЩІ , Въ мастерской Виллэгеса ждалъ 

А / I \ \1 его радушный, сердечный пріемъ. 

( 4 1 Быстрыми шагами идетъ Нгиа- 

^ Ч/ \ ЦІо Зулоага къ славѣ. Неуда- 

ѵі д/І* 1 вшійся матадоръ въ нѣсколько 

I лѣтъ сумѣлъ сдѣлаться общеири- 

/ I знанной извѣстностью не только 

/ I въ Европѣ, по п за океаномъ, 

Я 1 /х. I въ Америкѣ. Зѵяоага н.мѣль въ 

^ , Пари ж ѣ 

свою маете р- 

[V і скую, много 

I/ 1 работали и 

Г і ^ ежегодно вы- , 

1 г став ля л ь въ / 

' ^ * Салонахъ. і 

[ Онъ вошелъ ъ у 

/ въ между на- кУ 

ГІ родное искус- !/У 

I 1 - ствосамобыт- А У У 

г( ^ I/ _ ный, съ гяу - { I 

*' боко о риг и- - , * 

аж — нальной твор- I % 

^ ческой ф и- 

з і о н о м і е й, / Ут\ 

такъ непохо \ у 

В. А. Жуковскій. жеЙ на все ^ у 

окружающее. / \ * 

За свои картины онь получалъ и получаетъ \ 

бѣшеные гонорары. \ 

Разбогатѣвъ, у него теперь состояніе въ 
десять милліоновъ франковъ. Зулоага рѣ¬ 
шилъ, что настало время позволить себѣ ро .. 

скошь писать для самого себя, а не дли про¬ 
дажи. И фактъ почти безпримѣрный въ 
исторіи искусства — Зулоага, продуктивный и 
много раоотающій живописецъ, вотъ уже два 
или три года какъ не выпускаетъ на рынокъ , 

ни одной изъ своихъ картинъ. Коллекціонеры 
и поклонники закидываютъ его просьбами 
хоть что-нибудь уступить имь. Н і Зулоага 
непреклоненъ, и его картины прямо съ вы¬ 
ставки возвращаются къ нему. 1 

Въ настоящемъ нумерѣ „НииьГ военроиз- /\ 1 

веденъ рядъ снимкомъ съ картинъ Зулоаги, / Ц 

бывшихъ на его, сначала московской, затѣмъ ^ $ 

петербургской выставкахъ. Эти обѣ вы- 
ставки — первый визитъ Зулоаги въ Россіи,— 
визитъ, оставившій прекрасное и глубокое 
впечатлѣніе. " М. Т. Нг 

Одиако въ чемъ же обаяніе Зулоаги, его 
сила и прелесть его техники.’ II почему всѣ картины его такь 
чаруютъ истинныхъ любителей.’ 

Тѣмъ болѣе, что бѣглое впечатлѣніе не въ пользу Зулоаги. 
Съ перваго впечатлѣнія на международной выставкѣ въ Римѣ 
онъ даже какъ будто проигрывалъ отъ близости своего сооте¬ 
чественника Сороллн и Баетида. Но чѣмъ внимательнѣе всматри¬ 
ваться въ картины Зулоаги, тѣмъ сильнѣе плѣняютъ онѣ гл у 
биною содержанія. 

Зулоага надолго овладѣваетъ вниманіемъ, подчиняя себѣ мысль, 
заставляя думать.. И если вначалѣ зритель находитъ фигуры его 
картинъ, пожалуй, условными, вытянутыми, длинными, то потомъ 
убѣждается, что такъ, именно такъ надо изображать то, что из¬ 
ображаетъ Зулоага. 

Въ картинахъ своихъ онъ прежде всего художникъ, а за¬ 
тѣмъ— испанецъ. Творчество Зулоаги и его родная Испанія 
неотдѣлимы другъ отъ іруга. Это— глубоко національный худож¬ 
никъ, но, какъ талантъ исключительной величины, онъ одина¬ 
ково всѣмъ интересенъ, одинаково понятенъ. 

Вотъ большая пейзажно - архитектурнаго характера ком 
позиціи „Сеговія 44 . Каменный городъ, пустынный, древній н 
вымершій. Въ атомъ нагроможденіи старинныхъ домовъ, хра¬ 
мовъ и колоколенъ много монументальной, величаво засты¬ 
вшей поэзіи. Это — тяжелая ненробудио-соииаи греза о бы- 


состояніе въ 
Зулоага рѣ- 


М Т. Наченовсній. 


ломъ, навсегда угисшемь, величіи клерикально - монашеской 
Испаніи. 

Возьмемъ „Танцовщицу Мари ищу 4 *. Портретъ—несомнѣнно пи 
санный съ натуры, но въ то же время и портретъ—символъ. Это 
и данная танцовщица Мариннта и въ то лее время обобщенный 
тинъ испанской гитаны. 

Въ этой легкой, воздушной фигурѣ угадывается въ то же время 
какая-то незыблемая монументальность. Это— застывшій сквозь 
вѣка типъ гитаны, не тронутой цивилизаціей, умѣющей лишь 
плясать съ дикими горловыми выкриками. Это— пережитокъ мав¬ 
ританской женщины, плотно закатанной въ драпировки, скрады¬ 
вающія линіи гибкой змѣиной фигуры, подводящей глаза и 
обильно румянящей лицо. II при этомъ такой строгій, „мону¬ 
ментальныя 44 пейзажъ. Вообще чувство монументальности раз¬ 
вито у Зулоагн необычайно. Такой же монументальный пейзажъ 
и въ картинѣ „За прялкой 44 . А эта худая труженица-старуха, 
типичная кастильская женщина, добрая набожная католичка, 
чудесная мать, для которой дневной заработокъ въ песету—цѣлое 
богатство!.. 

Портретъ г-жн Врэваль— наглядный показатель, какой велико¬ 
лѣпный рисовальщикъ Зулоага, и какая у него „желѣзная 44 форма. 
Достаточно взглянуть, всмотрѣться въ голову этой жгучей, съ 
крупными чертами, женщины, въ пальцы ея 
руки, упирающейся въ подбородокъ, чтобъ убѣ 
диться, съ какой безподобной виртуозностью 
чувствуетъ Зулоага линію и владѣетъ ею. 
Хотя Зулоага одинъ изъ самобытнѣйшихъ 
I художниковъ, когда-либо существовавшихъ 

на бѣломъ свѣтѣ, но и онъ иногда находится 
і безсознательно подъ вліяніемъ Веласкеза. 

Что-то веласкезовское въ пріемѣ, съ кото 
\ рымъ подошелъ Зулоага къ своему „Стран- 

ѵ \ нику 44 . II эта одинокая фигура, и складки гру 

V л баго плаща, и сильная лѣпка головы, и ску- 

| 1 1 пой околичностями пейзажъ во всемъ этомъ 

ѵ / чувствуется Веласкезъ. Въ автопортретѣ Зу- 

! А \ лоаги, въ благородной простотѣ его живописи 

—і к 1 / ,} тоже угадывается веласкезовское настроеніе. 

К ^ / Съ перваго впечатлѣнія, съ поверхностнаго 

і \ / взгляда, картины Зулоаги кажутся темными. 

V \\ Тоѵ\ іаже черноватыми въ смыслѣ общей гаммы. 

Но если вы всмотритесь внимательнѣе — вы 
\ у/ убѣдитесь, какія тонкія колористическія за- 

гИ I ір дачи рѣшаетъ художникъ. 

II еслп портретъ г-жи Ьраваль характе- 
Ѵх ^ \ ренъ для Зулоагн-рисовалыцика, то картина 
і его „Се- 

// нильскіе # 

* т о р е а- 

\ д о р ы 44 /7Г\ } 

краснорѣ- 

чивѣйшее и Ж * Ж 

дока з а- 

тсльство ъъРт 

въ пользу Цг X) 

Игнаціо А 

Зу л о а г и С\\і 

колориста } 

^ І __ В с м о- 

тримся ВЪ * » 1 

групп у иг 1 \ ) 

этихъ фее- Д } 1 

эновеній. р и чески \ 0 іі | 

пар я д- К А 

ныхъ тореро. Цвѣтные пан І Е?—дА ч: / 

талоны н куртки, расшитыя 
золото.мъ и серебромъ, лило | / /ѵУ 

вые чулки, все богатое, на- I / Л? чК ѵ 

рядное убранство какой это Л 1 

соблазнъ дли колориста, го ІРуі 

няющагося за внѣшностью’ Т% \ / > I 

Мы не сомнѣваемся, что се- / Д 

ребро и золото горѣло бы у / ( ЛК/іЬіі 

него умопомрачительно, а [ I/ ѴкУ I 

атласъ и шелкъ блистали \ >1 Іркі/ 

бы до в иллюзіи и въ концѣ \..ѵ у ш р 

концовъ все свелось бы къ ма- п I) . 

стерскому „паюге-шогіе 4 *. Но 4 у/ ‘ 

Зулоага умышленно „йога 
силъ 44 яркую дерзость празд у І і 

ничныхъ красокъ. Погасил ь V 

ровно настолько, чтобъ нс нрп- 
играла картина, и въ то же У* 
время зритель чаруетъ своя 
ілазъ праздничной гаммою, въ 
которую приведены всѣ сказоч¬ 
ные костюмы этихь люден. Поэтъ-партизанъ Денисъ Давыдовъ. 


чу) 

4 


Поэтъ-партизанъ Денисъ Давыдовъ. 


Изъ неизданныхъ эскизовъ Чернецовской галлереи писателей и ученыхъ 1830-хъ годовъ. 

По фотографіямъ, святымъ для литературнаго архива яроф. С. А. Венгерова. 
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Нъ прибытію Его Величества Короля Саксонскаго Фридриха-Августа III въ Россію, 6 Іюня с. г. Его Императорское Величество Государь 
Императоръ (въ формѣ лейбъ-гвардІи Кирасирскаго Его Величества полка) и Августѣйшій Гость -Саксонскій Король (въ формѣ 4-го пѣхотнаго 
Копорскаго Своего Имени полка) изволятъ обходить почетный караулъ, выстроенный на дебаркадерѣ вокзала въ Царскомъ Селѣ. По фот. К. Булла. 


Англо русскія торжества. 

(Политическое обозрѣніе). 

Въ пашей иностранной политикѣ наступила весенняя эра ми¬ 
ролюбивыхъ демонстрацій, многознаменательныхъ тостовъ и тор¬ 
жественныхъ дружескихъ встрѣчъ. Вслѣдъ за посѣщеніемъ Госу¬ 
даремъ Императоромъ Румыніи. Россія приняла визитъ аніліііекой 
эскадры, а въ началѣ іюля приметъ главу Французской республики. 
Сердечныя рукопожатія съ Франціей давно уже вошли въ нашъ по¬ 
литическій обиходъ, сдѣлались обязательными прн всякомъ составѣ 
министерствъ и при всякихъ комбинаціяхъ международной жизни. 
Но другое дѣло всемірныя демонстраціи англо-русской дружбы и 
англб-русскаго военно-морского братанія. Еще недалеко ушли 
тѣ времена, когда появленіе англійскихъ бро¬ 
неносцевъ въ русскихъ водахъ могло носить I 
враждебный и угрожающій характеръ, а теперь 
оно привѣтствуется, какъ дружескій визитъ, 
какъ радостное событіе, и сопровождается не¬ 
смолкаемымъ гуломъ пушечныхъ салютовъ съ 
бортовъ и русскихъ и англійскихъ кораблей. 

Такъ мѣняются отношенія людей, такъ ка¬ 
призная судьба иіраетъ сердцами народовъ. 

Посѣщеніемъ англійской эскадрой Кронштадта 
ликвидируется длительный періодъ вѣковой 
вражды между Англіей и Россіей, — вражды, 
которой нѣкоторые пытались придать даже 
культурно-расовый характеръ. Однакоже 
именно съ культурной и даже съ психологи 
чески-расовой точки зрѣнія между враждова¬ 
вшими цѣлыя столѣтія націями, къ искрен¬ 
нему удивленію обѣихъ сторонъ, неожиданно 
оказывается несравненно больше внутрен¬ 
няго сродства и сходства, чѣмъ отчужденности 
и противоположности. Это глубокое сродство 
душъ рѣзко отмѣтилъ посѣтившій Россію про¬ 
шлою зимою популярный англійскій писатель 
Уэльсъ, поразившійся даже внѣшнимъ сход¬ 
ствомъ русской и англійской толпы. Всего 
больше и всего рѣзче оно сказывается, раз¬ 
умѣется, въ общности высшихъ морально 
религіозныхъ исканій обѣхъ расъ, напримѣръ, 
въ огромной популярности великаго славянина 
Льва Толстого среди англосаксовъ и въ огром¬ 
ной популярности идей великаго англосакса 
Генри Джоржа среди славянъ. 

Тѣми же высшими стремленіями къ соціаль¬ 
ной правдѣ и справедливости вдохновлялось 
правительство Россіи въ періодъ веіикихъ ре¬ 
формъ но освобожденію и земельному устройству Нъ прибытію анг 

крестьянъ и вдохновляется нынѣшнее англій¬ 


ское правительство Асквита и Ллойдъ-Джоржа въ программѣ соціаль¬ 
наго обновленія современной Англіи. До сихъ поръ и русскій консер¬ 
ватизмъ и русскій либерализмъ черпали вдохновеніе изъ опыта по¬ 
литической культуры Англіи, точно такъ же, какъ и обратно: самое 
смѣлое реформаторское движеніе въ Англіи идетъ по пути корен¬ 
ныхъ соціально-правовыхъ преобразованій, впервые проторенному 
незабвеннымъ Преобразователемъ Россіи. При внутренней согласо¬ 
ванности моральныхъ стремленій достаточно было малѣйшей соли¬ 
дарности внѣшнихъ интересовъ для того, чтобы искусствен но возник¬ 
шая вѣковая вражда смѣнилась искреннею и нелицепріятною друж¬ 
бою народовъ. Такая солидарность интересовъ возникла съ того 
момента, когда германская промышленность, щедро орошенная зо¬ 
лотымъ потокомъ шітимилліардной контрибуціи, стала успѣшно 



Адмиралъ Бнттн. 

Къ прибытію англійской броиеносиой эскадры въ Россію. Командующій эскадрой адми¬ 
ралъ Битти со своимъ штабомъ. По фот. К. Булла. 
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ность дипломатовъ смѣняется расту¬ 
щей не по днямъ, а по часамъ го¬ 
рячей пріязнью пародовъ. Въ че¬ 
ствованіи англійскихъ моряковъ 
приняли участіе не только русскіе 
моряки, русскіе дипломаты и члены 
правительства, но также и почетные 
избранники нашего молодого народ 
наго представительства въ лицѣ чле¬ 
новъ Гос. Думы и ея предсѣдателя. 
Подъ гулъ пушечныхъ салютовъ 
милліоны сердецъ слились въ од¬ 
номъ мощномъ порывѣ взаимной 
любви и взаимнаго пониманія. Подъ 
угрозой общей опасности братство 
по духу пене рождаете я въ братство 
по оружію. Изъ мирнаго дипломати¬ 
ческаго согласія самъ собою выра¬ 
стаетъ оборонительный союзъ. Такъ 
всегда бываетъ на свѣтѣ: когда въ 


Вступленіе англійской эскадры въ 
Кронштадтскія воды. Русскіе мино¬ 
носцы указываютъ судамъ эскадры 
фарватеръ. 

конкурировать на всѣхъ рынкахъ 
съ англійской промышленностью, и 
когда на защиту грядущаго торго¬ 
ваго первенства Германіи на раз¬ 
стояніи двухдневнаго перехода отъ 
англійскихъ береговъ неожиданно 
выросъ могущественный герман¬ 
скій флотъ. Англія увидѣла. что ея 
морскому н торговому первенству и 
таже самому бытію ья угрожаетъ 
смертельная опасность, и почувство¬ 
вала необходимость опереться въ 
самозащитѣ ва союзъ съ континен¬ 
тальными державами, съ которыми 
не такъ давно враждовала по 
сравнительно ничтожнымъ или даже 




Флагманское судно англійской эскадры, 
сверхъ-дредноутъ „Лайонъ" (Левъ), 
27.000 тонъ водоизмѣщенія; одна под 
водная часть его имѣетъ 4 сажени 
глубины. 

дипломатических ь демонст р аАі я хъ 
принимаютъ участіе флотъ и йрмія, 
какъ представители самого народа, 
стихійный порывъ беретъ верхъ 
надъ дипломатическимъ этикетомъ, 
и вмѣсто писаныхъ договоровъ 
неожиданно возникаетъ братскій 
союзъ крови, союзъ рыцарскихъ 
народовъ, даншихъ другъ другу 
клятву па жизнь и смерть. 

Полковникъ П. К. Козловъ. 

ГПортр. на стр 499). 

Знаменитый ученикъ и продол¬ 
жатель работъ великаго русскаго 


Броненосный крейсеръ сверхъ-дред- 
йоутъ „Кюинъ Мери“ („Королева 
Марія"). Длина 95 саженъ: скорость 
хода — 28 узловъ (около 50 верстъ) 
въ часъ. Вооруженъ, какъ и осталь¬ 
ные крейсера, восмью 13» 2 -дюймов, 
пушками, каждый снарядъ которыхъ 
вѣситъ 21 пудъ. 

съ Франціей по поводу Фашоды 
смѣнилось полюбовнымъ размеже¬ 
ваніемъ англо-французскихъ инте¬ 
ресовъ на Африканскомъ материкѣ, 
и вражда съ Россіей была поков- 
чена мирнымъ раздѣломъ сферы 
вліяній въ Азіи и въ Персіи. Съ 
устраненіемъ искусственныхъ моти¬ 
вовъ къ не доразумѣніямъ, дружба 
между всѣми этими странами съ 
каждымъ днемъ становится все 
тѣснѣе и тѣснѣе. Холодная любез- 



* 


Легкій крейсеръ „В1опб“ („Блондъ"). Вмѣстѣ съ другимъ того же типа крейсеромъ „Воайісеа" 
(„Боадичеа") прибылъ изъ Кронштадта въ Петербургъ. Остальныя суда въ Неву войти не моі ли. 


Къ прибытію англійской эскадры въ Россію. Сильнѣйшіе въ мірѣ сверхъ-дредноуты и крейсера, составляющіе первую линейную 

дивизію судовъ Атлантической эскадры, по фот. к. пул.™. 
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путешественника Н. М. Пржевальскаго, полк. И. К. Козловъ въ 
августѣ этого года отбываетъ въ шестую по счету экспедицію въ 
Центральную Азію для изслѣдованія Монголіи и Амдосскаго 
нагорья, а также въ провинціи Сы-Чуань и Ган ь-Су. 

Имя полковника II. К. Козлова получило европейскую извѣст¬ 
ность въ особенности послѣ исключительной по успѣху его пятой 
экспедиціи „Монгольско-Сы-чуаньгкой экспедиціи въ 1907— 
1909 г.г.“, когда П. К. Козлову посчастливилось открыть среди 
безплодныхъ песковъ центральной Монголіи таинственную по¬ 
гибшую с голицу Бохайскаго царства „Хара-Хото". в 

11, К. Козловъ произвелъ въ Хара-Хото обширныя археологи¬ 
ческія раскопки, давшія въ его руки богатѣйшую коллекцію 
рукописей и священныхъ буддійскихъ предметовъ, нынѣ изучае¬ 
мыхъ спеціалистами въ Этнографическомъ отдѣлѣ Русскаго Музея 
Императора Александра III и въ Императорской Академіи Наукъ. 

Настоящан экспедиція, какъ и всѣ предыдущія, снаряжается 
Императорскимъ Русскимъ Географическимъ Обществомъ, при 
чемъ на расходы ея но Высочайшему повслѣнію отпущено 
50.000 рублей. 

Экспедиція продолжится два года, и путь слѣдованія ея намѣ¬ 
ченъ такой: сборный пунктъ экспедиціи — гор. Кяхта, куда 
П. К. Козловъ отбудетъ изъ Петербурга въ половинѣ іюля. Послѣ 
завершенія всѣхъ подготовительныхъ работъ экспедиція отсюда 
двинется къ г. У ртѣ, затѣмъ вступитъ въ пустыню и пересѣчетъ 
Монголію, минуя гор. Хара-Хото, который послѣ П. К. Козлова 
уже посѣтили иностранныя экспедиціи, и пойдетъ къ средней 
части горйаго хребта Нань-Шань, къ западу отъ озера Куку- 
Норъ. оітуда — въ область Цайдамъ, составляющую сѣверную 


лову большія королевскія золотыя 
медали. д. я 

Къ рисункамъ. 

Кромѣ картинъ И. Зуолоага, мы 
помѣщаемъ въ настоящемъ нумерѣ 
нашего журнала нѣсколько сним¬ 
ковъ, дающихъ* представленіе о 
двухъ недавнихъ выставкахъ на¬ 
шихъ русскихъ художниковъ: вы¬ 
ставкѣ Общества Русскихъ Акваре¬ 
листовъ и выставкѣ „Современной 
Живописи" въ Москвѣ. Среди акваре¬ 
листовъ наши читатели встрѣчаютъ 
уже знакомыя имена Г. Соломко 
(„Д мочі;ѵ“) у Н. Химоны („У сѣн 
пых ь барж?* зимній петербург¬ 
скій пейзажъ), А. Ганзенъ („В?, 
открытомъ морѣ* — живая, полная 
движенія и воздуха картина волную¬ 
щагося моря) и В. Постникова 
(„ Нсрсяс.шв. іъ-.киѣсскі іі пл о іцадь 



Императорское 
Русское Геогра 
фическое Обще¬ 
ство присудило 
ему „медаль 
Пржевааьскаго “ 
и высшую награ¬ 
ду „Константи- 
новскую золотую 
медаль" и из¬ 
брало своимъ пэ- 
ч е т и и м ъ чле¬ 
номъ. Парижская 
Академія Наукъ 
присудила ему 
почетную на¬ 
граду — „премію 
имен и Ч и х а- 
чева", учрежден¬ 
ную нашимъ со¬ 
отечественни¬ 
комъ для изслѣ¬ 
дованія Азіи, а 
географп чес кія 
об щестн а ан 
глійское и италь- 
янское п р и- 
с удил и П. К. Коз- 


•ѵч ■ 


Ій 


Полковникъ П. К. Козловъ. По поводу предприни¬ 
маемой имъ новой экспедиціи въ Центральную Азію. 


Николаевскій соборъ въ Николо- 
Угрѣшскомъ монастырѣ. По поводу 
300-лѣтія существованія собора. 

Но фот. А. Савельева. 

границу недоступнаго для евро¬ 
пейцевъ Тибета, затѣмъ въ про¬ 
винціи Гань-Су и Гы Чуань, со¬ 
вершенно не обслѣдованныя въ 
научномъ отношеніи. Обратный 
путь на родину выяснится въ 
концѣ работъ экспедиціи 
По примѣру своего великаго 
учителя Пржевальскаго. II. К. 
Козловъ идетъ въ путешествіе 
съ горсточкой людей: вся экспе¬ 
диція состоитъ изъ 20 человѣкъ. 

Бл ижаЙшими помощниками 
П. К. Козловъ берегъ своихъ 
спутниковъ по предыдущимъ 
экспедиціямъ: географа, ботаника 
и знатока восточныхъ языковъ 
В. Ѳ. Ладыгина и этнографа и 
оріенталиста—хорунжаго Забай¬ 
кальскаго казачьяго войска бу¬ 
рята Ц. Г. Бадмажаиова. Въ со¬ 
лгавъ конвоя экспедиціи войдутъ: 
В человѣкъ лейбъ-гренадеръ Ека¬ 
теринославскаго полка, пъ кото¬ 
ромъ II. К. состоитъ на службѣ, 
и 9 казакові, Забайкальскаго ка¬ 
зачьяго войска, нъ томь числѣ 
фельдшеръ и препараторъ. 

За свои ныдающіеся труды по 
изслѣдованію Центральной Азіи 
II К. Козловъ Высочайше пожа¬ 
лованъ чином ь полковника, и ему 
повышена пожизненная пенсія. 





Николо-УгрЬшскій монастырь (въ Мосновсномъ уѣздѣ). По поводу 300 лѣтія существованія Николаев¬ 
скаго собора, построеннаго Царемъ Михаиломъ Ѳеодоровичемъ. Крестный ходъ вокругъ монастыря 
послѣ торжественной литургіи, совершенной высокопреосвященнымъ Макаріемъ, митрополитомъ москов¬ 
скимъ, въ сослуженіи многочисленнаго духовенства. На церковное торжество собрались тысячи оого- 

мольцевъ. По фот. А. Савельева. 
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въ старинномъ городкѣ, уцѣлѣвшемъ гще отъ эпохи удѣльныхъ 
междоусобицъ). 

На выставкѣ „Современной 'Живописи* обращали на себя вни¬ 
маніе пейзажи Н. По майскаго („Тишина*) и А. Соколова (^Кал- 
Г*гк 7 > и ). Въ первомъ изъ нихъ много своеобразнаго настроенія, 
охватывающаго насъ предъ лицомъ природы. Во второмъ—гран¬ 
діозная картина горной области, _ _ 

надъ которой вздымается, уходя 
въ небо, бѣлоснѣжная шапка % 

Казбека 

Много живой выразительности 
въ порпцтшъ ком)Юіпто)т Пск)- 
трстп'о работы хѵд. М. Лебланъ. ^ . % 


Р м ѣ с ь. 


Самый опасный ивъ ядовитыхъ \ 

Пауновъ. Ядшіитыхъ туковъ с>щс- \ ///Ш 

ГТВ^РТЪ очень много породъ, н особенно V 1 

въ троим чесьячъ странахъ. Но иные ^г \ I 

ияъ иихъ совгѣмъ не извѣсти ы евроиен- МЛ 1| 1 

скимъ >ченымъ, объ нныѵъ лишь отъ Я 

г\земцевъ получены неопредѣленныя, Ж 

сбивчивыя, часто преувеличенныя свѣ- ■ | / , /ЖШ Л 

дѣнія. Таьъ, въ Мексикѣ, по разска- Н I Ш 

замъ туземцевъ, водится какая-то I |і ||г * ЛшШ 

порода.тарантула, которому даже дали \ ТГгті 

тамъ особое названіе «бродяги»; о Н I I ’ТД 

немъ повѣствуютъ настоящія чудеса; Н Я ІЯ 4 

онъ будто бы сосетъ кровь изъ спя- ^ 

щнхъ на открытомъ воздухѣ людей, ■ .; іЛ | 

которые отъ его укусовъ неизбѣжно Н а і|| [\ ^ 

умираютъ. Но всѣ разсказы объ этомъ 
паукѣ такъ и остаются непровѣрен¬ 
ными. У яасъ, на югѣ Россіи, водится 

небольшой паукъ, котор«го киргизы на- Л. 'ІУ|| ЩШ / 

зываютъ каракуртъ (черная букашка), 

Зтотъ ужасный паукъ хорошо Л 4* 

изученъ; оиъ послужилъ даже предме- .* 

томъ докторской диссертаціи русскаго ■ щу А 

врача г Мочу лыка го Его научное на- 

званіе Ьаіго(ІесН!< 17 рііигТаТил; оиъ 

такъ названъ со 77 краснымъ точ- 

ка\іъ, >сбивающимъ его черное тѣльце. 

Онъ въ самомъ дѣлѣ очень ядовитъ, Н 

гораздо опаснѣе тарантула; его укусы ** 

иногда сопровождаются к смертью; і 

скотъ же, напримѣръ, верблюды въ * ‘ - 4^А Ч 

южной Части Киргизской степи почти 

сплошь гибнетъ, будучи имъ уку- Щ ж % 

шеиъ. Родственная БаИчхІгсТе» маль- 

миньята, водящаяся въ Италіи, также Балерина А. П. Павлова, со св< 
считается тамъ опаснѣе тарантула. Есть сновециой, Бутъ и Абинромбовоі 

свѣдѣнія, что въ сѣверной Африкѣ успѣхомъ турнэ по Америнѣ ѵ 

водится паукъ того же рода БаТгскіес- вшаяся въ Рос ей 

Іей, но ояъ еще ядовитѣе нашихъ евро¬ 
пейскихъ видовъ этого рода. Но самый ядовитый паукъ этого же рода и, 
быть-можетъ, самый ядовитый изъ всѣхъ пауковъ, водящихся иа земномъ 
шарѣ, это Ыпміесіея КчтіІпІ^, водящійся въ Чили. Самымъ ядовитымъ 
его надо признать не потомуѴолько, что онъ самый крошечный изъ извѣ¬ 
стныхъ ядовитыхъ пауковъ, длина его тѣла ие превышаетъ I 1 / 2 санти¬ 
метра. Этого паука имѣлъ случай наблюдать и изучать чилійскій естество- 
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испытатель Борне во время своего путешествія черезъ первобытные лѣса 
сѣверной части Чили. 

Однажды, какъ разсказываетъ Борие:— во время этого странствованія его 
караванъ остановился среди лѣсной лужайки иа ночлегъ. Утромъ люди 
увидѣли двухъ лошадей каравана мертвыми. Ихъ тщательно осмотрѣли н 
никакъ не могли понять, оть чего онѣ погибли Тѣмъ временемъ въ лагерь 

вериулся проводникъ-индѣецъ, кото- 
рый уходилъ иа охоту’. Осмотрѣвъ ііа- 
яг.*, * В вшихъ коней, оиъ спокойно и увѣ- 

‘ * # ренно объявилъ что они погибли отъ 

‘Л Ч ^ укуса паука, который водится въ 

щ тѣхъ мѣстахъ тутъ же 

г А ставилъ доказательство своихъ словъ 

I * 0нъ Р агк Р ылъ ноздрю одной илъ 

погибшихъ лошадей, и Борне увидѣлъ 
| %^ ^ВВ^Ж| тамъ какого-то паучка иевидаиноИ 
имъ раньше породы. У него было желто- 
рЛшЯЖ' ЧЯ* . вато-сѣрое тѣло и волосатыя ноги 

| л [ ДД Индѣецъ увѣрялъ, что кони погибли 

* 'і I отъ укуса этого паука. Борне 

'Тш^Я У А \ Щи рѣшительно не хотѣлъ этому повѣ- 

М < I I. /А Іу. ркть, ио однако, движимый чувстиомъ 

* 'В ь |^!Г|1\4 І ^И натуралиста, нашедшаго новый видъ 

Т -I I, ^В насѣкомаго, онъ рѣшилъ всесторонне 

г ІІм его обслѣдовать, провѣривъ, между 

* / прочимъ, и слова индѣйца насчетъ 

^ 1 І I ' ^Яш его ядовитости Въ его распоряженіи 

В I | ^ЯЁ были два наука; оии крѣпко вцѣ- 

В [ ^^^В пились въ мясистыя части ноздрей 

А ІІ обѣихъ лошадей Борне осторожно из- 

і I влекъ ихъ оттуда, выкуривъ ихъ ды 

I |,|1 I Іуі ^В момъ. За день передъ тѣмъ путеніР- 

ВИР№ 1 ’ * .! 1 ^В ствеииикамъ удалось взять живымъ 

маленькаго олеия. Борие посадилъ 
V і 4 I ^В обоихъ пауковъ ему на животъ 
( і V В г I ^В Пауки вцѣпились челюстями въ кожу, 

мА “ . і | 1^1 и олененокъ черезъ часъ погибъ, 

• V ллВ 4 I I ^В корчась въ страшныхъ судорогахъ. 

V Л I Борие гталь собирать о наукѣ свѣ- 

і | ЩѴ дѣиія у туземцевъ. Въ одной кндѣй 

I к гкой деревнѣ, населеніе горь- 

извѣдало 

Борие 

бираетт, тѣлѣ, гдѣ ему 

’ - # легче прокусить кожѵ; потъ почему онъ 

^ , * ѣ^т. " тэкъ охотно и забирается въ ноздри, 

5^ въ ротъ* Борие пидѣлъ трехъ козъ, 

» • ^ погибшихъ (ітъ латродекта, паѵкп за 

Ы брались къ нимъ \шн Индѣйскія 
, женщины рпзгка илвалн ем\, что шпкъ 

иногда нападаетъ на дѣтей, спящихъ 
эю труппою (танцовщицами Пла- на землѣ; всѣ укушенныя дѣти не- 
і, совершившая съ нолоссальнымъ избѣжно погибали Замѣчательно, что 

Западной Европѣ и нынѣ верну дѣйствіе яда этого паука проявляется 

По фот. К. Булла, совсѣмъ иначе, чѣмъ другихъ ядови¬ 

тыхъ пауковъ. Обычно укушенное 
тарантуломъ мѣсто невыносимо болитъ п быстро опухаетъ >к\съ 
же Ьаіічхіесіез ІеггіЬІІІ.ч ие вызываетъ ви боли ин опухоли. Его 
ядъ отравляетъ вею кровь: появляются судороги, теряется сознаніе, иа 
ступаютъ неправильная дѣятельность сердца, обильная испарина и водя¬ 
ночный отекъ кожи Взрослый человѣкъ гибнетъ черезъ б — 8 часовъ 
послѣ укуса латрозекта, крупный скотъ—черезъ 8—12 часовъ. 


Балерина А. П. Павлова, со своею труппою (танцовщицами Пла- 
сиовециой, Бутъ и Абинромбовой), совершившая съ нолоссальнымъ 
успѣхомъ турнэ по Америнѣ и Западной Европѣ и нынѣ верну¬ 
вшаяся въ Россію. По фот. К. Булла, 


тарантуломъ мѣсто невыносимо 
же ЬЩ*о(Іесіе8 ГеггіЬіІі.ч ие ві 


По условіямъ разсрочки подписной платы за «Ниву и сего 1914 г., къ 1 іюня слѣдуетъ внести не менѣе 
6 руб. Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться немедленною 
присыпною слѣдующаго взноса, во избѣжаніе остановки въ высылкѣ журнала съ Б-го іюля 

стэ 27-го нумера. Гг. иногородные подписчики при высыпкѣ денегъ благоволятъ обозначать на видномъ 

мѣстѣ но л і ю печатнаго адреса съ бандероли или прилагать самый адресъ и уназатьі что де-іьги 
высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ. 

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать 28 ноп. и печатный адресъ. 


Рппптіпиіо ТЕКСТЪ: Среди виноградниковъ. Разсказъ Алексѣя Окулова гОкончаніе).- Красный человѣчекъ. (Историческій силуэтъ). Льва Жданова.- 
ѵОДСрНхсІНІО. Чернецовская галлерея русскихъ дѣятелей 1830-хъ годовъ Очеркъ проф А. Венгерова. Живописецъ-тореадоръ (Игнаціо Зулоага и его 
таоочество) Аигло-русскіи торжества (Политическое обозрѣніе).— Полковникъ П. К. Козловъ —Къ рисункамъ Смѣсь Заявленіе Объявленія. 

ГКСУНКП Танцовщица Моренита,—Автонортретъ И Зулоага.—Севильскіе тореадоры За нрялкой Странникъ. Сегоаія Портретъ г-жи Брэвалъ.- Дѣвочки.— 
У сѣнныхъ барокъ,—Въ открытомъ морѣ Переяславль-Залѣсскігі. (Владимірской губ, ). Казбекъ. Портретъ композитора Подгорецкаго.—Тншнна Царственный Узникъ— 
Наполеонъ на островѣ св. Елены. Группа писателей, ученыхъ и художниковъ на картин Ь Григорія Чернецова „Парадъ на Марсовомъ полѣ - .—Изъ неизданныхъ эскизовъ 
Чевнеиовской галлерен ннсателеИ и ученыхъ 1830-хъ годовъ (7 рік-.).- Парадъ 1830 хъ годовъ на Царицыномъ лугу Картина Григорія Чернецова Зимнемъ Дворцѣ Къ 
ппнбытію Его Величества Короле Саксонскаго Фридриха Августа Ш въ Россію в Іюня с. г Его Величество Государь Императоръ и Августѣйшій Гость Саксонскій Король изволятъ 
обходить ночетный нараулъ. — Къ прибытію англійской эскадры въ Россію. (5 рис.).— Полковнинь П. К Козловъ.—Ккнолаевскій соборъ въ Ннколо-Угрѣшскомъ монастырѣ. 
(2 рис.). Балерина А. П. Павлова, со своими ученицами, совершившая съ колоссальнымъ успѣхомъ турнэ но Америкѣ н Занадной Европѣ н^ынѣ вернувшаяся въ Россію. 

Нъ этому /Л прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко нн. 14". 


Релакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ. 


Редакторъ В. Я. Свѣтловъ, 


Артистическое ааведеніе Т-ва А. Ф. Марксъ, ИзмаЯл. простъ, № 29 Изд. Т-ва А Ф. Марксъ, СПБ., улкца Гоголя (М. Морская), N9 22. 



ш 


и* 


4"* ^ 

Ж! 








V ІлЧ 


, .еГЬЗ 


шт 




Мт- 






т г 




:У Л ^ 


Шт. 




ІІИТЕРАТУіРЫ 





ЖЖ 




г. ХЬѴ 


Ліо 96 Выходитъ еженедЪішо (Ш, № въ годъ), съ щилож. 40 кн. „СОорпки", содерж. соч. В. Г. КОРОЛЕНКО, А. И. ЧАЙКОВА и ЭДМОНДА РОСТАНА, л о-в л 
® ІЯ книгъ Латеоатѵоныіп, н лопѵпяано-наѵчныгь понложеній. 12 №№ ..Новѣйшихъ молъ" и 12 листовъ чертежей и выкроекъ. 


Выданъ 28 іюня 1Р14 г. 


12 книгъ Литературныхъ и гопупярно-научныхъ приложеній, 12 М? „Новѣйшихъ вдъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ. 

1Р14 г. Подписная пѣна съ дост* и перес. на V* года 4 р., на года 2 о. Пѣнп этого М—15 к., съ перес. 20 к. 

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленно 11 нн. 15. 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на „НИВУ“ 1914 г. 

Съ приложеніемъ 40 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ“, содержащихъ 


ПОЛНЫЯ СОБРАНІЯ СОЧИНЕНІИ: 


В. Г. КОРОЛЕНКО 1 К К. МАЙКОВА , 3. РОСТАНА, 

12 книгъ „Ежемѣсячныхъ Литературныхъ и Популярно-Научныхъ Приложеній" и пр. 







502 


1914 


НИВА 


1914 


№ 26. 


Рѳрдцѳ ЖИЗНИ. 

Повѣсть В. В. Муйжеля. 


I. 

Осенью былъ проложенъ первый рельсовый путь, по которому 
зимою разсчитывали подвозить матеріалъ. Для того, чтобы быть 
въ курсѣ дѣла, завѣдующій пятымъ участкомъ, Максимъ Павло¬ 
вичъ Прохоровъ, рѣшилъ переселиться поближе къ постройкѣ— 
въ село Заполье, въ трехъ верстахъ отъ станціи. 

Прежде Заполье было имѣньемъ, и до сихъ поръ среди кри¬ 
выхъ, перекосившихся избушекъ сельскихъ мѣщанъ и мужиковъ 
возвышался барскій домъ съ большимъ садомъ, надворными по¬ 
стройками и заброшенной пасѣкой. Въ домѣ лѣтъ пятнадцать уже 
никто не жилъ. Прохоровъ списался съ владѣльцами и снялъ его 
на три года. 

Со временемъ Заполье должно было сдѣлаться узловой стан¬ 
ціей — здѣсь сходились три дороги, и Прохоровъ разсчитывалъ 
остаться начальникомъ одной изъ нихъ. Поэтому онъ перевезъ 
изъ Петербурга всю мебель п завелъ лошадей. Чтобы не уто¬ 
млять жену переѣздной, онъ отправилъ ее за границу, а самъ 
ѣздилъ, устраивалъ, нанималъ рабочихъ н въ то же время ра¬ 
боталъ на дорогѣ; къ посту, когда все было устроено, онъ выпи¬ 
салъ жену, и въ старомъ, давно нежиломъ домѣ началась новая 
жизнь. 

Антонина Александровна никогда неѴила зимою въ деревнѣ 
и мало знала уходящую теперь помѣщичью жизнь. Старый, съ 
растрескавшимися печами и разошедшимся кое-гдѣ паркетомъ, 
домъ казался ей уютнымъ и поэтическим і»; большой, заваленный 
снѣгомъ, садъ напоминалъ декорацію изъ какой-то забытой н 
милой пьесы, а корельскон березы мебель, купленная мужемъ 
по случаю, восхищала ее тѣмъ, что была похожа на мебель, 
красующуюся на сценѣ Художественнаго театиа въ тургеневскихъ 
пьесахъ. 

— Какъ мило, какъ хорошо!.. — говорила она, переходя 
изъ комнаты въ комнату и оглядывая стѣны, на которыхъ зна¬ 
комыя давно картины, перевезенныя изъ петербургской квар¬ 
тиры, казались нонымп п тоже странными. •— Я очень, очень 
рада... 

Въ спальнѣ, огромной, раздѣленной колоннами и съ тяжелой 
занавѣсью, комнатѣ, она обняла мужа за шею и заглянула въ его 
сѣрые, слегка заплывающіе толстыми складками, глаза. 

Они были женаты уже пять лѣтъ, знали другъ друга съ дѣт¬ 
ства, когда оба жили въ родномъ[городѣ и учились: она —въ гим¬ 
назіи, овъ—въ реальномъ училищѣ, п теперь между ними были 
отношенія, напоминающія серьезную, прочную и довѣрчивую 
дружбу. 

— Тебѣ нравится, да?—спрашивалъ онъ, улыбаясь такъ, какъ 
улыбаются старшіе, когда видятъ, что привезенная ребенку 
игрушка доставляетъ удовольствіе.— Я радъ... Очень радъ!... 

Домъ былъ большой, съ вустыми гостиными, угловыми дива¬ 
нами, зелеными боскетными, какими-то галлерейками, чуланчи¬ 
ками. Топить въ немъ надо было двѣнадцать печей, и, несмотря 
на то, что дровъ не жалѣли, въ комнатахъ всегда было холодно, 
и Аитонпна Алексаидровна завела себѣ мѣховой халатикъ. И 
этотъ халатъ такъ же, какъ самый домъ, какъ тишина, стоявшая 
цѣлыми днями въ комнатахъ, какъ засыпанный снѣгомъ садъ, 
она приняла съ той же ожидающей улыбкой, какъ будто онъ 
несъ съ собой глубокую п важную перемѣну... 

Ей нравилось все: и тройка привезенныхъ откуда-то издалека 
лошадей.и кучеръ Александръ, и то, что она бѣгала по утрамъ 
на лыжахъ, и самая тишина пустыпныхъ комнатъ. Даже то, 
что по ночамъ ей бывало страшно—спальня мужа была да¬ 
леко, и ихъ раздѣляли двѣ гостиныхъ, столовая и кабинетъ— ей 
тоже нравилось; кое-какъ закутавшись въ скользящее одѣяло, 
босикомъ, она стремительно бѣжала черезъ темныя, страпшкч 
комнаты, пугаясь внезапнаго треска паркета или смутно бѣлѣю¬ 
щей въ сумракѣ почта!, врывалась къ мужу и прыгала къ нему на 
кровать, задыхающаяся отъ бѣга такъ же, какъ отъ страха... Іі 
путаясь и сбиваясь, торопливо говорила ему, какъ страшно гу¬ 
дитъ вѣтеръ въ трубѣ, какъ шумятъ за окномъ деревья, какъ 
ей послышалось, что кто-то ходить въ залѣ... 


А оиъ обнималъ ее, старался укрыть потеплѣе п смѣялся— 
снисходительный, ласковый и сильный... 

Прохоровъ то и дѣло уѣзжалъ—то въ Петербургъ, въ главное 
управленіе, то по участку, не бывая дома по недѣлѣ и больше. 
Когда же бывалъ дома, онъ ѣздилъ на станцію за три версты, п 
бывало такъ, что,уѣхавъ съ утра, онъ не возвращался до вечера, 
не обѣдалъ, а когда возращался, то, наскоро поѣвъ, валился 
спать и спалъ го одиннадцати часовъ подъ рядъ. А утромъ уже 
несли телеграммы, и, лежа въ постели, заспаннын и угрюмый, опъ 
читалъ пхъ, и Антонина Александровна слышала, какъ онъ вор¬ 
чалъ на лакея Владислава и приказывалъ: 

— Александру вели въ маленькія сани заложить... И чемо¬ 
данъ мнѣ приготовь, сюртукъ, двѣ сорочки и все, ты знаешь... 

Она оставалась одна, ходила по молчаливымъ комнатамъ, при¬ 
нималась читать, но величественная тишина стариннаго дома, эти 
просторныя гостиныя, помнившія былую жизнь, увлекательную 
и таинственную, какъ страницы полузабытаго романа, холодный 
бѣлый свѣтъ мертвыхъ полей - все было, какъ высокая стѣпа, 
окружившая ея молодую жизнь... 

Какъ-то уже послѣ Масленой, когда солнце свѣтило ярче, и 
небо норон открывалось такое голубое и глубокое, что, глядя на 
него, хотѣлось плакать и смѣяться, н все чувствовало, что гдѣ-то, 
еще далеко, за тридевять земель, идетъ весна, Прохоровъ 
пріѣхалъ изъ Петербурга. Онъ не даль телеграммы н вернулся 
неожиданно, добравшись до станціи на мужицкихъ дровняхъ, за¬ 
брызганный жидкой грязью, отъ которой почернѣли дороги, и 
когда она выбѣжала въ столовую, только что проснувшись и 
скорѣе угадавъ, чѣмъ услышавъ его пріѣздъ, онъ замахалъ ру¬ 
ками п не пустилъ ее къ себѣ: 

— Не подходи, не подходи. Три дня не мылся, честное слово!.. 
Чортъ знаетъ чтй такое, изъ Питера я выѣхалъ еще нъ четвергъ, 
вечеромъ пересѣлъ на нашу костоломку, тащились всю ночь, 
вдругъ стопъ! Что такое? Оказывается, оттепели, насыпь поползла 
въ болото—три станціи отсюда, тамъ болота такія, загрузка 
большая... Началась исторія! Жіілъ то въ вагонѣ, то въ избѣ, 
телеграфъ не работает ь, безобразіе! 

Онъ спѣшно прожевывалъ сыръ, запивая его крѣпкимъ, со¬ 
всѣмъ чернымъ чаемъ, и, поглядывая на Владислава, въ пиджакѣ 
съ поднятымъ воротникомъ, суетившагося у буфета, разсказы¬ 
валъ о постройкѣ. 

— Понимаешь—разнесъ Нсвѣрпиа, подрядчика, написалъ 
въ Питеръ, ругался, какъ три ломовыхъ извозчика, и въ ре¬ 
зультатѣ — полагаю, что мнѣ придется и за тѣмъ участкомъ 
смотрѣть... 

Онъ улыбнулся одними глазами, какъ улыбался пссгда, когда 
ему что-нибудь удавалось, и посмотрѣлъ на жеиу.^Она уже давно 
привыкла къ мужу! къ его немного вульгарнымъ выраженіямъ— 
этому „Интеру 44 , „разнесъ 44 , п т. д. н, какъ всегда, когда оиъ го¬ 
ворилъ о дѣлахъ, не совсѣмъ понимала его. Обычно по его раз¬ 
сказамъ выходило такъ, что работы, положеніе, деньги— все 
текло ему само собой, силою какихъ-то совпаденій, при чемъ 
обстоятельства всегда складывались въ пользу Прохорова. На¬ 
чавъ дѣятельность на этой постройкѣ простымъ завѣдующимъ 
оіппмъ изь участконъ, онъ черезъ нѣкоторое время почему-то 
оказался наблюдающимъ за цѣлой дистанціей—и въ то же времз 
не бросалъ своего участка; потомъ вышло такъ, что изъ Петер¬ 
бурга то и дѣло стали получаться телеграммы, зовущія его на 
совѣщаніе но поводу постройки примыкавшихъ дорогъ, и, когда 
жена спросила его объ этомъ, онъ нехотя объяснилъ: 

— Да вѣдь какъ же—выбраіи въ комитетъ, черти бы пхъ 
брали!.. Возись теперь съ ними... II такъ работы по горло! 

И единствен и ос, что она хороню знала, это то, что работалъ 
онъ дѣйствительно много. Если онъ не пропадалъ на своей стан¬ 
ціи или иъ разъѣздахъ—онъ ночами епдѣль въ большой, унылой 
комнатѣ, примыкавшей къ кабипету, надъ чертежами, сложпымн 
вычисленіями, спалъ, не раздѣваясь, на диван ѣ, и утромъ Влади¬ 
славъ, служившій у иихъ со времени ихъ женитьбы, высокій и 
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тощій полякъ, подавая барынѣ чай, сокрушенно качалъ головой 
и шепталъ таинственно: 

— Опять всю ночь нс спали! Какъ были въ пиджакѣ, такъ и 
привалились на диванъ въ кабинетѣ, сиять теперь... Въ четыре 
часа разбудили меня —велѣли, чтобъ въ девять чай нмъ н разбу¬ 
дить,’а я, говорятъ, прилягу на минутку... Долго ли такъ здоровье 
разстроить!.. 

— Что жъ, такъ нераздѣтый и спитъ? 

— Такъ и снять... Я уже покрылъ ихъ пледомъ; зашелъ по¬ 
глядѣть, а они скорчившись,—холодно, видать... 

Антонина Александровна пыталась нообразнть себѣ высокую, 
широкоплечую фигуру мужа, скорчившуюся, какъ озябшій во снѣ 
ребенокъ, н чувствовала, какъ на глаза навертываются теплыя 
слезы... Она шла посмотрѣть па мужа, тихонько пріотворяла дверь 
въ кабинетъ и. кажется, никогда не испытывала такого прилива 
нѣжности, любви и жалости къ этому большому, сильному муж¬ 
чинѣ, какъ въ эти минуты, когда онъ, странно измѣнившійся оть 
безсильной позы, лежалъ комочкомъ въ углу дивана. 

Въ тотъ’день Прохоровъ, несмотря на го, что не спалъ двѣ 
ночи, долго сидѣлъ за чаемъ и говорилъ. Похоже было, что съ 
нимъ случилось нѣчто очень пріятное, п ему жаль потерять это 
впечатлѣніе п забыть первую остроту удачи. Но въ чемъ было 
дѣло* онъ не говорилъ н только улыбался сѣрыми умными гла¬ 
зами н потягивался чуть-чуть, подсмѣиваясь надъ той грязью, въ 
которой прожилъ столько времени. 

— Понимаешь, избы у нихъ еще курныя, утромъ какая-ни¬ 
будь старуха, скрюченная, какъ Баба-Яга, затопить печку—свя¬ 
тыхъ вонъ выноси... У меня борода,—онъ поднесъ клокъ бороды 
къ носу:—борода дымомъ пропахла!.. 

*—• Чего же ты сидѣлъ тамъ въ деревнѣ, не понимаю? 

— А тамъ свое дѣло было,-—ухмыльнулся онъ:— все дѣла, 
дѣла... Ну, однако нора и честь знать—спать надо! Владиславъ, 
мытьсц/мнѣ и все такое... 

Онъ поднялся уходить, но вдругъ остановился. 

•— Да, я не сказалъ тебѣ,—проговорилъ оиъ, взглядывая на 
нее:—я взялъ себѣ новаго чертежника. Этотъ мои десятникъ ни¬ 
куда не годится! 

Десятникъ былъ малоросъ, и фамилія его была Середа. Оиъ 
былъ медлительный и забавный человѣкъ, и. подсмѣиваясь надъ 
нимъ, Прохоровъ звалъ его Пятницей, а себя Робинзономъ. 

— А какъ же твой Пят¬ 
ница?—спросила жена. ,- 

— Будетъ попрежнему 
десятникомъ... Я взялъ исклю¬ 
чительно для чертежей, и, 
знаешь кого? — Бсрезскаго! 

Помнишь его? 

— Какого Бсрезскаго?— I д 

переспросила Антонина Але- | • 

ксандровна, — хотя тотчасъ 
же вспомнила. 

— Ну, Господи Боже мой, 

да что со мной у чился еще,— 1 ^ _ 

помнишь, реалистъ? Еще за Иг 
тобой мы оба ухаживали... 

Потомъ онъ ушелъ, пли его 
уволили, кажется; теперь вотъ 
будетъ у меня... 

— Ахъ, этотъ!..—равно¬ 
душно проговорила она, по¬ 
чему - то дѣлая видъ, что 
только* что вспомнила Берез- 
скаго.—Что же онъ? 

— Случайно встрѣтилъ... I 
Забѣгаю въ механическій рес¬ 
торанчикъ выпить рюмку вод¬ 
ки. завтракать некогда 
было,—смотрю,—сидитъ че¬ 
ловѣкъ за бутылкой пива и 
смотритъ на меня... Прнгля- 

Дываіось — а оиъ такъ спо- : Ав Лаховскій. Базаръ въ 
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лись, кивнулъ головой и, не вставая, бросилъ: -— Здравствуй, 
Максимъ! — И но этому я и узналъ его. —Боже мой, Берсзскіи, 
какими судьбами? — Кое-что разсказалъ о себѣ, оказывается— 
„подходящихъ занятій 44 ищетъ... Я предложилъ ему. 

— Онъ какой-то неудачникъ...—замѣтила Антонина Алексаид¬ 
ровна:—ничего не кончилъ... Я помню, какъ онъ пріѣзжалъ до¬ 
мой—рѣзкій, какой-то презрительный... Одѣть хорошо? 

— Странно немного. Какая-то верблюжья куртка до колѣнъ, 
вязаная шайка... Сильно постарѣлъ, но, знаешь, неглупый че¬ 
ловѣкъ... Я съ нимъ присѣлъ, поговорилъ немного—такой же 
непримиримый... Этимъ онъ мнѣ и понравился. Я сказалъ, что 
ты — моя жена,— просилъ передать свое почтеніе... 

Прохорова чуть-чуть сжала губы, отчего лицо ея сложилось въ 
легкую гримаску. Мужъ усмѣхнулся одними глазами, нодошелъ- 
было къ ней, но вспомнилъ, что онъ три дня не мылся, н махнулъ 
рукой. Она провела его до кабинета, гдѣ Владиславъ уже ждалъ 
съ полотенцемъ п нодоіі. 

— Да, Ннпушка, — прощаясь, проговорилъ Прохоровъ; — 
вели, пожалуйста, Александру приготовить лошадь, чтобы послѣ 
завтрака ѣхать... 

— Опять на станцію? 

— И туда... Нужно-то мнѣ въ деревню тутъ одну за девять 
верстъ... 

III. 

Зимою, на Рождествѣ, когда въ деревнѣ было особенно 
глухо и тихо, Антоняна Александровна хотѣла поѣхаіь въ Москву. 
Она немного устала оть тшшшы и молчанія, н ей захотѣлось шума, 
свѣта, захотѣлось сходить въ оперу, надѣть новое платье... 

Но вышло такъ, что самъ Прохоровъ могъ пробыть дома не¬ 
дѣли двѣ; ей стало жалко терять это время — такое длинное 
свиданіе съ мужемъ, котораго она рѣдко и мало видѣла, и она 
отложила поѣздку. Но, чтобы заполнить какъ-нибудь пустоту 
времени и отмѣтить праздникъ, опа придумала сдѣлать елку 
деревенскимъ дѣтямъ. 

Мужъ немного посмѣялся надъ ея сентиментальной затѣей, 
сталъ называть ее дамоп-натромессон, но но ея просьбѣ тотчасъ 
же написалъ кому-то въ Петербургъ,—у пего всегда и во всѣхъ 
областяхъ находились знакомые, считавшіе за честь услужить 
ему, исполнить порученіе,—и черезъ недѣлю Антонина Алексан¬ 
дровна получила изъ почтоваго отдѣленія повѣстку па посылку. 
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Почтовая контора была 
тутъ же, въ селѣ, и она 
пошла сама, захвативъ на 
всякій случай горничную. 
Но она плохо прочла по¬ 
вестку, потому что посы¬ 
локъ было три в въ общей 
сложности на два пуда. 

— Барыня, да тутъ 
Александра съ санями 
надо, гдѣ жъ намъ однимъ 
снести?.. — смѣялась 
Нюша: — да еще сани-то 
надо роспуски!.. 

Ждать Александра съ 
лошадью было долго, н 
Прохорова велѣла найти 
какого-нибудь мужика. 
Начальникъ почтовой кон- 
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наивной елкѣ для дѣтей, которыхъ она никогда не 
вщала... 

Для того, чтобы организовать эту елку, ей пришлось 
познакомиться съ учительницей школы, и тутъ она въ 
первый разъ почувствовала, какъ мало и плохо она 
знаетъ жизнь. 

Сельскіе учителя и особенно учительницы ей пред¬ 
ставлялись борцами за идею, самоотверженно посвя¬ 
тившими свою жизнь народу, съ святымъ терпѣніемъ 
.мирившимися съ невозможными условіями обстановки; 
ей случалось читать — почему-то въ большинствѣ слу¬ 
чаевъ въ рождественскихъ разсказахъ—о томъ, какъ 
несчастныя интеллигентныя дѣвушки сидятъ по зимамъ 
въ холодной избѣ, подч. окнами которой воютъ волки: 
лишенныя какого бы то ни было общества, ведутъ онѣ 
героическую борьбу'съ темнотою, грубостью, жестокостью 
„я сѣютъ разумное, доброе, вѣчное"... 

Безъ книгъ, безъ журналовъ, затерянныя въ тем¬ 
нот!; осенней ночи, когда все кругомъ спить, и жутко 
гудитъ вѣтеръ въ трубѣ, тоскуютъ одинокія дѣвушки и 
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торы, толстый, любезный человѣкъ, 
съ особенной вѣжливостью обраща¬ 
вшійся къліріѣзжей дамѣ, предложилъ 
услуги сторожа — и ящики были 
взяты. 

Когда Антонина Александровна шла 
домой, поглядывая на кряхтѣвшаго 
подъ тяжестью громоздкихъ сундуковъ 
сторожа, она уже мечтала о томъ, какъ 
будетъ вскрывать эти ящики, разби¬ 
рать панвныя, милыя игрушки, дѣлать 
пакетики со сластями, привязывать 
нпткп къ конфеткамъ н хлопушкамъ... 
И, улыбаясь своей наивной радости, 
она въ то же время силилась подавить 
вздохъ привычной, старой печали: такъ 
тихо п пусто было въ большихъ комна¬ 
тахъ, когда уѣзжалъ Максъ, такъ оди¬ 
нока была ея комната, гдѣ не раздавался 
топотъ маленькихъ ножекъ, нс звенѣлъ 
стекляннымъ колокольчикомъ задорный 
| смѣхъ, такъ замкнуто было невыска¬ 
занное чувгтво, ищущее выхода въ 
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вала рукой Полипа Сергѣевна. — На двадцать пять 
рублем не очень разлѣнишься. Я въ прошломъ году 
выпросила у земства пособіе на лѣто—дали полтораста 
рублей, съѣздила въ Малороссію, а нынче ие придется... 
Была у земскаго врача, но онъ не нашелъ ничего осо¬ 
беннаго... А мнѣ говорили, что на кумысъ хорошо 
съѣздить. 

— Какъ не нагаель ничего особеннаго, поми¬ 
луйте!.. — возмущалась Прохорова, съ болью глядя на 
некрасивое, острое лицо учительницы.—Вѣдь это без¬ 
человѣчно... 

Съ момента появленія въ домѣ Полины Ссргѣепны 
молчаливыя комнаты оживились, и въ нихъ рѣзко п сухо 
зазвучалъ непрерывный смѣхъ учительницы. Она раз¬ 
сказывала забавныя исторіи о селѣ, о мѣстныхъ жите¬ 
ляхъ, крестьянахъ, купцахъ-—и въ концѣ неизмѣнно 
повторяла, слегка подергивая костлявымъ плечомъ: 

— Что же вы хотите отъ нашего народа?!. 

Антонина Александровна слушала не столько самые 

разсказы, сколько хрипловатым, сухой голосъ дѣвушки, 
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дѣлятъ унылый досугъ съ полуграмотнымъ мужи комъ-сторожемъ, 
но но бросаютъ святого дѣла н несетъ тяжелый крестъ... 

Учительница Запольской школы была высокая, чернополосая 
дѣвушка съ блѣднымъ лицомъ, на которомъ губы казались слиш¬ 
комъ яркими, какъ будто нарисованными. Она была невыра¬ 
зимо худа, н Прохорова не могла безъ чувства болезненной 
жалости смотрѣть на тонкую, сухую, какъ птичья лапа, руку 
учительницы, съ рѣзко намѣчающимися костями и сухожиліями. 
По этой худобѣ, по блестящему взгляду, такъ же, какъ по лихора¬ 
дочному румянцу, иногда вспыхивавшему на лицѣ учительницы, 
можно было безошибочно сказать о неизлѣчимомъ недугѣ, ме¬ 
дленно подтачивавшемъ молодую дѣвушку. 

— Послушайте, вамъ лѣчиться надо... — испуганная всѣмъ 
видомъ учительницы, такъ же, какъ ея необычайной разговорчи¬ 
востью и быстрыми нервными движеніями, неувѣренно говорила 
молодая женщина:—вѣдь такъ нсвозможио, вы больны... 

— Ххъ, чтб тамъ больна,—у глонатымъ движеніемъ взмахи- 
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разспрашивала се о родныхъ, о томъ, гдѣ она училась и почему 
пошла учить дѣтей въ деревню. Она отвѣчала подробно, вспо¬ 
минала мать—вдову сельскаго священника, иногда плакала отъ 
этпхъ воспоминаніи п тотчасъ же, какъ всѣ очень нервные, не¬ 
здоровые люди, быстро переходила на смѣхъ. Опа окончила еиар- 
хіальнос училище, ждала два года мѣста учительницы н теперь 
угасала отъ скуки, одиночества и болѣзни. 

Разсказывая по вечерамъ о ней мужу, Прохорова не могла 
удержаться отъ слезъ и потомъ долго ис- спала, смутно ощущая 
какую-то вину, которой никакъ не могла охватить. 

Разъ вечеромъ, послѣ ухода учительницы, Прохорова погово¬ 
рила сь мужемъ, и онъ обѣщаль ей выхлопотать даровой билетъ 
по желѣзной дорогѣ въ Самарскую губернію; Антонина Алексан¬ 
дровна мечтала отправить туда больную дѣвушку н только не 
знала, вь какой формѣ предложить ен денежную помощь; опа 
зпала, что безъ этой помощи Полипа Сергѣевна не могла бы по¬ 
ѣхать, и каждый разъ, когда учительница бывала у ннхъ. н обѣ 
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онѣ сидѣли въ столовой за большимъ сто¬ 
ломъ, заваленнымъ игрушками и конфетами,— 
она заводила рѣчь о томъ, что у нен есть зна¬ 
комые, содержащіе кумысо-лѣчебное заведе¬ 
ніе, что съѣздить туда и прожить тамъ два 
мѣсяца будетъ стоить очень немного... А когда 
однажды она поговорила съ учительницей и 
сказала, что она все устроила,—обѣ онѣ рас¬ 
плакались и, обнимая другъ друга, плакали 
долго, сами не зная, отчего... 

Елка удалась, цѣлый вечерь дѣти пѣли, 
играли, бѣгали, и Антонина Александровна, 
измученная хлопотами цѣлаго дня приготовле¬ 
ніи, сч, начинающейся головной болью, любо¬ 
валась на нихъ. Ее огорчало только то, что 
игрушекъ, кулечковъ съ вещами—всѣмп этими 
валенками, сапожками, кусками ситца на ^ 
рубашки и платья, что были заготовлены для 
дѣтей, — не хватило: дѣтей набралось такъ 
много, что не было возможности удовлетво¬ 
рить всѣхъ, а отказывать нѣкоторымъ потому, 
что они были не Запольской, а ІІодосенскоіі 
школы, находившейся отъ Заполья въ двухъ 
верстахъ, она не хотѣла. 

Возвратившись домой, она думала о людяхъ, 
живущихъ въ городахъ, посѣщающихъ театры, 
любующихся выставками, бросающихъ бѣше- ! 
ныя деньги на удовлетвореніе своихъ минут- 
ныѵъ желаній, иногда увядающихъ отъ скуки 
и пустоты жизни — и пн разу, пи на одну минуту не задумы¬ 
вавшихся о всѣхъ этихъ обдѣленныхъ, разбросанныхъ на всей 
огромной странѣ труженнкахъ-учитсляхъ... Ничтожная доля того, 
что они бросаютъ каждый день за ужиномъ въ какомъ-нибудь 
ресторанѣ, могла бы дать счастье, самое подлинное счастье 
сотня мт» этихъ люден, но ни одинъ изъ и ихъ нс подумаегь даже 
объ этомъ... 

„Какая черствость, какой эгоизмъ!.. — думала она, шагая 
изъ угла въ уголь по гостиной и слегка вздрагивая отъ 
залетавшаго въ открытую форточку сырого вѣтра. — Какъ не- 
хорошо“... 

И ей казалось, что она въ первый разъ въ жизни увидѣла на¬ 
стоящую жизнь, что все, бывшее до сихъ поръ—было только 
длиннымъ вступленіемъ въ настоящее, такт» неожиданно вскры- 



А. Кангородъ. Порывъ. Весенняя выставка. 



М. Блохъ. Идиллія. Весенняя выставка. 


в шее с я отъ внезапной н несерьезной мысли устроить деревен¬ 
ским’!» ребятамъ елку... 

IV. 

Пасха была ранняя, но весна ві. томъ году началась съ конца 
марта, н такъ дружно, такъ неожиданно пришло тепло, что всѣ 
удивлялись, п старики бормотали, что не запомнятъ такого года... 
Въ одну недѣлю сбѣжалъ снѣгъ, черезъ нѣсколько дней стали 
подсыхать ноля, а еще черезъ недѣлю на южныхъ склонахъ 
овраговъ, на пригрѣтыхъ солнцемъ вершинахъ холмовъ уже 
наивно и трогательно зазелѣнѣла молодая трава; н всѣѵь каза¬ 
лось, что зима была уже дцвно, н трудно было вообразить ды¬ 
шащую влажнымъ тепломъ землю покрытой снѣгомъ, мертвой и 
спящей... 

По ночамъ еще были крѣпкіе заморозки, н раннимъ утромь до¬ 
рога звенѣла подъ проѣзжавшей телѣгон, но днемъ солнце грѣло, 
какъ лѣтомъ, н, гулйя, Прохорова снимала пальто н шла въ 
одном ь платьѣ, съ особенной, грустной радостью смутнаго воспо¬ 
минанія подставляя лицо упругому, теплому вѣтру... 

Заполье стояло на горѣ, кругомъ были широкіе овраги и по¬ 
логіе скаты, покрытые лѣсомъ, внизу билась радостная, возму¬ 
щенная рѣчка, и много было наивной, простой красоты вь нѣж¬ 
ной зелени, ві» черной землѣ, въ бурной рѣчкѣ. 

Уже пасѣчники вынесли ульи въ сады, и плотное, еще неувѣ¬ 
ренное, но радостное гудѣніе уже звенѣло надъ вербами, увѣ¬ 
шанными длинными сережками. 

Антонина Александровна часами слушала пробуждающуюся 
жизнь гдѣ-нибудь на лѣсной полянкѣ или у себя въ саду—и та 
же свѣтлая, похожая на воспоминаніе, печаль сладко сжимала 
сердце, и мысли текли, смутныя, свѣтлыя, какъ рѣдкія облака на 
весеннемъ небѣ. 

Антонина Александровна жила одна, н весенніе дни, настой¬ 
чиво зовущіе къ невозвратному, проходили въ молчаніи; и отъ 
этого рождалось впечатлѣніе, какъ отъ забытой сказки: сидитъ 
одинокая царевна въ прекрасномъ теремѣ, н пусто и свѣтло идутъ 
длинной чередой солнечные дни— н бродить царевна молчаливо 
но гулкимъ покоямъ и съ тайнымъ вопросомъ смотритъ въ высо¬ 
кія окна... 

Ионрсжнему заходила Полипа Сергѣевна и, наполняя весь домъ 
трескучимъ смѣхомъ, разсказывала о священникѣ, который бьетъ 
въ школѣ учениковъ, переходила на его дочку, которую всѣ Звали 
Жаворонкомъ.—и съ таинственнымъ видомъ сообщала, что она 
разсчитывала выйти замужъ за сына мѣстнаго купца, а тогь же¬ 
нился на другом и теперь вес-таки ходятъ съ нею но вечерамъ. 
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а жена его грозится облить сѣрной кислотой Жаворонка и пи¬ 
шетъ анонимныя письма... Но это уже нс казалось забавнымъ 
Антонинѣ Александровнѣ, и она слушала, думая о другомъ н 
только изъ вѣжливости вставлял короткія замѣчанія: 

— Да? Скажите, а я и не думала... Вотъ какъ?.. Это любо¬ 
пытно! 

Но если бы учительница спросила ее неожиданно, о чемъ она 
разсиживала,—Прохорова смутилась бы и покраснѣла. Порою 
она слышала только громкій, увѣренный голосъ Полины Сер¬ 
гѣевны, напоминающій немолчное стрекотанье какой-то большой 
и безпокойной птицы, упорно долбящей длиннымъ носомъ одно 
и то же, и изъ всего, что она говорила, въ ушахъ оставалось 
только: 

— Конечно.—чтб же вы хотите отъ нашего народа? 

Единственной радостью молодой женщины были послѣобѣден¬ 
ные часы. Сидя передъ столокъ въ своей большой, просторной 
спальнѣ, раздѣленной толстыми колоннами съ тяжелой занавѣ¬ 
ской, она издали слышала робкіе шаги осторожно постукиваю¬ 
щихъ по скользкому паркету ногъ. 

Она уже заранѣе улыбалась п, обернувшись къ двери, ждала. 
Показывался Владиславъ — высокій н 
тощій, снисходительно улыбающійся, н от¬ 
крывалъ портьеру. II на порогѣ остана¬ 
вливались ява мальчика — семи и девяти 
лѣтъ, смущенные всей обстановкой, важ¬ 
нымъ Владиславомъ, котораго оин считали 
за барина, скользкимъ паркетомъ, даже 
тонкимъ запахомъ духовъ въ комнатѣ 
барыни. 

— Наконецъ-то вы пришли, я ужъ 
заждалась,—говорила Антопппа Алексан¬ 
дровна, улыбаясь.— Ну, здравствуете; вхо¬ 
дите, входите! 

Старшій изъ этихъ мальчиковъ учился 
въ школѣ во пторомъ отдѣленія, и она 
даже плохо знала, чей онъ сынъ. Какъ-то 
гуляя, она встрѣтила ого, разговорилась 
и затащила, потомъ на Рождество онъ при¬ 
шелъ еллвпть Хрнста и съ тѣхъ поръ 
сталъ бывать. Когда пришло время экза¬ 
меновъ—Прохорова стала заниматься съ 
нимъ, подготовляя къ переходу иъ стар¬ 
шее отдѣленіе, и онъ приходилъ каждый 
день послѣ обѣда— частью для занятій, ♦♦♦♦♦*♦*♦*♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦< 
частью затѣмъ, чтобы ныннть чаю съ ва- * 
репьемъ. Ввали его Женей. I 


Другой мальчикъ, Коля, былъ 
сыномъ молочницы, носившей въ 
домъ молоко. Судя по тому, что у 
нея было три коровы, большая 
изба, которую во время призыва 
она сдавала новобранцамъ, прі¬ 
ѣзжавшимъ въ село съ отцами и 
матерями, плодовый садъ н боль¬ 
шой огородъ,—семья была не бѣд¬ 
ная; но оттого, что мужъ у нея 
недавно умеръ, а дома жили еще 
сестра и старуха-мать—баба по¬ 
стоянно на что-нибудь жалова¬ 
лась, часто плакала, называла 
Колю спротннкоп, почему-то при¬ 
бавляя къ этому слово „безрод¬ 
ный* 4 , н, всхлипывая, нонторяла: 

— Мы такіе бѣдные, такіе 
бѣдные—просто ни покрыться ни 
согрѣться... И Господи жъ Боже 
мой, и что это такое — такая 

_] бѣдность, такая бѣдность, что и 

4 * •♦•♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦*♦•♦♦♦♦♦ сказать невозможно... 

івка< ' : Колю Антонина Алексан- 

..ш.ішш.Т дровна начала учить азбукѣ; 

мальчикъ былъ толковый, очень 
скромный и, какъ большинство оінііокнхъ въ семьѣ дѣтей, 
развитой. Было въ немъ что-то мягкое, ласковое, хотя и дико¬ 
ватое немного, п даже самая шаловливость его была трога¬ 
тельна... Часто, глядя на пего, па игры его па коврѣ, Прохо¬ 
ровой почему-то становилось жалко его, и она какъ будто начи¬ 
нала понимать всхлипывающую баб у -молочницу и то, почему она 
говоритъ: 

— Мы такіе бѣдные, такіе бѣдные!.. 

Послѣ уроковъ опа ходила съ ними гулять куда-нибудь къ 
рѣчкѣ, пускала вмѣстѣ кораблики, сдѣланные нсумѣлыми жен¬ 
скими руками изъ щепочекъ, волновалась но поводу бумажнаго 
паруса, намокавшаго въ водѣ, потомъ вела ихъ къ себѣ и поила 
чаемъ съ мягкими булками, съѣдаемыми въ неимовѣрномъ коли¬ 
чествѣ, приводившемъ Антонину Александровну въ восторгъ, 
кормила нароньсмъ и конфетами. 

Потомъ Владиславъплп Пюша отводили ихъ домой, а она долго 
еще сидѣла одна въ сумеречной комнатѣ съ забытой улыбкой на 
губахъ, чуть-чуть подавленная внезапным ь молчаніемъ опустѣ¬ 
вшей комнаты. 

Газъ под ь вечеръ, когда было уже время поить ребятъ чаемъ, 
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Владиславъ, проведите нгь и налейте пмъ чаю. Гъ вареньемъ!— 
добавила она, проходя въ гостиную.—И сейчасъ... 

Въ гостиной было уже темновато, кружевныя занавѣси за¬ 
крывали гаснущій вечерній свѣтъ. 

Съ маленькаго диванчика поднялся высокій человѣкъ. Въ 
пол} мракѣ лицо его казалось необычайно смуглымъ, и на пемь 
странно намѣчались глубокія впадины глазъ и черная, ровно 
обстриженная борода. 

— Л пріѣхалъ къ Максиму Павловичу... по его нрпсьбй, — 
проговорилъ человѣкъ, и Прохорова вздрогнула огъ неожиданно 
громкаго, как ь будто немного суроваго голоса. —Его, кажется, нѣть. 

Да, онь въ отъѣздѣ... Кажется, на постройкѣ...- немного 
п} таясь, съ страннымъ смущеніемь отвѣтила опа. 

— Вы меня не узнаёте?—проговорилъ онъ тѣмъ глухимъ 
и громкимъ голосомъ.— Я —Березскій. 

— Ахъ, вотъ какъ, я дѣйствительно не узнала васъ... Но, 
впрочемъ, что же мы стоимъ въ темнотѣ?—оправляясь, загово¬ 
рила она болѣе звучнымъ, увѣреннымъ голосомъ.—Попдемте въ 
столовую, тамъ самоваръ... Владиславъ!- крикнула она, дѣлая 
движеніе къ двери. Владиславъ, гдѣ же вы?.. 


(ІІ|іодо.іженіѳ сл Ьдуеть). 


Прохорова возвращалась съ 
ними домой, немного ^ом- 
ленная возней на с}хой л Іісной 
лужайкѣ, гдѣ они играли въ 
прятки. Коля разсказывали, 
какъ къ нимъ приходила учи¬ 
тельница Клавдія Васильевна 
и, просмотрѣвъ его тетрадку 
съ буквами, поставила ему 
внизу страницы три единіщы 
н еще прибавить. 

Что такое? —не поняла 
\нтоннна Александровна: — 
какія три единицы? 

— Нуда, она сказала, что 
я хорошо пишу, и поставила 
три единицы и еще ншіба- 
выть... 

— Ничего нс понимаю — 
ты что-то путаешь, —прого¬ 
ворила она. — Что еще при¬ 
бавить? 

— Это онъ говорить, — 
вступился ІКріія серьезно И 
обстоятельно, какъ все, чтб 
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— Да, такъ н въ тетрадкѣ 
стоитъ, — серьезно подтвер¬ 
дилъ Коля. 

— Три единицы и еще 
прибавить!.. — повторяла 
Антонина Александровна, 
чувствуя внезапныя, неиз¬ 
вѣстно почему появившіяся, 
на глазахъ слезы.—Ахъ, ты, 
милый мальчишка!.. 

Она вошла въ переднюю, 
все еще смѣясь, и вдругъ }ви¬ 
дѣла на вѣшалкѣ чужое 
пальто. Она съ }дивленіемъ 
оглянула его, косясь въ тем¬ 
ный уголъ, ггѣ оно свѣтлѣло 
желтымъ толстымъ сукномъ, 
и негромко спросила у отво¬ 
рившаго дверь Владислава: 

— У насъ есть кто-нп- 
будь? 

Владиславъ таинственно 
наклонился п, указывая на 
гостиную, отвѣтилъ: 

— Какон-то господинъ къ 


онъ дѣлалъ п говорилъ:—что ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦*♦♦*♦*♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ барину... И съ мѣшочкомъ... 

ему поставили три съ пліо- ♦ Л. Мардеросовъ. Кокетки. Весенняя выставка. (12-я премія). ♦ Бородатые! 

сомъ. Понимаете, насъ такъ ♦ ии<иппт>жтп|и|шпн<типпити<ии<и>иии>м 1 <|иии|и> » Дѣти остановились у две- 


учатъ: сложить три единицы — 

будетъ три, а плюсъ— это говорятъ, когда стоитъ на доскѣ плюсъ, 
го- еще прибавить... Это значить, что еще прибавить... 

Ахъ вотъ чтб!—засмѣялась Прохорова.—Такъ, значил», 
тебѣ поставили три единицы и еще прибавить?.. 


рей н нерѣшительно поглаты¬ 
вали на нее. Они стѣснялись чужихъ и, когда кто-нибудь прихо¬ 
дилъ, или дома былъ самъ Прохоровъ, котораго они звали бари¬ 
номъ,— они краснѣли, молча пыхтѣли и торопились домой. 

— Идите въ столовую, я сейм ас ь... -сказала имъ Прохорова. — 


ѴЧ! 
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^ѣсь^олько лѣтъ съ ^Д. уі. Цеховымъ, 

(Къ 10-лѣтію со дня его кончины). 

Воспоминанія И. Н. Потапенко. Перепечатка воспрещается. 


Десять лѣтъ прошло, а я до сихъ поръ не могъ написать о 
немъ ни строчки. Въ то нремя какъ другіе уже ваписали о немъ 
такъ много... 

Меня часто спрашивали: почему’- и я самъ спрашиваю себя 
объ этомъ и вижу только одно: потому, что это тяжело. 

Легко писать объ умершемъ, глядя со стороны: легко было 
писать о немъ, какъ о художникѣ, разсказчикѣ, драматургѣ. Но 
всѣмъ этимъ о^ъ для меня былъ не больше, чѣмъ для другихъ: 
предметомъ восхищенія. Главное же, чѣмъ онъ былъ для меня: 
человѣкомъ, котораго я нѣжно любилъ. 

Не другомъ, это я считаю нужнымъ сказать въ самомъ на¬ 
чалѣ и думаю, что у него не было ни одного друга, но товари¬ 
щемъ въ самомъ прекрасномъ значеніи этого слова. Было у насъ 
много общей жизви, и, должно-быть, въ этомъ и отвѣтъ. 

Какъ писать объ умершемъ, котораго любитъ ?кивымъ? При 
всякомъ воспоминаніи плакать хочется. Еще недавно пошелъ 
смотрѣть его „Вишвевый садъ", и хотѣлось плакать, не отъ 
пьесы, не надъ судьбой героевъ, а о немъ. 

Его судьба такъ похожа на судьбу вишневаго садй: п его 
также срубилъ безпощадный топоръ въ самомъ роскошномъ 
цвѣту. 

До сихъ поръ не могу примириться съ тѣмъ, что его нѣтъ. И 
даже ве съ фактомъ, который нелѣпъ, нелогиченъ и грубъ, какъ 
все въ жизни, » съ ужасной несправедливостью... 

А впрочемъ -безполезный разговоръ. 


Юности я его не знаю. Моя первая встрѣча съ нимъ произо¬ 
шла, когда у него было уже хорошее литературное имя. Онъ 
выпустилъ нѣсколько книгъ, былъ написанъ и поставленъ на 
сценѣ „Ивановъ". Зародилась мысль о поѣздкѣ на Сахалинъ. 

.Я говорю только о встрѣчѣ. Какъ это ни странно, по знаком- 
ство наше началось не съ первой, а со второй встрѣчи. 

Первая же была, что-то смутное. Я жилъ тогда въ Одессѣ, пи¬ 
салъ въ мѣстныхъ газетахъ, служилъ въ городской управѣ. Моя 
прикосновенность къ литературѣ была самая скромная: нѣсколько 
повѣстушекъ, не останови в ш ихъ на себѣ ничьего вниманія. 

Гостила въ городѣ труппа московскаго Малаго театра, и прі¬ 
ѣхалъ онъ. Обо мнѣ онъ не имѣлъ ни малѣйшаго понятія, но 
ему напѣлъ про меня жившій тогда въ Одессѣ его товарищъ 
по Таганрогской гимназіи, писатель, впослѣдствіи извѣстный тол¬ 
стовецъ, 11. А. Сергѣенко, и привезъ его ко мнѣ на дачу. 

По всей вѣроятности, онъ и гамъ былъ удивленъ незначитель¬ 
ностью и ненужностью этой встрѣчи. Я смотрѣлъ на вего снизу 
вверхъ и ждалъ отъ него чего-то особеннаго. 

Но онъ былъ не изъ тѣхъ, что любятъ производить впечатлѣ¬ 
ніе. Напротивъ (это ужъ я потомъ, гораздо позже, разглядѣлъ), 
когда онъ замѣчалъ, что отъ него ждутъ н, что называется, смо¬ 
трятъ ему въ ротъ, онъ какъ будто старался какъ можно меньше 
отличаться отъ всѣхъ. Онъ тогда пряталъ себя. 

Поговорили о чемъ-то мѣстномъ и случайномъ, и онъ уѣхалъ, 
должно-быть, пожалѣвъ о потраченномъ времени. 

Когда потомъ, года черезъ четыре, мы встрѣтились въ Москвѣ, 
мы точно въ первый разъ увидѣли другъ друга. Одесская Ѣстрѣча 

не оставила ни¬ 
какихъ слѣдовъ. 

Сближеніе 
паше шло очень 
медленно, въ 
атомъ отношеніи 
мы оба были 
люди трудные. 
У меня это про¬ 
исходило скорѣе 
отъ неувѣренно¬ 
сти въ себѣ, у 
него же, какъ я 
думаю, отъ осто¬ 
рожности. 

Его всегдашніе 
спокойствіе, ров¬ 
ность, внѣшній 
холодъ какой-то, 
казавшей ся 
непроницаемой, 
броней о к р у- 
жали его лич¬ 
ность. Казалось, 
что этогъ чело¬ 
вѣкъ тщательно 
бережетъ свою 
душу отъ посто¬ 
ронняго глаза. 

Пп это не та 

Е. Я. Чехова, мать писателя. скрытность. 



когда человѣкъ сознательно прячетъ что-то такое, что ему не¬ 
удобно показать и выгоднѣе держать подъ прикрытіемъ. Нѣтъ, 
это было нѣчто совсѣмъ другое, чего я долго не могъ понять въ 
немъ, а потомъ — не знаю, понялъ ли, или только придумалъ 
для себя правдоподобное объясненіе. 

Мнѣ кажется, что онъ весь былъ творчество. Каждое мгнове¬ 
ніе, съ той минуты, какъ онъ, проснувшись утромъ, открывалъ 
глаза, и до того мо¬ 
мента, какъ ночью 
смыкались его вѣки, 
онъ творилъ непре¬ 
станно. Можетъ-быть, 
это была подсознатель¬ 
ная творческая работа, 
но она была, и онъ 
это чувствовалъ. р 

Творчество стыдливо, 
и у него это было вы¬ 
ражено ярче, чѣмъ у 
кого другого. Никогда 
онъ не писалъ вь при¬ 
сутствіи кого бы то ни 
было. 

Каждому художнику 
слова вѣдомо это ощу¬ 
щеніе: работая въ при¬ 
сутствіи другого, онъ 
чувствуетъ, какъ будто 
тотъ слышитъ его мы¬ 
сли, видитъ образы, 
возникающіе въ его го¬ 
ловѣ, слѣдитъ глазами 
за ихъ чеканкой, отдѣл¬ 
кой, за всѣмт интим¬ 
ным ь процессомъ твор¬ 
чества. Это— мучитель¬ 
ное чувство, котораго П, Е. Чеховъ отецъ писателя, 

обыкновенно не пони¬ 
маютъ и не признаютъ домашніе, близкіе. 

„Я тебѣ не помѣшаю?..“—говоритъ жена или сестра, садится 
рядомъ и читаетъ книгу и... рѣшаетъ, потому что мысли и об¬ 
разы стыдятся, блѣднѣютъ, прячутся. 

Но я зналъ писателей, которые свыкались съ этимъ,--конечно, 
но необходимости, за отсутствіемъ мѣста, и работа ихъ теряла 
въ качествѣ. Я звалъ одного, который долженъ былъ писать, 
держа на колѣняхъ ребенка, потому что иначе было нельзя. И 
это была трагедія, которую онъ покорно переносилъ съ улыбкой. 

Творческая работа Чехова чужого глаза совсѣмъ не перено¬ 
сила, и такъ какъ онъ творилъ всегда и даже въ непосредствен¬ 
ное соприкосновеніе съ жизнью и съ людьми вступалъ какъ-то 
особенно, по-своему, творчески, то ему нужно было прятать эту 
работу, и вотъ почему самые близкіе люди всегда чувствовали 
между нимъ и собою нѣкоторое разстояніе. 

И потому я утверждаю, что у Чехова не было друзей. То об¬ 
стоятельство, что послѣ его смерти объявилось великое множе¬ 
ство его друзей, я не склоненъ объяснять ни тщеславіемъ ни 
самозванствомъ. Я увѣренъ, что эти люди вполнѣ искренно счи¬ 
тали себя его друзьями и по своему настроенію Тіаковыми и 
были, т.-е. они любили его настоящей дружеской любовью и го¬ 
товы были открыть передъ нимъ всю Душу. Можетъ-быть, и от¬ 
крывали, н навѣрно такъ- у него было то неотразимое обаяніе, 
которое каждую душу заставило отдаваться ему, —потому-то овь 
и зналъ такъ хорошо тончайшія извилины человѣческой души. 
Но онъ-то свою не раскрывалъ ни передъ кѣмъ. 

Можетъ-быть, это то знаніе, эта изумительная способность ви¬ 
дѣть человѣка насквозь и была причиной того, что онъ не могъ 
никого близко подпустить къ своей душѣ. Душа эта- была какая-то 
необыкновевно правильная. Бываютъ счастливцы съ изуми¬ 
тельно симметрическимъ сложеніемъ тѣла. Все у нихъ въ идеалъ 
ной пропорціи. Такое тѣло производитъ впечатлѣніе чарующей 
красоты. 

У Чехова же была такая душа. Все было въ ней —и достоин¬ 
ства и слабости. Если бы ей были свойственны только одни по¬ 
ложительныя качества, она была бы такъ же одностороння, какъ 
душа, состоящая изъ однихъ только пороковъ. 

Въ дѣйствительности же въ ней на ряду съ великодушіемъ и 
скромностью жили и гордость и тщеславіе, рядомъ съ справед¬ 
ливостью—пристрастіе. Но онъ умѣлъ, какъ ийиыный мудрецъ, 
управлять своими слабостями, и оттого онѣ у него пріобрѣтали 
характеръ достоинствъ. 

Удивительная сдержанность, строгое отношеніе къ высказывае¬ 
мымъ имъ мнѣніямъ, взвѣшиваніе каждаго слова придавали ка¬ 
кой то особенный вѣсьггословамъ, благодаря чему они пріобрѣ¬ 
тали характеръ приговора. 
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Читая многочисленныя 
воспоминанія о Чеховѣ, я 
получаю странное впеча¬ 
тлѣніе: всѣ какъ будто 
боятся, чтобы онъ хоть на 
минуту не показался чело¬ 
вѣкомъ съ горячею кровью, 
съ живыми человѣческими 
страстями и человѣческими 
слабостями. 






А. П Чеховъ въ 1879 г. тотчасъ го 
полученіи аттестата зрѣлости. 


Можеіъ-быть, это оттого, что наи¬ 
болѣе искреннія воспоминанія отно¬ 
сятся къ послѣднему періоду его 
жизни, къ тому времени, когда пол¬ 
ную власть надъ его организмомъ 
взяла болѣзнь, и онъ, сознательно 
или нѣтъ, тщательно берегъ свои 
силы. Обстоятельства такъ сложи- А. П. Чеховъ— студентъ (1881 г.), 
лисъ, рто въ эти годы, прожитые 
имъ нъ Крыму, я его не видѣлъ. 

Въ тотъ же періодъ, кода мы съ нимъ встрѣчались въ Москвѣ 
и Мелиховѣ, отчасти въ Петербургѣ, онъ не былъ такъ бережливъ. 

Можно жалѣть объ этомъ съ точки зрѣнія нашей художественной 
жадности. Если бъ онъ и тогда берегъ свои силы, можетъ-быть, 
организмъ его смогъ бы дольше бороться съ недугомъ, и мы вла¬ 
дѣли бы еще нѣсколькими чудными художественными созданіями. 

Можетъ-быть. Но жизнь предъявляетъ свои права, и худож¬ 
ника, носителя божественнаго огня, такъ же неотразимо влечетъ 
къ нф), какъ и простого „поденщика ненужнаго". 

Можетъ-быть, я не знаю Москвы, или пребываніе мое въ ней 
въ теченіе двухъ-трехъ зимъ какъ-нибудь особенно сложилось, но 
у меня осталось такое впечатлѣніе: тамъ люди дома рабо 
гаютъ въ одиночку, посѣщаютъ другъ друга по дѣламъ и въ се¬ 
мейные праздники. Когда же хотятъ собраться тѣснымъ круж¬ 
комъ для дружеской бесѣды, то идутъ въ ресторанъ, обыкновенно 
по окончаніи нсѣхъ дѣлъ, послѣ театра, поздно за полночь и си 
дятъ долго, до утра. 

А въ ресторіанѣ— впио, и 
съ кавдымъ получасомъ бе¬ 
сѣда становится живѣй и го¬ 
рячѣй. Подъ утро ѣдутъ за 
городъ слушать цыганъ, а 
возвращаются домой подъ 
звонъ колоколовъ, призываю- 
щііхъ къ 'заутренѣ. 

А днемъ какимъ-то чудомъ 
встаюп» во-время, откуда-то 
набираются бодрости и силъ 
и занимаются дѣлами. 

Чеховъ жилъ тогда въ Ме- 'яИЯ ^ 

лиховѣ, своемъ имѣньицѣ, ко¬ 
торое купилъ нѣсколько лѣтъ 

раньше, и довольно часто прі- \л 

ѣзжалъ въ Москву. Остана- Г 

вливался онъ обыкновенно 
въ Большой Московской го¬ 
стив н цѣ, но мнѣ, послѣ дол¬ 
гихъ хлопогь, удалось нако¬ 
нецъ уговорить его останавли¬ 
ваться у меня. 

А жилъ я на Большой Ни- ^ 

китской, занимая двѣ скром¬ 
ныя меблированныя комнаты 
въ нижнемъ этажѣ. 

Признаюсь, всякій его прі- 
ѣздь былъ для меня праздни¬ 
къ, да и не длн меня только, 
а и для всѣхъ членовъ не¬ 
большого кружка. 

Сейчасъ же обь этомъ по¬ 
сылалось извѣстіе въ „Русскія 
Вѣдомости - Михаилу Алексѣе¬ 
вичу Саблину, который по¬ 
челъ бы за обиду, если бы 
узналъ объ этомъ не первый. 

Соиздатель „Русскихъ „Вѣдо- 1 - 

мостей 41 , почтеннаго возраста 

человѣкъ—лѣтъ на двадцать А. П. 1 


старше каждаго изъ нагъ, онъ питалъ трогательную нѣжность 
къ Антону Павловичу. Всегда занятый по газетѣ (онъ завѣды- 
валъ хозяйственной частью), съ виду суровый и, благодаря сноей 
комплекціи, нѣсколько тяжеловатый на подъемъ, онъ оживлялся 
и обращался въ юношу, когда пріѣзжалъ Чеховъ, и ужъ тутъ 
дни н вечера, сколько бы ихъ ни было, превращались въ праздники. 

Намъ и безъ того приходилось завтракать и обѣдать въ трак¬ 
тирахъ. Но это дѣлалось, какъ нѣчто неизбѣжное, а тутъ все это 
пріобрѣтало своего рода торжественность. 

Москвичъ и знаток ь Москвы, М. А. Саблинъ зналъ, гдѣ что 
нужно ѣсть и пить. Завтракать, напримѣръ, было необхо¬ 
димо у Тѣстова, и притомъ въ видѣ закуски ѣсть не 
иначе, какъ грудинку, вынутую изъ щей. 

Другой великій знаю къ этого дѣла, В у колъ Михайловичъ 
Лавровъ, зналъ потаенные уголки, гдѣ можно было получить 
какую-то необыкновенную ветчину и изумительную бѣло¬ 
рыбицу, которая таяла во рту, какъ масло. Съ этой цѣлью 
ѣздили куда-то далеко, на невѣдомый мнѣ край Москвы, 

въ мѣста, куда я безъ по¬ 
сторонней помощи нн за 
что не попалъ бы. 

Въ дальнѣйшій ргпер- 
туаръ входили Большой 
Московскій, „Эрмитажъ", а 
нногда и путешествіе за 
городъ на тройкѣ. 

Любилъ отдыхать съ 
нами В. А. Гольцевъ. По¬ 



пивая 

крас- I ш іц - т ». 

н о е 

::?* ІЧ/ і 

{«.и ШВШШш 

вредно 

для его А. П. Чеховъ- студентъ 
сердца, (IV курса), 

онъ 

держалъ остроумныя, подчасъ ѣдкія 
рѣчи и поддерживалъ дружески- 
высокій тонъ. 

Послѣ спектакля иногда урывалъ 
часъ - другой и пріѣзжалъ А. И. 
Южинъ: вмѣстѣ съ ннмъ высту¬ 
пали на очередь театральныя темы, а 
красное вино замѣнялось шипучимъ. 


А. П. Чеховъ- студентъ 
(IV курса). 



А. П. Чеховъ въ 1884 г., 
тотчасъ по окончаніи курса 
университета. 




А. П. Чеховъ. 


Антонъ Павловичъ иногда 
ворчалъ и слегка упирался, 
но его легко было уговорить. 
Не могъ же онъ не принимать 
въ расчетъ, что все это — по 
случаю его пріѣзда, и не рѣ¬ 
шился бы нанести кровную 
обиду М. А. Саблину, который 
въ его обществѣ молодѣлъ 
на двадцать лѣтъ. 

И онъ, легонько покашли¬ 
вая, съ чуть-чуть сердитымъ 
лицомъ, покорно ѣхалъ, а 
потомъ оживлялся, вступалъ 
въ дружескій споръ съ Голь- 
цевымъ и былъ неистощимъ 
но части очаровательныхъ, 
до-упаду смѣшныхъ, глупо¬ 
стей и милыхъ неожидан¬ 
ностей, въ которыхъ онъ 
былъ неподражаемый ма¬ 
стеръ. 

В. М". Лавровъ, нашъ общій 
пріятель, бывалъ съ нами 
рѣдко, и то это ужъ озна¬ 
чало какой-нибудь тяже.ю- 
вѣсвыгі обѣдъ съ сложной 
программой и „посторонними** 
участниками, т.-е. людьми хо¬ 
рошо знакомыми, но не близ¬ 
кими. 

II ужъ тутъ была обяза¬ 
тельна его рѣчь—своеобраз¬ 
ная, почти отъ начала до конца 
казавшаяся безнадежно-запу¬ 
танной, съ отступленіями, съ 
попутными анекдотами, съ не¬ 
вѣроятными, но необыкно¬ 
венно характерными словеч- 
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ками. но всегда кончавшаяся какой-нибудь яркой и уморитель¬ 
ной неожиданностью. 

Раньше, когда я мало зналъ его, я всегда при началѣ его 
рѣчи испытывалъ опасеніе, что вотъ человѣкъ зайдегь въ такія 
дебри, откуда ему никогда не выпутаться. Но йотомъ я бывалъ 
спокоенъ за конецъ и всегда находилъ въ его рѣчахъ своеобраз- 
'ную прелесть. 

Нс могъ Обойтись безъ рѣчи, конечно, и В. А. Гольцевъ, ве¬ 
ликій мастеръ дружескихъ рѣчей, щедро расточавшій краснорѣ¬ 
чіе, умъ, а также и ядъ, которымъ, впрочемъ, онъ никого не 
отравлялъ. 

Зато домосѣдъ В. М. Лавровъ иногда ознаменовывалъ пріѣздъ 
Чехова изъ деревни чѣмъ-то въ родѣ раута у себя дома. Это 
были безконечно длительные, вкусные, сытые, съ обильнымъ 
I возліяніемъ и достаточно веселые обѣды, многолюдные и рѣчи¬ 
стые, затягивавшіеся далеко за полночь и носившіе на себѣ 
отпечатокъ самобытности хозяина. Чехова они утомляли, и потому 
(однакожъ единственно поэтому) онъ шелъ на нихъ неохотно, 
но личность В. М. Лаврова его сильно интересовала. 


Это былъ самородокъ „своей собственной складки*. Человѣкъ, 
образовавшій себя исключительно своими личными усиліями, от¬ 
давшій состояніе на литературу и затѣмъ весь ушедшій въ свой 
журналъ—„Русская Мысль*. 

Къ изумленію, я узналъ однажды, что онъ такж р и самоучка- 
математикъ и, въ качествѣ такового, въ молодости получилъ даже 
какую-то почетную премію въ Англіи за рѣшеніе объявленной 
математической задачи. 

Страстный любитель литературы, онъ читалъ все, выходящее 
въ свѣтъ. Писатели были его первые гости: подаренный ему 
экземпляръ съ автографомъ онъ принималъ трепетными руками 
и несъ въ свой шкапъ бережво, какъ святыню. 

Но это, разумѣется, не мѣшало ему въ издательскомъ дѣлѣ 
быть купцомъ, а гдѣ надо—слегка и поприжать того же самаго 
писателя. 

Онъ прекрасно знать польскій языкъ (кстати, никогда не хо¬ 
тѣлъ объяснить, гдѣ онъ ему научился) и былъ не только почи¬ 
тателемъ, но и весомнѣнно лучшимъ переводчикомъ польскихъ 
авторовъ. 

Помню, какъ однажды, благодаря этому своему пристрастію, 
онъ поставилъ въ довольно странное положеніе цѣлое общество 
препочтенныхъ писателей, въ томъ числѣ, если память мнѣ не 
измѣняетъ, и Чехова. 

Въ Польшѣ праздновали юбилей (кажется, 25-лѣтней литера¬ 
турной дѣятельности) Генриха Сенкевича. Лавровъ, который пе¬ 
ревелъ и помѣстилъ въ „Русской Мысли* почти всѣ прпизведевія 
этого автора и находился съ нпмъ въ перепискѣ, разумѣотся, 
не преминулъ и въ Москвѣ устроить юбилейный обѣдъ. Въ Эрми¬ 
тажѣ собралось человѣкъ двадцать пять литераторовъ, говор нт іісь 
рѣчи, и пили за единеніе народностей, за польскую литературу 
и за талантливаго ея представителя, польскаго юбиляра. Все 
было искренно, трогательно и хорошо. 

Въ заключеніе послали юбиляру въ Варшаву сердечное по¬ 
здравленіе, подъ которымъ всѣ подписались поименно. 

На слѣдующій день на имя Лаврова была получена отвѣтная 
телеграмма отъ юбиляра: 

„Благодарю, если это искренно*. 

Бѣдный Лавровъ долго послѣ этого ни съ кѣмъ не заговари¬ 
валъ о польской лиіературѣ. 

- -іг- .. — -——“ 


Въ Москвѣ Чеховъ оставался по нѣскольку дней, но нъ эти дни 
ничего не писалъ. Его манера работать вдали отъ людскихъ глазъ 
здѣсь, гдѣ онъ былъ постоянно на виду у всѣхъ, была неосуще¬ 
ствима. А главное—здѣсь не было его уютнаго кабинета, съ ко¬ 
торымъ у него было связано уже столько творческихъ ьоспоми 
наній. 

Зато и уѣзжалъ онъ внезапно, словно по какому-то неотра¬ 
зимому внутреннему побужденію. Вотъ сегодня собирались въ 
театръ, взяли билетъ, и онъ интересовался пьесой, стремился. 
Или кто-нибудь позвалъ его вечеромъ, и онъ обѣщалъ. Все 
равно—неотразимое побужденіе было сильнѣе всего. 

Просто ему надоѣло довольно-таки (юзом меле иное шумное 
времяпрепровожденіе московское, н нотянтао въ тихое Мелихово, 
въ его кабинетъ, или, можетъ-быть. въ душѣ созрѣло что нибудь, 
требовавшее немедленнаго занесенія на бумагу. II онъ уѣзжалъ, 
несмотря ни на что. 

А случалось и такъ, что внезапно уѣзжалъ онъ, чтобы избѣ¬ 
жать чего-нибудь предстоящаго, что было ему непріятно. 

Надо сказать правду, надоѣдали 
ему очень, особенно, когда онъ оста* 
навлипалея въ Большой Московской 
гостиницѣ. Стучались въ дверь люди, 
которыхъ онъ не зналъ, и которые, 
въ сущности, не имѣли никакого 
нрава отнимать у него время и 
покой. 

У многихъ есть такой взглядъ на 
писателя, что не только произведе¬ 
нія его, но и онъ самъ есть обще¬ 
ственное достояніе. И приходятъ и 
сидятъ, по русскому безобразному 
обычаю, часы, цѣлый вечеръ, гово¬ 
рятъ о себѣ, задаютъ умные во¬ 
просы или молчатъ, заставляя такъ 
или иначе занимать ихъ. 

Конечно, можно не принять или, 
принявъ и убѣдившись, что по-пу¬ 
стому. отвадить, и есть такіе рѣши¬ 
тельные писатели, что даже на две¬ 
ряхъ дѣлаютъ устрашающія надписи. 

Но Чеховъ этого не умѣлъ и ие 
считалъ себя въ правѣ. Онъ стра¬ 
далъ неизлѣчимой боязнью: какъ бы 
не обидѣть человѣка. 

А въ гостиницѣ у него былъ 
„свой* номеръ (кажется, пятый), 
который и потомъ долго еще назы¬ 
вался „Чеховскимъ номеромъ*, и это 
знали, и туда стучались. 

Но съ незнакомымъ человѣкомъ 
еще какъ-нибудь можно раздѣлаться, если занятъ,—ну, сослаться 
на эту занятость. Но бывало хуже: дрз т зья, вотъ именно изъ тѣхъ, 
что впослѣдствіи, послѣ его смерти, почувствовали себя его 
друзьями и повѣдали объ этомъ міру. 

Иной „другъ* пріѣхалъ по своимъ дѣламъ изъ Петербурга и, 
благополучно окончивъ свои дѣла, рѣшилъ провести вечерокъ 
съ Чеховымъ. Тутъ ужъ, при его исключительной боязни оби¬ 
дѣть,—для него была настоящая бѣла. 

Я зналъ, напримѣръ, одного писателя (нынѣ умершаго), кото¬ 
рый считалъ себя закадычнымъ другомъ Чехова, и Антонъ Пав¬ 
ловичъ относился къ нему искренно и сердечно, но совершенно 
не могъ выносить его, какъ онъ говорилъ, „трагическаго смѣха*. 

И помню, что однажды, пробывъ въ Москвѣ только одинъ день, 
А. П. цришелъ домой и объявилъ, что сейчасъ же уѣзжаетъ въ 
Мелихово. 

— Почему? 

Встрѣтилъ N. Вчера пріѣхалъ. Остановилъ извозчика, заклю¬ 
чилъ меня въ объятія, узналъ, что я живу здѣсь, и объявилъ, 
что сегодня придетъ къ намъ на весь вечеръ. Вотъ и тебѣ ве¬ 
лѣлъ кланяться. Ну, такъ ты ужъ его прими, а обо мнѣ скажи... 
ну, скажи, что хочешь. 

И сколько я ни доказывалъ ему, что это можно устроить какъ- 
нибудь проще—уйти куда-нибудь, послать N. записку—оиъ оста¬ 
вался непоколебимъ: 

— Все равно, онъ найдетъ меня и будетъ смѣяться. Вѣдь онъ 
юмористъ и ужасно любитъ смѣяться,—а это трагедія. 

И онъ въ тотъ жо день уѣхалъ вь деревню, несмотря на то, 
что у него въ „Русской Мысли* было дѣло, для. котораго онъ 
вновь пріѣхалъ въ Москву дней черезъ пять. 

Но къ чему онъ чувствовалъ непобѣдимый, почти паническій 
ужасъ, такъ это къ торжественнымъ выступленіямъ, въ особен¬ 
ности если подозрѣвалъ, что отъ пего потребуется активное участіе. 

Мнѣ памятенъ одинъ пріѣздъ въ Москву покойнаТо Д. В. Гри¬ 
горовича. Въ Петербургѣ передъ этимъ былъ справленъ его 
юбилей. Было что-то необыкновенно торжественное, кажется — 
единственное и небывалое въ лѣтописяхъ литературы- 

Такъ какъ писатель иногда помѣщалъ свои вещи въ „Русской 
Мысли*, то В. М. Лавровъ захотѣлъ устроить ему въ Москвѣ 
„филіальное чествованіе* 



А. П. Чеховъ. Д. Н. Маминъ-Сибирякъ. И. Н. Потапенко. 
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Конечно, это не могло быть даже и тѣнью петербургскаго 
юбилея, но все же—„Эрмитажъ*, нѣсколько десятковъ приглашен¬ 
ныхъ, заранѣе предусмотрѣнныя рѣчи. 

(’амо собою разумѣется, что былъ спеціальный расчетъ на 
•присутствіе въ Москвѣ Антона Павловича. Съ одной стороны, 
і хотѣлось показать петербургскому литератору лучшее, что есть 
въ литературной Москвѣ, и чѣмъ она гордится, а съ другой— 
имѣлись въ виду особыя отношенія между Чеховымъ я Григоро¬ 
вичемъ. 

Вѣдь старый писатель первый замѣтилъ талантъ Чеховте въ 
его матенькихъ разсказахъ, печатавшихся въ сатирическихъ 
журналахъ, обратилъ на него вниманіе Суворина, написалъ ему 
трогательное отеческое письмо. 


Наконецъ, разочарованіе Лаврова и всѣхъ прочихъ...—И тутъ онъ 
началъ приводить свои доводы 

Вѣдь это же понятно. Я былъ открытъ Григоровичемъ и, 
слѣдовательно, долженъ сказать рѣчь. Не просто говорить что- 
нибудь, а именно рѣчь. II при этомъ непремѣнно о томъ, какъ 
онъ меня открылъ. Иначе же будетъ нелюбезно. Голосъ мой 
долженъ дрожать, и глаза наполниться слезами. Я, положимъ, 
этой рѣчи не скажу, меня долго будутъ толкать въ бокъ, я все- 
таіеи не скажу, потому что не умѣю. Но встанетъ Лавровъ—и 
разскажетъ, какъ Григоровичъ менн открылъ. Тогда подымется 
самъ Григоровичъ, подойдетъ ко мнѣ, протянетъ руки и заклю¬ 
читъ меня въ объятія и будетъ плакать отъ умиленія. Старые 
писатели любятъ поплакать. Ну, это его дѣло, но самое главное, 
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Редакція и сотрудники журнала „Русская Мысль 44 . Группа, снятая во время пребыванія А. П. Чехова въ Москвѣ. 
Сидятъ: И. И. Иваньковъ, М. Н. Ремезовъ, А. П. Чеховъ и В. М. Лавровъ. Стоятъ: В А Гольцевъ, И. Н Потапенко, М. А. Саблинъ. 




Антону Павловичу все это было поставлено на видъ— 
и ужъ само собою разумѣлось, что онъ будетъ украше¬ 
ніемъ „филіальнаго чествованія*. 

А. П. впалъ въ мрачность. Цѣлый день съ нимъ ни о 
чемъ нельзя было говорить. Онъ, обыкновенно ко всему 
и ко всѣмъ относившійся съ добродушной терпимостью, для всѣхъ 
находившій извиняющія объясненіи, вдругъ сдѣлался строгъ ко 
всему и ко всѣмъ, просто огрызался, такъ что лучше было къ 
нему не приставать. 

Къ вечеру онъ сталъ мягче. Къ нему вернулся его обычный 
юморъ, и онъ отъ времени до времени прерывалъ свое молчаніе 
отрывочными фразами изъ какой-то невѣдомой, повидимому, рѣчи: 

- „Глубокоуважаемый н досточтимый писатель... Мы собра¬ 
лись здѣсь тѣсной семьей...*—Потомъ, послѣ молчанія, опять:— 
„Наша дружная писательская семья, въ вашемъ лицѣ, глубоко- 
чтимый...* 

Что это ты? — спросилъ я. 

А это я изъ твоей рѣчи, которую ты скажешь на обѣдѣ въ 
честь Григоровича. 

— Почему же изъ моей? Ты бы лучше изъ своей что-нибудь. 

Такъ я же завтра уѣзжаю. 

— Куда? 

Въ Мелихово. 

Я возмутился: 

Какъ же такъ? Григоровичъ, его письмо... Такія отношенія... 



что и я долженъ буду плакать, а я этого не 
умѣю. Словомъ, я ие оправдаю ничьихъ надеждъ. 
Вѣдь ты же на себѣ испыталъ, что значить не 
плакать отъ умиленія. 

Тутъ А. II. имѣлъ въ виду маленькую исто¬ 
рію, которая произошла со мной года три раньше, когда Академія 
поощрила меня половинной Пушкинской преміей. Д. В. Григоро¬ 
вичъ, участвовавшій въ засѣданіи, оказалъ мнѣ совершенно 
исключительную и ужасно трогательную любезность: прямо нзъ 
Академіи пріѣхалъ ко мнѣ, котораго къ тому же не зналъ и ни¬ 
когда не видалъ,—чтобы сообщить о лестномъ для меня событіи. 

И что же? Я огорчилъ его. Смущенный, растерявшійся, я 
только и могъ пожать его руку и простыми словами, какъ умѣлъ, 
высказать ему благодарность. И старикъ потомъ кому-то жало¬ 
вался, вспоминая, какъ въ прежнія времена писатели были от¬ 
зывчивы, приводилъ извѣстный разсказъ о встрѣчѣ Бѣлинскаго 
съ Достоевскимъ... 

А все то, чгб говорилъ Чеховъ, совсѣмъ не казалось ему шуткой. 
Онъ дѣйствительно испытывалъ страданіе, представляя себп_ ге¬ 
роемъ нарисованной имъ сцены, II въ сущности, сцена была изобра¬ 
жена вполнѣ правдиво. Такъ именно и должно было произойти. 

И вотъ за два дня до юбилейнаго обѣда, когда изъ Петербурга 
была получена телеграмма, что юбиляръ пріѣдетъ, Антонъ Пав 
ловичъ уложилъ свои дорожныя вещи и уѣхалъ въ деревню, 
сдѣлавъ мнѣ иа прощанье такого рода отвѣтственное порученіе: 
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Домъ, въ которомъ родился А. П. Чеховъ (Таганрогъ, Чеховская улица 47), напи¬ 
салъ первыя свои произведенія и проживалъ во время пріѣздовъ въ Таганрогъ. 


— А ты тамъ какъ-нибудь ужъ... уладь. Главное, успокой 
Лаврова. 

Но уладить было трудно. В. М. Лавровъ чуть не заболѣлъ, 
когда узнать о бѣгствѣ А. II. Самый главный кирпичъ изъ его 
великолѣпной постройки выпалъ, и самая постройка грозила раз¬ 
валиться. 

Но, разумѣется, все обошлось. Григоровичъ пріѣхалъ, обѣдъ 
состоялся. 

Я на немъ оскандалился на всю жизнь: внявъ увѣщаніямъ 
В. А. Гольце ва, покусился на рѣчд> о Чеховѣ, т.-е. о томъ, какъ 
онъ страстно желалъ быть на обѣдѣ, чтобы самому лично и т. д.— 
но болѣзнь заставила его уѣхать въ деревню. И Господь наказалъ 
меня за ложь. 

Съ первыхъ же словъ я, никогда еще въ жизни не вы¬ 
ступавшій съ публичными рѣчами, сбился. Я только и успѣлъ 
упомянуть объ Антонѣ Павловичѣ Чеховѣ, который... 

А милый гтарпкъ, видя, должно-быть, мое затрудненіе, сей¬ 
часъ же и выручилъ меня и самъ заговорилъ о Чеховѣ, о томъ, 
какъ онъ открылъ его талантъ, о его письмахъ, словомъ- все то, 
что мы теперь такъ хорошо знаемъ. 

Въ Метпховѣ А. Прокруженный родными, велъ тихую жизнь, 
наполненную чтеніемъ кніпъ, которыхъ выписывалъ множество, 
и неторопливой работой. «Кили туть отецъ его, Павелъ Егорычъ, 
мать, Евгенія Яковлевна, сестра, Марья Павловна, и младшій 
браіъ, Михаилъ Павловичъ. 

На, несмотря на присутствіе въ домѣ старшихъ родныхъ, гла¬ 
вой его былъ А. П. Во всемъ господствовали его вкусы, все дѣ¬ 
лалось такъ, чтобы ему нравилось. 

Къ матери своей онъ относился съ нѣжностью, отцу же ока¬ 
зывалъ лишь сыновнее почтеніе, — такъ по крайней мѣрѣ 
мнѣ казалось. Предоставляя ему все, что нужно для обста¬ 
новки спокойной старости, онъ помнилъ его ,былой деспотизмъ 
въ тѣ времена, когда въ Таганрогѣ главой семьи и кормиль¬ 
цемъ былъеще онъ. Въ иныя минуты, указывая на старика, 
который теперь сталъ тихимъ, мирнымъ и благожелатель¬ 
нымъ, онъ вспоминалъ, какъ, бывало, тотъ заставлялъ дѣтей 
усердно посѣщать церковныя службы и при недостаткѣ усер¬ 
дія ие останавливался и передъ снятіемъ штанишекъ и 
постегивавіемъ по обнаженнымъ 
мѣстамъ. 

Конечно, это вспоминалось безъ ма¬ 
лѣйшей злобы, но, видимо, оставило 
глубокій слѣдъ въ его душѣ. II онъ го¬ 
ворилъ, что отецъ тогда былъ жесто¬ 
кимъ человѣкомъ. 

И не только того не могъ простить 
А. II. отцу, что онъ сѣкъ его, его, 
душѣ котораго было невыносимо всякое 
насиліе, но и того, что своимъ одно¬ 
сторонне - религіознымъ воспитаніемъ 
онъ омрачилъ его дѣтство и, вызвавъ 
въ душѣ его протестъ противъ деспоти¬ 
ческаго навязыванія вѣры, лишилъ его 
этой вѣры. 

„Когда я теперь вспоминаю о своемъ 
дѣтствѣ, — говоритъ оиъ въ одномъ 
письмѣ къ И. Л. Щеглову: то оно 
представляется мнѣ довольно мрачнымъ. 

Религіи у меня теперь нѣть. Знаете, 
когда, бывало, я и два мои брата среди 
церкви пѣли тріо „Да исправится* или 
же „Архангельскій гласъ*, на насъ всѣ 
смотрѣли съ умиленіемъ и завидовали 


моимъ родителямъ, мы же въ это время чувствовали себя 
маленькими каторжниками.* 

И далѣе, говоря о школьникахъ извѣстнаго въ то 
время педагога Рачинскаго: „если въ ихъ душахъ ра¬ 
дость, то они счастливѣе меня и братьевъ, у которыхъ 
дѣтство было страданіемъ*. 

И хотя въ то время все это уже давно кончилось, 
и старикъ уже совершенно пересталъ быть дѣйствую- 
іцимъ лицомъ въ его *л**цши, а только сидѣлъ и, по¬ 
стоянно молясь и читая душеспасительныя книги, без¬ 
заботно доживалъ свой вѣкъ, радуясь знаменитости 
своего сына, и хотя А. II. относился къ нему дру¬ 
жески и почтительно и ни единымъ намекомъ не на¬ 
поминалъ о прошломъ, но прошлое оставило слишкомъ 
глубокій слѣдъ въ чуткой душѣ и нс было забыто. 

И мнѣ всегда казалось, что кь отцу онъ относился 
безъ той теплоты, которая еогрѣвача его отношенія къ 
матери, сестрѣ и братьямъ. Особенно же къ матери, 
которая при таганрогскомъ главенствѣ Павла Егоро¬ 
вича едва ли имѣла въ семьѣ тотъ голосъ, на какой 
имѣла право. Теперь, ко[да главой семьи сдѣлался 
А П., она получила этотъ голосъ. 

II ужъ платила она ему какой-то благоговѣйной нѣж¬ 
ностью. Казалось, забота о томъ, чтобы всякое желаніе 
А. II. было тотчасъ же, какъ по щучьему велѣнью, 
исполнено, составляла цѣль ея жизни. Всякая пере¬ 
мѣна въ его настроеніи отражалась въ ея лицѣ. Его привычки 
и маленькіе капризы были изучены. Ему, напримѣръ, не нужно 
было заявлять о томъ, что онъ хочетъ ѣсть, и пора подавать 
обѣдъ иля ужинъ, а стоило только остановиться передъ стѣн¬ 
ными часами и взглянуть на ннхъ. Въ ту же минуту она била 
тревогу, вскакивала, бѣжала на кухню и торопила все и ноѣхъ. 

Братья его въ то время были уже взрослые люди, н каждый 
занималъ опредѣленное положеніе. Старшій, Александр). Павло¬ 
вичъ, жилъ въ Петербургѣ, и я не имѣлъ возможности близко 
наблюдать его отношенія кь А. П. Другіе же, Иванъ и Михаилъ, 
къ которымъ онъ относился по-товарищески, помимо чисто брат 
с кой привязанности, выдѣляли его, какъ главу семьи, благодаря 
таланту котораго скромное и дотолѣ невѣдомое имя Чеховъ 
было окружено почетнымъ ореоломъ. 

Когда въ Мелихово пріѣзжали гости, которые* были Аптону 
Павювичу пріятны, онъ превращался въ заботливаго хозяина 

проявлять само^ радушное гостепріимство и главное заботу о 
томъ, чтобы всѣ ОШ и сыты и хорошо спали. 

Въ изданныхъ письмахъ А. II. онъ часто упоминаетъ о томъ, 
что я пѣлъ въ Мелиховѣ. Это правда. Музыкой и пѣніемъ въ 
Мелиховѣ были наполнены наши дни. Хорошая музыкантша 
Л. С. Мнзинова, большая пріятельница А. И. и всей его семьи, 
садилась за рпяль, я пѣлъ. А Антонъ Павловичъ обыкновенно 
заказывалъ тѣ вещи, которыя ему особенно нравились. Волынимъ 
расположеніемъ его пользовался Чайковскій, и его романсы не 
сходили съ нашего репертуара. 

Но въ письмахъ А. П. стыдливо умолчалъ о томъ, что п онъ 
самъ пѣлъ, — правда, не романсы, а церковныя пѣснопѣнія. Имъ 
научился онъ въ дѣтствѣ, когда подъ руководствомъ отца пѣлъ 
въ церкви. 

У него былъ довольно звучный басокъ. Онъ отлично зналъ 
церковную службу и любилъ составлять домашній импровизиро 
ванный хоръ. Пѣли тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. 
Присаживалась къ намъ и подпѣвала и Марья Павловна, сочу в 
ственно гудѣлъ Павелъ Егорычъ, а Антонъ Павловичъ основа¬ 
тельно держалъ басовую партію. 

И это, видимо, доставляло ему искреннее удовольствіе. Глядя на 
его лицо, казалось, что въ такіе часы онъ чувствовалъ себя 
ребенкомъ. 





Я не знаю, какъ онъ работалъ, когда былъ одинъ. Этого, ка¬ 
жется, никто ие зналъ. Можетъ-быть, тогда онъ сидѣлъ за сто¬ 
ломъ, не отрываясь. Но въ тѣ дни, когда въ Мелиховѣ бывали 
гости, онъ почти все время былъ съ ними. 

Но несомнѣнно, онъ и тшда работалъ. Творческая дѣятель¬ 
ность не покидала его ни на минуту. И случалось, что во время 
шумнаго разговора или музыки онъ вдругъ исчезалъ, но не на 
долго, черезъ нѣсколько минутъ онъ появлялся, и оказывалось, 


что въ это время онъ былъ у себя въ кабинетѣ, гдѣ написалъ 
двѣ-три строчки, которыя сложились въ его головѣ. Такъ дѣ¬ 
лалъ онъ довольно часто въ теченіе дня. 

Но вечеромъ, когда, около полуночи, всѣ расходились по сво¬ 
имъ комнатамъ, ложились въ постели, и въ домѣ потухали огни, 
въ его кабинетѣ долго еще горѣла лампа. Тогда онъ работалъ, 
какъ хотѣлъ, иногда засиживаясь долго, а на другой день вста¬ 
валъ позже другихъ. 

(Продолженіе слѣдуетъ). 


И Г а Н Ы. 

(Разсказъ инженера о быломъ въ Манчжуріи). 
Н. Жаринцовой- 


Наступало Рождество. 

Мнѣ* приходилось провести его вдали отъ своихъ, вдали отъ 
всего цивилизованнаго міра, въ глуши Манчжуріи, съ партіей 
рабочихъ на постройкѣ желѣзной дороги отъ Пограничной въ 
Харбинъ. 

Трудное то было время. Въ Манчжуріи, какъ извѣстно, на¬ 
селеніе очень смѣшанное: здѣсь и ботогоны въ своихъ мѣховыхъ 
шапкахъ сь опущенными наушниками, и дауры съ остроконечной 
бородкой, всегда въ бѣлыхъ одеждахъ, и манегры въ длинныхъ 
халатахъ, подпоясанные ремешками, переплетенными конскимъ 
волосомъ и металлическими украшеніями, орочены въ звѣри¬ 
ныхъ шкурахъ, чииготтьг, олоттьг, гольды и корейцы... Всѣ бро¬ 
дятъ по этому краю. 

Для насъ, русскихъ инженеровъ, особенно затруднительно было 
то, 4 что всѣ эти народы говорили на разныхъ языкам»: н китай¬ 
скіе переводчики, сопровождавшіе нашу партію, не всегда могли 
объясняться съ ними. Много было изъ-за этого тяжелыхъ н смѣш¬ 
ныхъ эпизодовъ.-. Одинъ разъ, напримѣръ, шаманы, культъ ке¬ 
товыхъ соблюдается н Сколькими изъ перечисленныхъ племенъ, 
распустили слухъ, что русскіе пришельцы вошли въ союзъ съ 
шайтаномъ и кладутъ на землю цѣпи въ знакъ того, что они по¬ 
работили ее... А земля на это разгнѣвалась, и боги открыли ша¬ 
манамъ, что за это она перестанетъ родить хлѣбъ. Приборы, 
употреблявшіеся при съемкѣ, считались орудіями шайтана для 
отогнан ія тучъ и устройства засухи. 

Но отвѣчать на подобные слухи, ожесточавшіе противъ насъ 
населеніе, мы не могли, не зная языка. 

Однако не одни инородцы тревожили наст». Еще труднѣе н 
солонѣе приходилось подчасъ отъ своихъ же соотечественниковъ 
бѣглыхъ каторжниковъ и*ш уже вышедшихъ на поселеніе—«жи¬ 
гановъ^, какъ ихъ тамъ называютъ. 

Сплошь и рядомъ, не находя работы, они начинаютъ бродяж¬ 
ничать и тогда уже видятъ въ каждомъ человѣкѣ ва своемъ пути 
только добычу. 

По уставу о ссыльн о-каторжныхъ и поселенцахъ убійство жи¬ 
гана не преслѣдуется, его смерть никого ие удивляетъ, и ника¬ 
кого слѣдователя нзъ-за него не безпокоятъ. Умеръ—и концы въ 
воду. „Вѣдь ёнъ не человѣкъ, а жиганъ... Собакѣ — собачья и 
смерть*... 

Сь появленіемъ русскихъ рабочихъ партій на постройкѣ Ман 
чжу рекой, дороги начали появляться тамъ и жиганы. 

Можете себѣ поэтому представить мое настроеніе при перспек¬ 
тивѣ длиннаго рождественскаго вечера въ глуши тайги, вдали 
отъ человѣческаго жилья, одному съ партіей рабочихъ. 

Но дѣлать было нечего. Бросачи жребій, кому изъ насъ оста¬ 
ваться при служебныхъ обязанностяхъ, и жребій палъ иа меня: а 
мои болѣе счастливые товарищи разъѣхались- кто въ Харбинъ, 
кто въ Хабаровскъ,. а кто къ семьямъ во Владивостокъ. И на 
чальство куда-то укатило, уже безъ всякаго жребія. На то оно и 
начальство, а мы люди маленькіе Да и то сказать, большинство 
въ партіи были люди семейные, а я бобыль-бобылемъ, ни кола 
ни двора. Что и а мнѣ, то и при мнѣ н весь тутъ. 

Правда, въ тѣхъ краяхъ ѣздятъ въ гости, и а чашку чаю, безъ 
всякаго приглашенія, за пятьдесятъ и за сто верстъ—въ кибиткѣ 
или верхомъ—какъ тутъ ѣздятъ на извозчикѣ въ другой конецъ 
того же города. Дѣло самое обыкновенное. И черезъ нѣсколько 
часовъ возвращаются вб-время на службу. Но въ этотъ вечеръ 
разсчитывать на чье-нибудь подобное „вдохновеніе* было на 
прасно. 

Бѣлыя стѣны китайской фанзы, украшенныя лишь кое-какнчъ 
'оружіемъ и нѣсколькими кастрюлями на деревянной полкѣ: сло¬ 
женная изъ кирпича каиа вдоль стѣны, служащая лежанкой п 
диваномъ, по-китайски нагрѣтая чуть не до каленія (какъ соста¬ 
вляющая часть печи)... Правда, мы отвели по крайней мѣрѣ 
дымъ черезъ жестяныя трубы, такъ что не сидѣли въ немъ, какъ 
китайцы, ио онъ все-таки пробивался сквозь щели каны н ви¬ 
сѣлъ въ воздухѣ то густыми, то тонкими слоями. Печь была на¬ 
бита черезъ наружную топку кизякомъ, и о при такой системѣ 
развлекающаго огонька не бываетъ видно... II моему пазу оста¬ 
валось отдыхать на собственной дохѣ, буркѣ, походной постели, 
двухъ-трехъ самодѣльныхъ табуретахъ и—къ счастью на рядѣ 
любимыхъ книгъ, жавшихся на полкѣ. 

На простомъ столѣ горѣла неразлучная со мною лампа Дом 
берга: но шторъ не было, и сквозь стекла окна видна была 6Ѣ 
лад мгла метели, несшаяся, съ вѣтромъ, волнами и смерчами. 


между которыми иногда пробивался свѣтъ запрятанной луны. 
Завывалъ вѣтеръ, и трещали сосны, одиноко стоявшія на обры 
в ахъ скалъ, жадно цѣпляясь корнями за каждый вершок ь земли, 
отвоеванный у скупой природы. Все кругомъ коченѣло, стонало, 
гудѣло и свистѣло на тысячу ладовъ, словно прося пощады,— и 
еще больше заставляло чувствовать одиночество и оторванность 
отъ всего остального міра. 

Приставленные ко мнѣ для услугъ два казака, набросавъ подъ 
кану топлива сколько влѣзетъ, зажгли все это второпяхъ и, от¬ 
просившись, ушли въ расположенную въ полуверстѣ общую 
фанзу рабочихъ. 

Я отпустилъ ихъ, не считая себя въ правѣ мѣшать веселью въ 
такой вгчеръ, но отпустилъ нехотя. Кромѣ одиночества, была и 
другая причина. Только наканунѣ мнѣ привезли изъ Хабаровска 
довольно значительную сумму денегъ на продовольствіе рабочим., 
жалованье и другіе расходы. 

Эти деньги немного безпокоили меня. Правда, съ рабочими мы 
жили дружно; несмотря на разницу въ общественномъ положе¬ 
ніи, я постарался сблизиться съ ними и ввести въ ихъ жизнь 
нѣкоторый интересъ, расширивъ ихъ кругозоръ. Моя недурная 
библіотека, всюду слѣдовавшая за мной, была всегда къ ихъ 
услугамъ. Въ ихъ внутреннемъ быту была введена полная авто¬ 
номія—къ великому ужасу урядника при отрядѣ казаковъ, со¬ 
ставлявшихъ нашу охрану. Эта автономія, полное довѣріе къ 
лучшимъ сторонамъ характера рабочихъ и мои бесѣды съ ними 
заставляли ихъ подтянуться, болѣе сильвыхъ помогать болѣе 
слабымъ и воздерживаться отъ разгула и дракъ этихъ обычныхъ 
спутниковъ всякой „партіи". Все „начальство* было у рабочихъ 
выборное; почти всѣ инструкціи касались не того, что запре¬ 
щается дѣлать, а того, что надо дѣлать. Всѣ внутренніе порядки 
устанавливались большинствомъ голосовъ, и рабочіе сами рев¬ 
ниво наблюдали, чтобы разъ принятое рѣшеніе соблюдалось. По 
общему рѣшенію накладывались штрафы и взысканія. Довольно 
долго пришлось провозиться съ азартными играми и спиртными 
напитками, но въ концѣ концовъ и то и другое удалось искоре¬ 
нить, и отношенія между мною, какъ завѣдывавшимъ партіей, и 
рабочими не оставляли желать ничего лучшаго. 

Но мало ли что можетъ случиться, помимо нихъ, въ такой 
глухой тайгѣ, по которой шатаются жиганы и вообще „темные* 
люди!.. И я почти раскаивался, что отпустилъ казаковъ и о стал с и 
такъ далеко отъ моихъ рабочихъ—съ этой метелицей за окномъ 
и ящикомъ денегъ въ углу комнаты. 

Было душно, жутко. Хотѣлось уюта, свѣта, веселья и радостной 
ласки любимаго существа. И картины, рисовавшіяся въ воспоми¬ 
наніяхъ со всѣми отголосками милаго дѣтства, были такъ непо¬ 
хожи на окружавшую обстановку и въ то же время такь ярки, 
что, подымая тяжелую голову, приходилось прищуриваться и 
вглядываться, чтобы увидѣть дѣйствительность. 

Метель гудѣла все сильнѣе и сильнѣе, словно стараясь запу¬ 
шить мои „старомодныя* сожалѣнія, мечтанія и бросаемые судьбѣ 
вопросы... Но мкѣ чудилось вь ея стенаніяхъ что то общее съ 
моимъ настроеніемъ; мнѣ слышачось, что и она ищетъ, ждетъ 
чего-то и мечется въ безсиліи разгадать стоящаго передъ нею 
сфинкса жизни, смыслъ всего сущаго... 

Вдругъ все это настроеніе было сорвано: въ окна мелькнулъ 
блескъ фоваря—и исчезъ, какъ молнія. 

Кто бы это могъ быть?.. Не вѣстовые же воротились такъ рано. 
Пли, можетъ-быть. что-нибудь случилось 1 ?.. 

Я подошелъ къ двери и въ ту секунду, какъ хотѣлъ открыть 
ее, услышалъ снаружи громкій стукъ. 

— Кто таил.? 

— Мы... Пахомовъ и Заремба. то-ись, до вашей милости... 

Я открылъ дверь. Снѣжный вихрь и стужа ворвались въ ком 
нату такъ же непривѣтливо, какъ непривѣтливы были лица во¬ 
шедшихъ. Высокіе, коренастые, съ широкими скулами и м а день 
кими, бѣгавшими по сторонамъ, глазками, эти двое изъ партіи 
рабочихъ были, несмотря на мое одиночество, наименѣе желан¬ 
ными гостями: оба были изъ жигановъ и поступили къ намъ 
всего двѣ недѣли тому назадъ: оба пришли съ золотыхъ прі¬ 
исковъ, наиболѣе развращающимъ образомъ дѣйствующихъ на 
рабочихъ. Я сначала не хотѣлъ даже принимать ихъ на работы. 
Но убогій видъ ихъ н жалкое выраженіе на грубыхъ лицахъ 
говорили, что они давно уже „стрѣляютъ*, т.-е. бродятъ безъ ра¬ 
боты, питаясь чѣмъ попало, и, скрѣшг сердце, я пріютило ихъ. 

— Такъ что, ваше бродь, рабочіе говорятъ, книжки у васъ 
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есть интересныя... Намъ бы насчетъ этого самаго социлизмщ да 
позадушевнѣе, что. ил слеза прошибла. 

Книгъ о соціализмѣ, которыя вызвали бы слезы, у меня не 
было. Кромѣ того, я видѣлъ, что оба пришельца сильно пьяны, и 
потому имъ не до серьезнаго чтенія. 

Первой моей мыслью было велѣть имъ уйти, но я сейчасъ же 
раздумалъ: пьяные легко раздражаются, ихъ двое, дома никого 
нѣтъ... Стрѣлять въ нихъ не хотѣлось, вступать въ рукопашную 
тоже... И мнѣ пришло въ голову, что, давъ книгу, можно будетъ 
уговорить ихъ уйти совершенно спокойно. Поэтому я замѣтилъ: 

Если хотите, такъ вотъ посмотрите тутъ сами,— и подвелъ 
ихъ къ полкѣ, хотя сильно сомнѣвался, въ состояніи ли они раз¬ 
глядѣть и выбрать что-нибудь сами. 

Поискавъ иа полкѣ, рабочіе ничего подходящаго ие нашли, но 
взоръ ихъ привлекла лежавшая иа столѣ книга Джерома нъ кра¬ 
сивомъ кожаномъ переплетѣ, тотько-что полученная мною въ 
подарокъ отъ одного друга изъ Петербурга. 

— „Трое въ одной лодкѣ, кромѣ собаки...“ Это что такое, ваше 
бродь?.., Должно-быть, занятвое. Дозвольте посмотрѣть. 

Рабочіе стали внимательно разсматривать картинки. 

— Такъ что Темзу, это мы знаемъ... рѣка такая аглнцкая. Ка¬ 
жись, не то Париж ь, не то Лондонъ на ней стоитъ. Семка-мат- 
росъ сказывать, а Семка-матросъ все знаетъ, вездѣ бывалъ!.. 

Мои посѣтители пустились-было наперерывъ разсказывать Сем¬ 
кины похожденія, но я ихъ перебилъ, сказавъ, что книжки этой 
сейчасъ дать не могу, такъ какъ самъ ее читаю. Но, съ у прим¬ 
ет в эмъ пьяныхъ людей, они не хотѣли объ этомъ и слышать. 

Видя ихъ интересъ и не желая вызвать вмѣсто него раздра¬ 
женіе, я предложилъ прочесть имъ нѣсколько отрывковъ вс тухъ, 
надѣясь, что къ тому времени вернутся мои вѣстовые, и тогда 
можно будетъ выпроводить непрошенныхъ гостей. 

Рабочіе почесали въ затылкѣ, переглянулись, постояли нѣ¬ 
сколько секундъ въ нерѣшительности... Я уже думать, что они 
уйдутъ, какъ вдругъ старшій изъ нихъ, Заремба, словно что-то 
понявъ, тряхнулъ головой и замѣтилъ: 

- Елти ваше бродь окажете милость!.. А мы ничего... мы такъ, 
то-ись... посидимъ маленько, да и до хаты... Дозвольте, ваше 
бродь?.. 

Онъ распахнулъ полушубокъ, но ие снялъ его и присѣлъ къ 
столу. Другой послѣдовалъ его примѣру. 

Мнѣ оставалось только сѣсть за книгу. Вышло такъ, что пьяные 
жиганы оказались между мною и дверью, но я сдѣлалъ видь, что 
ничего не замѣчаю. Да можетъ-быть, они и случайно такъ сѣлі*.. 
Въ крайнемъ случаѣ— на стѣнѣ висѣло ружье, хотя я и зналъ, 
что стрѣлять врядъ ли рѣшусь. 

„Самое плохое, что сундучокъ съ деньгами въ другомъ углу 
комнаты! 44 невольно подумалъ я и сейчасъ же отогналъ прочь 
эту мысль; „Какое право имѣлъ я подозрѣвать моихъ гостей? Ну, 
напились ради праздника, это такъ; но отсюда до грабежа—дистан¬ 
ція огромнаго размѣра 14 . 

Я открылъ книгу въ томъ мѣстѣ, гдѣ кончилъ читать. 

— Вы говорите, что знаете Темзу... Такъ вотъ, три молодыхъ 
англичанина собрались на эту рѣку на прогулку, на цѣлыхъ двѣ 
недѣли, какъ это тамь у нихъ дѣлается. Одинъ изъ нихъ былъ 
выбранъ товарищами „провіантмейстеромъ 44 и началъ уклады¬ 
ваться... 

И я началъ читать потѣшную сцену укладки, переходящую въ 
исторію со „спѣлыми" сырами. 

— Это значитъ, съ душкомъ, ваше бродь? Это мы, то-ись, по¬ 
нимаемъ! Занятно написано... Все одно, что баба съ селедкой: 
какая рагфуфыригга і пн б}дь, за персту отъ нея убѣжишь!—и 
оба расхохот іли'ѵ сь.ыыдіъ смѣхомъ. 

Я продолжатъ чіігаіь. Чѣмъ дальше, тѣмъ больше они закаты¬ 
вались хохотомъ-ьь особенности къ концу исторіи, гдѣ разска¬ 
зывается, чго сыры пришлось вырыть изъ земли на кладбищѣ 
и зарыть въ песок ь па морскомъ берегу, такъ какъ иначе оть 
нихъ невозможно было отдѣлаться. 

Значитъ, самимъ покой никамъ не по вкусу пришлось, ихній 
духъ перебило!..-— загоготали мои гости, раскачиваясь и утирая 
слезы ньянаго смѣха. 

Я пропустилъ нъсі^лы;о стравицъ, выбирая наиболѣе занима¬ 
тельныя для нихь. 

— Читай, ваше бродь! Подрядъ читай!.. Мы выпили, это точно, 
но все понимать можемъ. Вотъ воды холодной выпьем ь и совсѣмъ 
будемъ молодца... 

Жиганы выпили изъ кадки я :а полныхъ ковша воды, обтерли 
ВОДОЙ лица И устремились СНОьіЛ. кь столу. 

— Теперь мы совсѣмъ въ аккуратѣ. Читай, ваше бродь! 

Понемногу ихъ лица дѣлались сознательнѣ*, пьяный тонъ смѣха 
исчезъ. Водворилась тишина, нарушаемая лишь моимъ чтеніемъ 
и, по временамъ, замѣчаніями слушателей. 

- Мастакъ, одно слово, мастакъ!.. И востеръ же этоть Дже- 
I ромъ расписывать нелегкая его поберм!.. Какъ это онъ ловко 

васчетъ этихъ самыхъ пьяницъ, что въ кровать другъ къ дружкѣ 
ногами полегли и одинъ другого новы толкал и!.. Извѣстно, что 
| пьяному море по колѣно. 

Часы тикали, время шло. Одинъ изъ жигановъ облокотился на 
столъ, жадно впившись вь книгу глазами. Другой откинулся на 
спинку стула и, затягиваясь трубкой, которую закурилъ съ моего 
разрѣшенія, меланхолично задумался. И инстинктивно читалъ все 


лучше и лучше, совершенно забывъ опасенія о сундукѣ съ день 
гами и безсознательно втягиваясь въ странный аккордъ... 

— А что, этотъ Дзкеромъ изъ господъ будегь или изъ нашего 
брата?—спросилъ вдругъ Пахомовъ. 

— Извѣстно, изъ господъ. Вишь, они пироговъ, да яблоковъ, 
да варенья накупили. Просто баловаться, значить, по рѣкѣ по¬ 
ѣхали. 

— Извѣстно, господа: имъ жисть легкая, не то что нашему 
брату... Живешь, маешься, а потомъ протянешь ноги гдѣ-нибудь 
подъ заборомъ, какъ собака, или въ тайгѣ звѣри съѣдятъ... Да и 
самъ четвѣиС словно въ звѣря превращается, духомъ обра¬ 
стаетъ... Вонъ хотя бъ сегодня, какая ночь-то!.. Всѣ другіе 
вмѣстѣ, тары-бары разводятъ, веселятся, а жигану нигдѣ мѣста 
нѣтъ. Рабочіе— наша же чернан коегь—а и тѣ, небось, въ ком¬ 
панію не примутъ... Да и мы тоже хороши... чего въ такую ночь 
задумали... 

— Молчи, червь, тля полосатая!—оборвалъ Заремба изліянія 
товарища и, насуіШвъ брови, отчего его обвѣтренное лицо при¬ 
няло прямо звѣрское выраженіе: вдругъ рѣшительно заявилъ: — 
Читайте, ваше бродь. Очинно антиресная книжка. 

Я въ недоумѣніи взглянулъ на обоихъ моихъ слушателей. Что 
они задумали? Зачѣмъ остались и сидятъ настойчиво здѣсь, 
вмѣсто того, чтобы итти въ общую избу? Дѣйствительно ли ихъ 
такъ заинтересовала книжка, или у иихъ что-нибудь скрытое 
на умѣ? 

До возвращенія вѣстовыхъ оставался почти цѣлый часъ. Я по¬ 
смотрѣлъ въ окно. Буря начала улегатыя. Луна пробилась-таіси 
и висѣла въ небѣ яркимъ дискомъ, уже хладнокровная къ уно¬ 
сившимся остаткамъ тучъ. 

— Читайте, ваше бродь!—еще настойчивѣе повторилъ Заремба. 

Я еще разъ внимательно оглядѣлъ ихъ обоихъ, невольно при 

двинулся ближе къ углу, гдѣ висѣло ружье, потомъ рѣшитель¬ 
нымъ движеніемъ приблизилъ книгу къ лампѣ и продолжалъ. 

Прошло четверть часа. Время точно* вдругъ остановилось. Ка¬ 
кія-то тѣни протянулись черезъ комнату и легли на противопо¬ 
ложную стѣну странными узорами. 

Пахомовъ жадно сосалъ трубку и какъ то сосредоточенно 
молчалъ. На лбу у Зарембы выступили крупныя капли пота, и 
видно было, что въ немъ происходила напряженная работа мысли. 

— Вы бы сняли полушубки, вѣдь жарко,—замѣтилъ я. 

— Ничего, и такъ посидим ь. Читай, ваше бродь!—почти пове¬ 
лительно повторилъ Заремба. 

Мое настроеніе читать уже упало къ этому времени. Странное 
упорство моихъ гостей и* вообще что-то напряженное во всей 
атмосферѣ, словно физически висѣвшее въ комнатѣ, совершенно 
парализовало для меня интересъ чтенія. 

— Вотъ это ладно!—вдругъ воскликнулъ Пахомовъ, когда я про¬ 
читалъ эпизодъ о дарованіи Харгіи вольностей. Вотъ кабы намъ 
такь! Рабочему люду сразу легче бы стало. 

— Молчи ты, мозглякь, не твоего ума дѣло!—снова перебилъ 
Заремба.—Чего читать мѣшаешь?..—И такъ свирѣпо посмотрѣлъ 
на своего товарища, что у меня невольно мурашки пробѣжали 
по тѣлу и началъ усиленно биться пульсъ. 

Отчего онъ разсвирѣпѣлъ?.. Впрочемъ, на всякій случай, у 
меня есть револьверъ -тамъ, на полкѣ, подъ книгами... Я бросилъ 
быстрый взглядъ на полку. 

Револьвера тамъ не было. 

Мой взглядъ, вѣроятно, не укрылся отъ жигана: 

Не, слушайте его, ваше бродь! Я ужо ему накостыляю. 
Продолжайте. Очинно занятная книжка. 

До прихода вѣстовыхъ оставалось еще полчеяса. А вдругъ они 
загуляютъ.'.. 

Я уже ие сомнѣвался, что мои гости что то .замышляютъ иначе 
револьверъ былъ бы на мѣстѣ. Я отлично помнилъ, что, возвра¬ 
тясь съ прогулки, положилъ его туда. Очевидно, онъ исчезъ въ 
первыя же минуты поянлеиія рабочихъ, когда они выбирали 
книгу на полкѣ. Правда, есть ружье,—но его еще надо было за 
рядить... 

Но дѣлать было нечего. Я подавилъ волненіе и голосомъ, ко¬ 
торому постарался придать безпечность, принялся снова читать. 
Но съ буквами, словами и строчками чго-то словно случилось: 
онѣ прыгали н летѣли куда-то, какъ бѣшеныя... Я едва поспѣ¬ 
валъ за ними... Въ вискахъ стучало... Я читалъ однотонно, безъ 
удержу, залпомъ лишь бы разглядѣть и не сбиться! остаиавли 
ваясь на мгновеніе лишь тогда, когда уже совершенно не хва¬ 
тало дыханія. 

Лица слушателей были передо мной какъ будто въ туманѣ. Я 
уже не могъ ясно наблюдать за ними. Сквозь туманъ только из¬ 
рѣдка вспыхивало пламя трубки Пахомова и рисовались впи¬ 
вшіеся вь край стола кривые пальцы Зарембы. 

Не знаю, сколько времени прошло въ этой кошмарной волнѣ, 
словно уносившей меня въ какихъ-то тискахъ. 

Вдругъ Заремба ударилъ кулакомъ по столу и вскочилъ. 

Чтеніе оборвалось на полусловѣ. Еще не очнувшись, я уста¬ 
вился на жигана-. 

Довольно, ваше бродь. Уважили. Хорошій этотъ твой Джекомъ, 
а только будетъ теперь. Слышно, народъ идетъ... пѣсни поютъ. 

Я прислушался. Издалека дѣйствительно доносилась не то 
пѣсня, ие то гармоника, но такь слабо, что только изощренный 
слухъ жигана могъ поймать звуки, несмотря на мое чтеніе. 
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— Такъ что жъ! — оч¬ 
нулся я: — идутъ съ пѣс¬ 
нями. такъ и мы къ нимъ 
пойдемъ. 

— Нѣтъ, намъ съ ними 
не рука. Дороги разныя... 
Давай по красненькой... 
Мы, значитъ, расчетъ про¬ 
симъ и сейчасъ уйдемъ. 

— Куда? Зачѣмъ? 

— Дѣло есть. Говорю, 
давай по красненькой! Вѣдь, 
чай, работали. 

— Для этого вы и при¬ 
шли? Отчего же сразу не 
сказали? 

— Некогда тутъ разго¬ 
варивать! перебилъ За¬ 
ремба пытавшагося что-то 
отвѣтить Пахомова.—При¬ 
шли для того, чтобы огра¬ 
бить тебя,— вогь и все тутъ. 
Для того и къ партіи при¬ 
мкнули и двѣ недѣли сто¬ 
рожили, потому знали, что 
къ празднику долженъ 
деньги получить. Ну, а 
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Ея Величество Королева Ру¬ 
мынская Елисавета (нзвѣст 
ная своими литературными 
работами годъ псевдони¬ 
момъ „Карменъ Сильва 44 ) 
встрѣчаетъ Ихъ Величествъ 
Государя Императора, Госу¬ 
дарыню Императрицу Але 
нсандру Ѳеодоровну и Авгу 
стѣйшнхъ Дѣтей Ихъ Вели¬ 
чествъ, выходящихъ съ Им¬ 
ператорской яхты „Штан¬ 
дартъ 44 . 

тебя. II онъ спокойно су¬ 
нулъ книгу въ карманъ. 
Ну, вотъ и все теперь. ‘Же¬ 
лаемъ здравствовать. 

Онъ сильно потянулъ за 
рукавъ товарища, все еще 
пытавшагося выговорить 
что-то, н черезъ секунду 
оба исчезли за дверью. 

Да и пора было. Пѣсня 
докатилась почти до моей 
фанзы, со смѣхомъ и гово¬ 
ромъ въ пере мѣшку... 






Его Величество Король Ру¬ 
мынскій Карлъ и Ея Вели¬ 
чество Королева Елисавета 
вмѣстѣ съ Ихъ Высочествами 
Наслѣднымъ Принцемъ Фер¬ 
динандомъ и Наслѣдной 
Принцессой Маріей и Авгу¬ 
стѣйшимъ сыномъ Каролемъ 
(недавними гостями Россіи) 
привѣтствуютъ Августѣй¬ 
шихъ Гостей. 


теперь, ваше бродь, скорѣй 
подавай деньги! Намъ съ 
народомъ встрѣчаться не¬ 
чего! 

Я вытряхнулъ на столъ 
изъ кошелька все содер¬ 
жимое, около тридцати 
рублей, и придвинулъ ихъ 
къ жиганамъ. 

Нр надо столько. Ска¬ 
зано. заработали по крас¬ 
ненькой ее и возьмемъ.— 

И Заремба отсчиталъ два 
дцать рублей. Вотъ только 
книжку давай, безъ книж¬ 
ки не уйдемъ. Твое сча 
пър, что книжка хорошая 
попалась, а то порѣшили бы 

Высочайшее посѣщеніе г Констанцы (вь Румыніи) Ихъ Императорскими Величествами и Ихъ Имлераторсиими Высочествами 1 іюня с. г. 


Ихъ Величества Государь Императоръ, Государыня Императрица Александра Ѳеодоровна и Ихъ Император 
скія Высочества Наслѣдникъ Цесаревичъ и Великія Княжны Ольга, Татіана, Марія и Анастасія Николаевны 
въ моментъ прибытія Императорской яхты „Штандартъ 44 въ румынсній портъ Констанцу. 
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Десять лѣтъ, какъ умеръ Чеховъ... 

Его нерукотворный памятникъ его сочиненія влекутъ къ себѣ читателей все болѣе, съ каждымъ годомъ 
расширяя ихъ кругъ. 

Давъ уже дважды въ 1903 и 1911 годахъ возможность нашимъ подписчикамъ пріобрѣсти при „Нивѣ“ 
сочиненія Чехова, мы в-ь настоящемъ году, въ ознаменованіе десятилѣтней годовщины его смерти, рѣшили 
удовлетворить желаніе многихъ нашихъ нынѣшнихъ подписчиновъ, не имѣющихъ въ своей 
библіотекѣ сочиненій Чехова, пріобрѣсти ихъ на льготныхъ условіяхъ за пониженную цѣну: въ 
теченіе всего 1914 года всѣмъ подписчикамъ сего года предоставляемъ право пріобрѣсти по 1 экземпляру первые 
16 томовъ „Полнаго Собраніи Сочиненій Чехова 11 (данныхъ подписчикамъ „Нивы“ за 1903 г.) за 4 рубли 
.безъ пересылки (пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ,— 50 коп.) и 12 книгъ (дополнит, „къ Полному Собранію 
Сочиненій Чехова , данныхъ подписчикамъ „Нивы“ за 1911 г-:томы!7 22) за 2 рубли безъ пересылки (пересылка 
50 коп.; при совмѣстной высылкѣ всѣхъ 22 томовъ пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ. 65 коп.). 

Желающіе получить сочиненія въ 9 коленкоровыхъ переплетахъ доплачиваютъ 3 р. 60 к. 

Для того, чтобы судить, насколько исключительны эти цѣны, укажемъ, что существующее отдѣльное изданіе „Пол¬ 
ное Собраніе Сочиненій Чехова" стоитъ 24 рубли безъ пересылки (16 томовъ по 1 р. 50 к. за томъ безъ переп.). 

Эта льгота предоставляется исключительно подписчикамъ „Нины 11 сего 1914 года, выписавшимъ сочиненія 
Чехова не позже 31 декабря с. г. 

Въ виду необходимости опредѣлить заблаговременно, въ какомъ количествѣ экземпляровъ слѣдуетъ печатать 
сочиненія Чехова, гг. подписчики, желающіе обезпечить себѣ полученіе сочиненій, благоволятъ заявить 
объ этомъ немедленно. 
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Я стоялъ, какъ ошеломленный. Черезъ минуту въ дверяхъ по¬ 
явились вѣстовые; 

— Такъ что позволите доложить, ваше благородіе, рабочіе 
пришли колядовать. Дозвольте впустить. 

Черезъ нѣсколько дней жигановъ подобрали, замерзшихъ въ 
пьяномъ віпѣ, въ нѣсколькихъ верстахъ огь нашей стоянки Въ 
карманѣ у Пахомова былъ мой револьверъ, а у За ромбы книга. 

Къ рисункамъ. 

Въ настоящемъ нумерѣ мы продолжаемъ знакомить нашихъ 
читателей съ послѣдней Весенней выставкой въ Академіи Худо¬ 
жествъ. Прежде всего здѣсь обращаютъ на себя вниманіе свое¬ 
образныя произведенія скульптора М. Блоха съ ого характерными 
и рѣзкими фигурами первобытнаго человѣка, нашедшаго „к.нідь*, 
и разнѣжившихся обезьянъ— „ІІФилія*. Много жизни и энергіи и 
въ скульптурной группѣ С. Исакова „Охота". 

Изъ картинъ отмѣтимъ цѣлый рядъ жанровыхъ сненл>: * 1'хшръ 



День „бѣлаго цвѣтка* въ Крыму. Ея Императорскоэ Величество Государыня 
Императрица Александра Ѳеодоровна съ Августѣйшими Дочерью и Сыномъ, 
Наслѣдниномъ Цесаревичемъ, продаютъ въ Ливадіи бѣлый цвѣтокъ въ 
пользу „Лиги борьбы съ бугорчаткою*. По фот. ЗапуиггдП въ Ялтѣ. 


іѣ пиаром?, ю)>(>*)}},“ А. Лаховскаго пестрая картина базар¬ 
наго незатѣйтиваго торга въ провинціальномъ городкѣ. Далѣе, 
группа ребятишекъ, купающихся въ морѣ и пъ солнечномъ свѣтѣ: 
„Надъ моремъ * Е. Чопцова, изящная фигурка молодой швейки 
ѵ 3а раГютоп “ II. Мацкевича, уголокъ дѣтской съ забавными 
фигурками дѣвочки и ея куколъ — ѵ Кук.иС К. Мюнцеръ Нейманъ, 
кокетливыя женщины въ старинныхъ платьяхъ— „Кокетки* 
Л. Мардеросова и наконецъ трогательная и живая сцена изъ 
итальянской жизни—„ Номинальные пень во Фло}юмціп* И. Дря- 
паченко. Тотъ, кому приходилось бывать на итальянскихъ кіад- 
биніахъ съ ихъ художественной, необыкновенно продуманной и 
прочувствованной надмогильной скульптурой и съ ихъ нѣжнымъ 
и трогательнымъ культомъ умершихъ, тотъ найдетъ въ картинѣ 
Дряпаченко характерныя черты итальянскаго „Сашро запіо**: 
бѣлѣютъ памятники и мраморные столбы оградъ, тускло краснѣетъ 
пламя лампадъ и увѣчей подъ стеклянными колпаками, зеленѣетъ 
листва вѣнковъ и надъ могильными плитами усопшихъ людей 
склоняются пъ день поминовенія пережившіе ихъ родные... 

Изъ пейзажей, появившихся иа Весенней выставкѣ, мы 
воспроизводимъ въ настоящемъ нумерѣ „Нивы* поэтическій 
„ Порывъ “ А. Кайгородова, „На слѣду* С. Колесникова, 
„Сѣрую тучу* Е. Столицы и „Исспоіі* И. Владимірова. 
Въ каждой изъ этихъ картинъ чувствуется жизнь природы 
въ ея различныхъ проявленіяхъ и настроеніяхъ. 

Совершенно своеобразное впечатлѣніе производить фан¬ 
тастическій эскизъ Н. Шестопалова „Элегія*: въ причуд 
ливомъ рисункѣ линій, въ задумчивой сказочности пейзажа 
въ грустно склоненной женской фигурѣ чувствуется музыка, 
словно въ красивомъ стихотвореніи. 

Недавно исполнилось 35-лѣтіе художественной дѣятель 
ности извѣстнаго художника К). К). Клевера. Кисти талант 
ливаго пейзажиста принадлежитъ цѣлый рядъ интересныхъ 
по колориту и эффектныхъ картииъ, въ которыхъ живо 
возстаетъ предъ нами вѣчно-прекрасная и вѣчио-разно 
образная природа. Въ настоящемъ нумерѣ нашего журнала 
мы воспроизводимъ одинъ изъ послѣднихъ пейзажей Ю. К). 
Клевера -„Золотая осень*. Въ этой картинѣ талантъ худож¬ 
ника сказался всѣми своими типичными сторонами и чертами: 
рѣдкой колоритностью, жизнешюстью, красотою рисунка. 

Закрытіе думской сессіи. 

(Вопросы внутренней жизни). 

Зимняя сессія Гос. Думы, омраченная рядомъ рѣзкихъ 
конфликтовъ между правительствомъ и народнымъ пред 
гтавительгтвомъ, закончилась несравненно болѣе мирно и 
счастливо, чѣмъ можно было ожидать, судя по зловѣщимъ 
слухамъ, распространяемымъ органами реакціонной печати. 
Послѣ обостренныхъ споровъ по смѣтамъ наименѣе попу¬ 
лярныхъ вѣдомствъ—Министерствъ Внутреннихъ Дѣлъ и На¬ 
роднаго Просвѣщеніи—обсужденіе бюджета пошло ускорен¬ 
нымъ темпомъ и закончилось вполнѣ своевременно, не 
внося никакой задержки въ дѣятельность государственнаго 
механизма. Въ закрытомъ засѣданіи были приняты уси¬ 
ленныя ассигновки на флотъ и армію, долженствующія 
поставить нашу военную обороиу иа уровень тѣхъ ресур¬ 
совъ, которыми располагаютъ каши западные сосѣди. Пар 
тійная рознь не нарушила единства патріотическаго порыва, 
соединившаго голоса почти всѣхъ думскихъ фракцій въ 
принятіи колоссальныхъ расходовъ, необходимыхъ для за 
іня щиты нашихъ границъ. Грандіозныя вооруженія Гермавіи 
лъ, и Австро-Венгріи сдѣлали неизбѣжными и для насъ со 
въ этвѣтствуюіція затраты на флотъ и армію. Въ общемъ итогѣ 
довольно оппозиціонно настроенная Гос. Дума оказалась иа 
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высотѣ своего патріотическаго долга. Обнаруженная ею поли¬ 
тическая зрѣлость нашла справедливую оцѣнку въ Высочай- 
шей телеграммѣ на имя Предсѣдателя Совѣта Министровъ: 

.Поручаю вамъ,—сообщалось въ Монаршемъ посланіи — 
передать Государственной Думѣ изъявленіе Моего искрен- 
няго удовольствія по поводу принятаго Думою патріотн 
ческаго постановленія объ отпускѣ средстнъ иа усовер¬ 
шенствованіе обороны государства. 
пт „ " НИКОЛАИ* 

Милостивыя слова Государя Императора но тону своему 
представляютъ разительный контрастъ съ тѣми рѣчами, съ 
которыми обращались кь высшему законодательному учре¬ 
жденію имперіи нѣкоторые изъ министровъ, и которыя дали 
основаніе обществу предполагать о какой-то принципіаль¬ 
ной враждѣ между правительствомъ и народнымь представи¬ 
тельствомъ. Правительство и народное представительство мо¬ 
гутъ враждовать лишь постольку, поскольку не подчиняютъ 
своихъ стремленій общенаціональнымъ цѣлямъ и высшимъ 
народнымъ интересамъ, но какъ только обращаются сердцемъ 
къ заботамъ о родинѣ, вымышленная вражда н выдуман¬ 
ный антагонизмъ тотчасъ же смѣняются чувствомъ взаим¬ 
ной солидарности и полнаго патріотическаго единства. 

Отрадно видѣть, что полная тревогъ и борьбы думская 
сессія закончилась такимъ примирительнымъ аккордомъ. 

Онъ разгоняетъ зловѣщія опасенія и открываетъ въ бу¬ 
дущемъ свѣтлыя и широкія перспективы дружной совмѣст¬ 
ной работы на благо отечества. Именно реальные интересы 
отечества и въ вопросахъ мирнаго преуспѣянія и въ во¬ 
просахъ военной подготовки требуютъ самаго строгаго кон¬ 
троля народнаго представительства надъ разумнымъ и цѣле¬ 
сообразнымъ употребленіемъ ассигнованныхъ на военныя 
цужды сотенъ милліоновъ рублей. Хотя для войны нужны 
деньги н девьги, ио сами по себѣ онѣ еще не даютъ побѣды 
Ла десятилѣтіе передъ войной съ Японіей Россія затратила 
на постройку корн наго флота и подготовку арміи цѣлые 
милліарды, неизмѣримо больше, чѣмъ затратила иа подго¬ 
товку своей арміи и флота нищенски бѣдная Японіи,' ио 
преизбытокъ затратъ не спасъ насъ отъ пораженій ни на 
сушѣ ни на морѣ. Если народное представительство про¬ 
явило свой патріотизмъ въ щедромъ и безпрекословномъ 
ассигнованіи на военныя нужды, то и высшая военная 
власть обязана проявить свой патріотизмъ въ разумномъ 
использованіи ассигнованныхъ милліоновъ именно на нужды 

Ооган^заіііонной ^ і^птп 10 ^ 0 ^^ ское ^ Патріотической Ставшій Наслѣдникомъ австро-венгерскаго престола, послѣ злодѣйсни уби- 

повторен тр?Х?го ѵжагя 1 Га ' ,аНТ,Г '» еГЬ Россік) 0Т1 - таг0 15 с - г. въ Сараевѣ Эрцгерцога Франца-Фердинанда д'Эсте, 

Р 1 пере жита го ужаса.. ^ внучатный племянникъ императора Франца-Іосифа и племянникъ убитаго 

Сараевская драма. і сынъ покоинаго ѳго 6 Рата, Оттона), Его Высочество Эрцгерцогъ Карлъ- 

ГПодмтнчсское Ф|ранцъ-Іосифъ (27 лѣтъ) съ Супругой Эрцгерцогиней Зитой Принцессой 

Пппгтоп+чіг/ Н с 1 Бурбонской (22 лѣтъ) и дѣтьми: сыномъ будущимъ наслѣдникомъ престола 

пепежншКят^ импе Р ат0 Р а Франца-Іосифа. Францемъ-Іосифомъ-Оттономъ (2-хъ лѣтъ) и дочерью - Эрцгерцогиней 
пережившаго такъ много потрясающихъ семейныхъ драмъ, Аделыейдой 

поразилъ новый ударъ судь¬ 
бы: наслѣдникъ престола 
эрцгерцогъ Францъ-Ферди- 
наидъ и его супруга были 
убиты въ столицѣ аннексиро¬ 
ванной Австріею Босніи 
юнымъ фанатикомъ-гимиа- 
зистомъ изъ боснійскихъ сер¬ 
бовъ. Покойный эрцгерцогъ 
пользовался репутаціей не 
примир имаго врага сербской 
народности: еще при жизни 
императора Фраица Іосифа 
онъ умѣлъ использовать все 
сное быстро возраставшее влі¬ 
яніе во вредъ нсему славян¬ 
ству и Россіи. Тѣмъ не менѣг 
въ лицѣ почившаго врага 
справедливость обязываемъ 
почтить человѣка, облада¬ 
вшаго необычайной активно¬ 
стью, выдающейся энергіей и 
иниціативой. Еще ие облечен¬ 
ный властью, онъ уже на¬ 
правлялъ весь ходъ австрій¬ 
ской политики, вдохновлялъ 
австрійское и венгерское пра¬ 
вительства на систематическое 
пре слѣдованіе славянства, под¬ 
готовлялъ армію и флотъ къ 
рѣшительной борьбѣ и съ не¬ 
навистной Сербіей и съ гроз¬ 
ной Россіей. Въ его сердцѣ 
зрѣли широкіе и смѣлые до 

Эрц/ерцогъ Фпа СТРО ф еНГѲРСНОЙ н ,® слѣдной четы въ Сараевѣ, въ Босніи. 15 Іюня с. г. Ихъ Высочества гибельиой ЛНЬ катагтрофой 

та і! РаНЦЪ - ФѳРДИНЙНЙЪ Д ^ СТѲ и ѳг0 Сугруга ’ Герцогиня Софія Гогенбергъ въ нругу Своей семьи: прежде всего его собетненной 

_^ ѳи доче Р и принцессы Софіи и сыновей—принца Максимиліана-Карла и принца Эрнеста. родинѣ. Онъ сочеталъ въ себѣ 
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безпокойный и предпріимчивый духъ съ какой-то почти истери¬ 
ческой нервностью и порывистой, женственной неразсчетливостью. 
Богато одаренный, типичный неврастеникъ въ политикѣ, онъ по¬ 
ложилъ починъ многимъ широкимъ и рискованнымъ начинаніямъ 
въ родѣ, напримѣръ, созданія такъ называемаго Мазепинскаго дви¬ 
женія, но едва лн былъ въ силахъ довести ихъ до благополучнаго 
конца? Безразсудный даже въ рыцарскомъ чувствѣ храбрости, оиъ 
смѣло явился въ самый центръ враждебнаго лагеря и послѣ бро¬ 
шенной въ его автомобиль бомбы продолжалъ ѣхать по узкимъ 
улицамъ Сараева, безъ всякихъ предосторожностей подставляя 
свою грудь подъ выстрѣлы фанатиковъ. Славянство должно при¬ 
знать, что его врагъ почилъ плавною смертью храбраго воина. 
Считая крайне опаснымъ для 


ратор*Гкаго Русскаго Географическаго Общества, редакторъ журі 
нала „Спасаніе на водахъ". 

Ю. М. Шокальскій родился въ 1856 году. Образованіе онъ по¬ 
лучилъ въ Морскомъ училищѣ и въ Николаевской Морской 
Академіи, въ которой оиъ блестяще оковчилъ курсъ въ 1880 году. 
Будучи спеціалистомъ по гидрографіи, онъ началъ свою слу¬ 
жебно-ученую дѣятельность въ Главной Физической обсерваторіи, 
гдѣ завѣдывалъ отдѣлеьіемъ морской метеорологіи. Въ 1890 году 
Ю. М. Шокальскому было поручено произвести гидрографическое 
изслѣдованіе и съемку нашихъ сѣверныхъ рѣкъ — Сѣверной 
Двины, Сухоны и др. Блестяще выполнивъ это порученіе, Ю. М. 
Шокальскій заинтересовался иашимъ сѣверомъ и его вод- 


всей Европы и элемеитарно 
ошибочнымъ все. направленіе 
покойнаго эрцгерцога Франца- 
Фердинанда, мы не можемъ не 
воздать должной дани почтенія 
его кипучей энергіи и не мо¬ 
жемъ ие выразить глубокаго со¬ 
чувствія личному горю масти¬ 
таго императора, которому су¬ 
ждено было быть свидѣтелемъ / 

опустошенія всего император¬ 
скаго дома. Исторія почти не ® 

знаетъ участи, болѣе трагич¬ 
ной. Лично маститый монархъ 
пользуется горячей любовью 
всѣхъ своихъ подданныхъ, въ 
томъ числѣ и славянъ, получа¬ 
вшихъ за время его долголѣт¬ 
няго царствованія не мало вы¬ 
нужденныхъ уступокъ своимъ 
справедливымъ требованіямъ. 

Императоръ Францъ-Іосифъ по 
нимаетъ, что нельзя благопо¬ 
лучно править страной,подавляя 
національныя права значитель¬ 
наго большинства ея населенія, 
и потому всегда держался при¬ 
мирительной политики и видѣлъ 
себя вынужденнымъ передать 
власть наслѣднику съиеуравно- 
вѣшен по-аггрес еігннымъ темпе¬ 
раментомъ. Самое существова¬ 
ніе Австріи и царствующей 
австрійской династіи тѣсно свя 
зано съ возможностью прими- Извѣстный географъ генералъ-л 

ренія со славянствомъ. Будемъ президентъ Императорскаго Руі 

надѣяться, что тяжелыя раны, почетный (Ьопогіз саиза) докторі 
нанесенныя въ разгаръ внут- скаго Новороссійскаго униві 

ренней борьбы, скоро зажи¬ 
вутъ, горе забудется, и, вернувшись въ колею благоразумной 
примирительной политики, многоплеменная Австрія найдетъ при 
новомъ престолонаслѣдникѣ молодомъ эрцгерцогѣ Карлѣ-Ф ранцѣ- 
Іосифѣ тогъ миръ и то спокойствіе, которые могутъ дать госу¬ 
дарству только справедливое отношеніе власти къ человѣче¬ 
скимъ и національнымъ правамъ всѣхъ народовъ. 


■. ф ф 



Извѣстный географъ генералъ-лейтенантъ Ю М. Шокальскій вице- 
президентъ Императорскаго Русскаго Географическаго Общества, 
почетный (Ьопогіз саііза) докторъ физической географіи Император¬ 
скаго Новороссійскаго университета. Но фот. К. Булла. 


Ю. М. Шокальскій, іпортр. на ЭТОЙ стр.). 


Среди современныхъ выдающихся географовъ крупной извѣст¬ 
ностью пользуется генералъ-лейтенантъ Юліи Михайловичъ Шо¬ 
кальскій, ординарвый профессоръ Николаевской Морской Академіи 
и Женскаго Педагогическаго Института, вице-президентъ Импе- 


ныыи путями и сталъ изучать 
и изслѣдовать морской путь изъ 
Европы въ Сибирь. Результа¬ 
томъ этого изслѣдованія явился 
• * і я , солидный трудъ, напечатанный 

\ .въ „Морскомъ Сборникѣ" и со 

здавшій автору почетную из 
вѣстиость въ ученомъ мірѣ. 

Затѣмъ Ю. М. Шокальскій 
• много потрудился надъ изслѣ¬ 
жу Трь дованіемъ Ладожскаго озера д 

Сѣвернаго Ледовитаго океана 
Изъ трудовъ его извѣстны. 
„Океаны", „Охотское море" н др. 
Изслѣдовалъ онъ полярныя 
страны и южнаго полушарія и 
въ этой области далъ много но¬ 
ваго и поучительнаго. 

Слѣдуетъ отмѣтить труды 
Ю. М. Шокальскаго въ области 
картографіи: его гипсометриче¬ 
скія карты Европейской Россіи 
и рельефная карта странъ, ле 
жащихъ къ сѣверу отъ 60 гра 
дуса сѣверной широты. Круп¬ 
ный вкладъ въ науку пред¬ 
ставляетъ редактированіе ІО М 
Шокальскимъ „Большого Все¬ 
мірнаго Настольнаго Атласа 
Маркса", единственнаго въ Рос¬ 
сіи изданія, начатаго подъ ре¬ 
дакціей покойнаго профессора 
Э. К). Петри и законченнаго подъ 
редакціей ІО. М. Шокальскаго. 
Съ 1882 года онъ состоитъ чле- 
енантъ Ю М. Шокальскій вице- номъ Императорскаго Русскаго 
аго Географическаго Общества. Географическаго Общества. Бъ 
іизической географіи Император- теченіе цѣлыхъ семнадцати лѣтъ 

итета. По фот. К. Булла. онъ былъ въ немъ секретаремъ 

отдѣленіи физической географіи 
а съ 1902 года занималъ въ томъ же отдѣленіи должность помощ¬ 
ника предсѣдателя, а затѣмъ и предсѣдателя. 

Въ нынѣшнемъ году Ю, М. Шокальскій избранъ на освободи 
вшійея за смертью П. И. Семенова-Тянъ-Шанскаго высокій науч 
ный постъ вице-президента Императорскаго Русскаго Географн 
ческаго Общества, а затѣмъ удостоенъ рѣдкаго академическаго 
отличія единогласно избранъ почетнымъ докторомъ физической 
географіи Новоросгійскаго университета (въ Одессѣ). 

Нынѣшній годъ годъ блестящаго признанія отечественной 
наукой выдающихся заслугъ Ю. М. Шокачьскаго застаетъ почтен¬ 
наго ученаго въ полномъ расцвѣтѣ его силъ и энергіи, и можно 
надѣяться, что талантливый ученый подаритъ русской наукѣ 
еще много блестящихъ трудовъ. 


ът 
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Рердце жизни 

Повѣсть В. В Муйжеля. 

(Продолженіе). 

V. 

Въ столовой горѣла лампа, 
и подъ ея бѣлымъ, сильнымъ 
свѣтомъ остро поблескивали 
стекло и высокая ваза съ 
печеньем ь. Дѣти сидѣли у 
самовара и при входѣ не¬ 
знакомаго господина робко 
поднялись и, вытирай рука¬ 
вами рты, взглянули на Про¬ 
хорову. 

— Сидите, сидите, дѣтки, 
пейте чай, — успокоила она 
пхъ, трепля Колю по щек!;. — 
Это — мои товарищи, — про¬ 
должала она, обращаясь къ 
Березскому.—Безъ нихъ мнѣ 
было бы скучно... я зани¬ 
маюсь съ ними, они приходятъ 
каждый день... Здѣсь мало 
народа, почти нѣть никого, 
мужъ бывает ь дома рѣдко,— 
у него постройка, какъ вы 
знаете, и еще какія-то дѣла, 
но я не скучаю... 

Она говорила напря¬ 
женно н быстро, стараясь 
этой усиленной разговорчи¬ 
востью заглушить первое впе¬ 
чатлѣніе отъ появленія высо¬ 
каго человѣка съ угрюмыми 
глазами и глухимъ, голосомъ. 
Къ тому же у нея—быть-мо- 
жоть, безсознательно для 
себя - явилось смутное жела¬ 
ніе показать знакомому, съ 
которым ь не видалась съ тѣхъ 
поръ, какъ была дѣвушкой, 
что опа счастлива 

Этотъ человѣкъ, н о я в и- 
вшіГігя такъ внезапно, хотя 
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они должна была помнить о его предполагаемомъ пріѣздѣ, вско¬ 
лыхнулъ въ ней старыя, полузабытыя ощущенія. Когда-то, еще 
будучи гимназисткой шестого класса, наивно» и смѣшной дѣвоч¬ 
кой, она часто встрѣчалась с’і, нимъ и была, кажется, влюблена 
тон наивной мечтательной влюбленностью, которая приходитъ въ 
извѣстномъ возрастѣ, какъ желаніе нравиться,—смутное безпо¬ 
койство, внезапныя безпричинныя слезы глухой ночью, когда весь 
домъ спитъ, и только острый, блѣдный мѣсяцъ настойчиво смо¬ 
трит ь въ окно дѣвичьей комнаты.. 

Тогда онъ былъ гимназистомъ—высокимъ н тощимъ, должно- 
быть, бѣднымъ, потому что онъ постоянно бѣгалъ но урокамъ н 
ходилъ въ блузахъ съ короткими рукавами, изъ которыхъ тор¬ 
чали его большія красныя руки... 

Часто, забывшись, они проводили цѣлые часы гдѣ-нибудь иъ 
пустынной улицѣ стариннаго городка, гдѣ родплнеь и выросли. 
Онъ говорилъ, какъ всегда, возбужденно, иногда не совсѣмъ 
понятно, рѣзко взмахивая руками и настойчиво ища ея глазъ 
своимъ безпокойными, напряженнымъ взглядомъ. А она слу¬ 
шала, и по мѣрѣ того, какъ онъ говорилъ, ей казалось, что 
во всемъ большомъ, населенномъ десятками тысячъ людей, городѣ, 
извѣстномъ съ дѣтства и привычномъ,какъ собственный домъ,— 
есть только одинъ понимающій ее человѣкъ, который можетъ от¬ 
вѣтить на тайный вопросъ, котораго она никогда не рѣшилась 
бы никому задать... 

Его товарищи кончили гимназію, поступили въ институты и 
и университеты, пріѣзжали на вакаціи блестящими студентами, 
наполнявшими весь городъ особой атмосферой молодой веселости 
и оживленія, а онъ гдѣ-то служилъ, попрежнему давалъ уроки и, 
когда встрѣчался со старыми одноклассниками, избѣгалъ ихъ, 
несмотря на ихъ молодое великодушіе, съ которымъ они обра¬ 
щались къ нему. Потомъ онъ исчезъ. Говорили, что онъ поступилъ 
куда-то приказчикомъ по рубкѣ и сплаву лѣса, и подруги съ него¬ 
дованіемъ пожнмалн плечами и говорили ей: 

— Приказчикъ, фи! Какъ ты могла, Тоня?!. 

А в это время кончавшій институтъ блестящій студентъ 
Прохоровъ, уже зарабатывавшій гдѣ-то на заводѣ по триста ру¬ 
блей въ мѣсяцъ, сталъ настойчиво ухаживать за нею и сдѣлалъ 
предложеніе. А потомъ пошла новая, необычайная жизнь, похо¬ 
жая на какой-то романъ, вычитанный изъ книги, и образъ вы¬ 
сокаго, худого юноши съ напряженнымъ, настойчивымъ взглядомъ 
н красными руками, торчавшими изъ короткихъ рукавовъ, рас¬ 
плылся и погасъ въ быстрой смѣнѣ неожиданныхъ, влекущихъ 
впечатлѣній... 

Теперь передъ нею сидѣлъ человѣкъ съ смуглымъ, нервнымъ 
лицомъ и глубоко запавшими глазами, смотрѣлъ пытлино, оты¬ 
скивая что-то, ему одному извѣстное, и на ея вопросы отвѣчалъ 
глуховатымъ, чужимъ голосомъ: 

— Да... Совершенно вѣрно! Возможно... 

Закатъ уже погасъ за окномъ, н тьма кутала нѣжнымъ весен¬ 
нимъ облакомъ еще обнаженные кусты сирени въ саду. Дѣти за¬ 
просились домой— н ихъ надо было отпустить. Прохорова по¬ 
звала Владислава и приказала ему отвести ихъ. Она вышла ихъ 
проводить на крыльцо и почему-то крѣпко поцѣловала, когда 
прощалась. А когда шла назадъ во темномъ, неосвѣщеннымъ 
комнатамъ, ей было непріятно думать, что теперь во нсемъ 
большомъ домѣ она останется одна съ чужимъ, страннымъ че¬ 
ловѣкомъ. 

„Куда его положить? — думала она. — Будетъ онъ жить у 
нась или отдѣльно? Макса нѣтъ — вѣчно куда-то уѣзжаетъ, ни¬ 
чего не скажетъ. И какія дѣла у него постоянно?.. Середа былъ, 
говорилъ, что на постройкѣ его нѣтъ, а онъ нуженъ тамъ..." 

Самоваръ уже давно потухъ, и Нюша два раза заглядынаіа въ 
комнату, не рѣшаясь убрать его, а они все сидѣли за столомъ, 
съ трудомъ поддерживая вялый, тяжелый для обоихъ 
разговоръ. Стараясь не смотрѣть ему въ лицо, — это почему-то 
было неловко, — она разсказывала о мужѣ, о томь, какъ много 
у него работы, опять говорила объ учителяхъ, собиравшихся у 
нея, которымъ она хотѣла дать хоть небольшое развлеченіе въ 
тусклой, безрадостной жизни, о томъ, что опа очень довольна, что 
живетъ въ деревнѣ, и хочетъ прожить здѣсь долго... Онъ внима¬ 
тельно смотрѣлъ на иее и отвѣчалъ коротко: 

— Да, конечно... 


—-41 у, а вы какъ? — спросила наконецъ она, когда почув¬ 
ствовала, что говорить больше не о чемъ. — Какъ живете, какъ 
жили это время?.. Вѣдь мы такъ давно не видались... 

— Да, давно. Выбыли еще дѣвушкой, — проговорилъ онъ, 
слегка поворачивая большой съ длинными прямыми пальцами 
рукой блюдечко для варенья: — мы были дѣтьми. Я? — какъ 
будто переспросилъ оиъ: — я не могъ бы похвастаться. 

Она хотѣла спросить, женатъ ли онъ, но не рѣшилась и 
спросила: 

— Вы одиноки? 

И услышала холодный отвѣтъ: 

— Да. 

Вернулся Владиславъ, отводившій дѣтей, и, заглянуиъ иъ 
столовую, тихо спросилъ: 

— Самоваръ прикажете убрать? 

Антонина Александровен взглянула на часы и удивилась: ка¬ 
залось, онн совсѣмъ не говорили, и было трудно говорить и си¬ 
дѣть, чувствуя на себѣ его жуткій взглядъ, — а съ того времени, 
какъ она вернулась съ дѣтьми и сѣла за столъ, прошло три 
часа. „ Какъ странно, три часа!.." 

— Да, конечно, берите! — ожнвнлась она. — Вы съ дороги, 
можетъ-быть, закусить хотите? 

— Нѣть, благодарю васъ. Но я усталь — не спаль двѣ ночи 
и хотѣлъ бы отдохнуть... Я долженъ сказать, — дѣлая движеніе 
рукой, словно желая не дать ей возможности противорѣчнть: 
что у васъ я пробуду только одну ночь. Завтра я найду себѣ 
квартиру; я не хотѣль бы стѣснять васъ... 

— Но вы ничѣмъ нс стѣсните... — начала-било она, но онъ 
опять не далъ ей говорить: 

— Такъ будетъ лучше. Я самъ чувствовалъ бы себя 
свободнѣе, — продолжалъ онъ: — я буду только работать 
здѣсь... 

Она уловила сдержанный холодок ь этихъ словъ и, слегка за¬ 
кусивъ нижнюю губу, согласилась: 

_ К акъ ютите... Владиславъ, приготовьте угловую бо¬ 
скетную... 

На прощанье онъ пожалъ ей руку и поклонился, отчего густая 
черная прядь упала ему ин лобъ, и, поблагодаривъ, ушелъ. Она 
вызвала кухарку, высокую, широкоплечую женщину, съ которой 
опа непрестанно воевала за то, что она курить толстыя, крѣпкія 
папиросы, и долго совѣщалась съ нею о томъ, что готовить 
завтра на обѣдъ. Потомъ, отпустивъ ее, сидѣла въ пустой сто¬ 
ловой неподвижно, глядя на черныя окна, за которыми слегка 
шуршали вѣтви сирени, и думала. И думы были неопредѣленныя, 
чуть-чуть нечаіьныя, какь будто она еще одинъ разъ вспомнила 
и почувствовала, что ей двадцать восемь лѣтъ, н что молодость,— 
милая, невозвратная молодость, когда все таинственно и зага¬ 
дочно и все волнуетъ,-—уже проходитъ... 

Потомъ ушла къ себѣ, но и въ своей большой спальнѣ, при¬ 
давленной невысокимъ потолкомъ, поддерживаемымъ двумя тол¬ 
стыми сверкающими колоннами, раздѣвалась медленно и не бол¬ 
тала, какъ обыкновенно, съ Нюіней, убиравшей ей волосы. А 
когда легла и потушила огонь—неизвѣстно чему вздохнула... 

VI. 

Чертежная была большая комната рядомъ съ кабинетомъ, гдѣ 
прежде помѣщалась гардеробная. 

Когда въ кабинетѣ или въ большой гостиной, или даже въ 
столовой говорило—голоса доносились въ чертежну ю, и, прислу¬ 
шавшись, можно было разобрать, о чемъ говорятъ. Сидѣвшій 
за длиннымъ столомъ чернобородый человѣкъ время отъ времени 
откладывалъ въ сторону рейсфедеръ или кронциркуль и, слегка 
склонивъ голову къ одному плечу, слушал ь. 

Онъ приходилъ въ девять часовъ, когда въ домѣ еще стояла 
утренняя тишина, подчеркнутая прямыми лучами солнца, золоти¬ 
вшими старинную мебель. Владиславъ отворялъ дверь, дѣлалъ 
видъ, что помогаегъ раздѣться пришедшему, и тотчасъ же исче¬ 
залъ. 

Сидя въ маленькой, свѣтлой комнаткѣ, Березекій слышалъ, 
какъ лакей нытираетъ пыль вь гостиной, передвигаетъ тяжелыя 
кресла и диваны, пыхтитъ надъ ковромъ. Иногда ему помогала 
Нюша, бойкая черноволосаи дѣвушка въ высокой прическѣ, 
всегда слегка разбившейся оттого, что она вѣтромъ летала изъ 
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кухни въ комнаты, потомъ на дпорь, потомъ опять въ кухню,— 
и они бранились пониженными голосами. 

Бъ девятомъ часу въ столовой гремѣли посудой, заваривался 
чай, я большой инккелироваппый самоваръ пыхтѣлъ въ пустынной 
комнат й, а темные офорты смотрѣли на него неодобрительно. 

Потомъ гдѣ-то очень далеко, едва слышно трещалъ звонокъ. 
Гвпстя юбками, пробѣгала Нюша, 
потомъ возвращалась, опять бѣ¬ 
жала куда-то, потомъ неслась въ 
столовую и, наливъ чаю въ ма¬ 
ленькую китайскую чашечку, 
исчезала опять. 

Высокій человѣкъ клалъ ка¬ 
рандашъ и, наклонивъ голову, 
ждалъ. 

Тишина уже измѣнялась. Въ 
нее входило нѣчто, дававшее не¬ 
слышную, медленную жизнь про¬ 
бужденія. Въ дверяхъ мелькалъ 
Владиславъ, но уже не въ жи¬ 
летѣ, а въ синей тужуркѣ, съ 
озабоченнымъ, немного нахму¬ 
реннымъ, лицомъ. Самоваръ въ 
столовой уставалъ пыхтѣть и 
ворчалъ удовлетворенно. 

іГотомъ гдѣ-то, тоже очень 
далеко, чуть-чуть хлопала дверь, 
и слышались легкіе, неторопли¬ 
вые шаги. Ввукъ смягчался, 
когда на дорог й попадался ко¬ 
веръ, потомъ доносился съ новой 
силой, когда идущій приближался. 

Боясь шевельнуться, бородатый 
человѣкъ съ нахмуренными бро¬ 
вями жадно ловилъ осторожное 
постукиваніе высокихъ каблу¬ 
ковъ и догадывался: 

„Вотъ она прошла малень¬ 
кую гостиную, вотъ узенькій ко¬ 
ридоръ, гдѣ висѣли какіе-то 
темные портреты въ бѣлыхъ ра¬ 
махъ, вотъ вошла въ столовую..." 

Иногда бывало, что онъ слы¬ 
шалъ легкій шорохъ одежды. 

Тогда онъ жмурился еще больше 
и крѣпко сжималъ руки сь длин¬ 
ными прямыми пальцами. 

Въ столовой опять брякала 
знакомая маленькая чашечка съ 
нѣжнымъ рисункомъ какихъ-то 
иагодъ и птицъ съ длинными 
хвостами, и внзковатый, какъ 
будто слегка задыхающійся, го- 
• лосъ спрашивалъ: 

— Владиславъ, что Але¬ 
ксандръ почту уже принесъ? 

Ахъ, да, вижу... Нюша, прине¬ 
сите ножницы съ маленькаго 
столика у окна... Тамъ, въ не¬ 
сессерѣ... 

Березекій отодвигалъ доску, 
на которой былъ наклеенъ большой листъ гладкой бумаги съ 
намѣченнымъ карандашомъ контуромъ моста, становился у окна 
н смотрѣлъ въ садъ. 

Много работы бывало только временами, когда внезапно прі¬ 
ѣхавшій Прохоровъ самъ сидѣлъ ночами за вычисленіями, ломая 
голову надъ длинными колоннами цифръ. Въ остальное время 
Березекій старательно выводилъ какой-то мостъ, и если Прохо¬ 
ровъ заставалъ ею за этой работой, то говорилъ: 

— Плюньте вы на эту ахинею, ну ее къ чорту... Понадобится 
оиа, когда еще Балтовскую вѣтку будутъ строить,—чего же те¬ 
перь глаза портить! в 


— Другой работы нѣтъ,—отвѣчалъ Березекій. 

— Іі прекрасно, что нѣтъ, — подхватывалъ инженеръ. — 
Идите гулять, велите Александру осѣдлать лошадь, поѣзжайте 
верхомъ, наконецъ просто ложитесь гдѣ-нибудь на лужайкѣ и 
смотрите, какъ муравьи таскаютъ всякую дрянь... 

Онъ поправлялъ очки, нѣсколько мгновеній смотрѣлъ на чер¬ 
тежника затуманеннымъ взоромъ, 
потомъ мечтательно продолжалъ: 

— Богъ мой, съ какимъ бы 
наслажденіемъ удралъ я теперь 
куда-нибудь въ лѣсъ, въ эдакій 
сухой, поросшій верескомъ, боръ, 
хлопнулся бы на этотъ самый 
верескъ, теплый, нагрѣтый солн¬ 
цем к, закрылъ бы глаза и такъ 
лежалъ бы три дня и три ночи... 
Какъ Іона во чревѣ китовом ь!.. 

— Кто же вамъ мѣшаетъ 
сдѣлать это? 

-— Гм., кто... Изволите ви- 
дйть, душа моя, сегодня среда? 
Такъ: завтра, въ четвергъ, за¬ 
грузка Сонпнскаго моста—десят¬ 
никъ, мои знаменитый Пятница, 
лается, что пришлось отложить 
на три дня, и рабочіе ничего не 
дѣлаютъ, въ пятницу мнѣ надо 
быть на Ставочкѣ — это строя¬ 
щаяся станція, двадцать двѣ 
версты отсюда, а по дорогѣ за¬ 
глянуть въ Тетери но — деревня, 
гдѣ у меня дѣло сь мужиками, въ 
пятницу же вечеромъ вь Петер¬ 
бургѣ засѣданіе комитета, а 
ѣзды сь лопіашіи, вагонами и 
и р. двое сутокъ съ половиной*— 
попробуйте попасть!.. А въ вос¬ 
кресенье надо опять въ деревню, 
но въ другую сторону,—тоже 
дѣло съ мужиками и пустошнг 
комъ однимъ... 

Онъ вздыхалъ, опускалъ го¬ 
лову и тонуль въ цифрах ь, ка¬ 
кихъ-то едва намѣченныхъ про¬ 
ектахъ выемокъ, насыпей, за¬ 
грузокъ. А вечером ь Александръ 
подавал ь къ крыльцу длинную 
ли пенку, Владиславъ выносилъ 
обтрепанный въ безконечныхъ 
дорогахъ чемоданѣ, испещрен¬ 
ный багажными наклепками, и 
инженеръ въ бѣломъ ныльпіцрѣ, 
отъ котораго онъ былъ похожъ 
не то на католическаго монаха, 
ие то иа привидѣніе изъ пло¬ 
хого театра, прощался на 
крыльцѣ съ женой. Она говорила 
см) что-то, а онъ безпомощно 
разводилъ руками, кричалъ Вла¬ 
диславу, чтобы тогь не забылъ 
вложить папиросъ въ сумку, то¬ 
ропливо прикасался губами ко лбу жены и усаживался въ 
линейку. 

Бубенцы вздрагивали, лошади гъ мѣста трогали рысью и, 
огибая цвѣтникъ сь черной вскопанной землей, изъ которой 
нѣжно и робко подымалась цвѣточная разсада, выносили за во¬ 
рота съ искосившимися столбами, украшенными деревянными 
урнами. 

Молодая женщина стояла нѣкоторое время на крыльцѣ, кута¬ 
ясь въ накинутое на плечи пальто или пледъ, смотрѣла въ чи¬ 
стое вечернее небо, и въ глазахъ еп былъ большой и удивленный 
вопросъ. 
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Березскій отходил і. оть 
окна, садился къ столу и, 
сложивъ руки, сидѣлъ, 
безсознательно прислуши¬ 
ваясь къ смутной жизни ; М 

дома... 

Онъ жилъ, сипмая ком¬ 
нату у старухи-мѣщанки, 
одинаково далекій какъ 
самому селу, такъ и этому 
дому. Бывало такъ, что, 
приходя домой съ работы, 
оиъ до слѣдующаго дня ие 
говорилъ ни съ ккмъ ни 
слова,—и отъ этого жизнь 
его пріобрѣла характеръ 
замкнутости, п его какъ 
будто боялись. Онъ ходилъ 
по улицамъ села, чувствуя 
на себѣ пристальные 
взгляты закутанныхъ въ 
черные платки старушекъ, 
порой ловилъ какое-ни¬ 
будь замѣчаніе на свой 
счетъ и съ удивленіемъ 

думалъ о томъ— какъ и . 

чѣмъ живетъ эта кучка : М . Ивановъ. Моли 

собранныхъ вь одно мѣсто ;.. 

людей? 

Село было большое, со старой церковью, съ торговой нло- 
щачью, и населяли его главными образомъ потомки Ямщиковъ, 
гонявшихъ обозы и ямщину по большому трасту. Съ тЬхъ поръ, 
какъ въ уѣздѣ прошла желѣзная дорога, оттянувшая собою все 
движеніе, село медленно и неуклонно умирало,—и трудно было 
понять, чѣмь существуютъ всѣ эти разлѣнившіеся но традиціи 
мѣщане, что ютились въ высокихъ, теперь покосившихся и вы¬ 
пирающих ь крутыми изгибами, избахъ? Пашни у нихъ не было, 
то, говать было нечѣмъ, къ тому же на три тысячи жителей иа 
площади красовалось около сотни всевозможныхъ лавокь, акку¬ 
ратно отпиравшихся по утрамъ и запиравшихся вечеромъ, хотя 
никто въ этихъ лавкахъ, кажется, ничего не покупалъ, н опухшіе 
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М. Ивановъ. Молитва передъ посѣвомъ. Весенняя выставка (9-я премія). 



отъ сидячки, праздничныхъ пироговъ и послѣобѣденнаго сна мѣ¬ 
щане цЬлый день пили чай изъ черныхъ, законченныхъ чайни¬ 
ковъ и игра іи въ шашки... 

По вечерамъ на лавочкахъ возлѣ домовъ сидѣли кучи народа, 
переговаривались черезь улицу, лтщели сѣмечко, судачили, и про¬ 
ходящій испытывалъ такое ощущеніе, какъ бѵдто онъ шелъ 
сквозь строй. Сплетня царила здѣсь, и при всей отчужденности 
своей жизни Березскій не могъ не знать, что волостной бьетъ 
свою жену зато, что она бѣгаетъ къ льняному приказчику: что 
желѣзнодорожный десятникъ Середа пьяпств^еть но субботамъ 
въ шинкѣ и, должно-быть, пропиваетъ разсчетныя деньги, выдан¬ 
ныя для рабочихъ; чго инженерскій кучеръ вчера сломалъ ко¬ 
ляску н самъ отвезъ ее въ куз¬ 
ницу, не говоря господамъ... 

Господскій домъ, его жизнь, 
инженеръ, его жена, самъ Бергз- 
скій служили предметомъ самаго 
настойчиваго любопытства и без¬ 
конечныхъ пересудовъ. Казалось 
бы, никому не было дѣла до того, 
какъ и чѣмъ живутъ въ этомъ 
домѣ,—но старуха, подававшая 
по утрамъ Березскому самоваръ, 
внезапно сообщала ему, что 
вчера инженеръ лрипезъ изъ 
Интера огромную рыбу, и что 
сегодня ее будутъ готовить на 
обѣдъ... 

Ни Березскій ни даже Анто¬ 
нина Александровна никогда не 
знали, когда пріѣдетъ самъ Нро- 
хоропъ н куда уѣзжаетъ, а ста¬ 
руха, угрюмая и высокая, повя¬ 
занная черным ь платком ь, изъ- 
подъ котораго виденъ былъ 
только длинный, сухой и желтый, 
какъ у покойника, иосъ, вдругъ 
спрашивала своего жильца: 

— А что. инженеръ - то не 
пріѣхадчи? 

. — Нѣтъ еше...— по обыкно- 


: ^ „ _ . ч „ /тт . ч : венію, коротко отвѣчалъ онъ. 

: В. Федоровичъ. На берегахъ Саймы (Финляндія). Весенняя выставка. (Поощрительная премія)- ; Старуха нѣкоторое время м( 
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всегда вслухъ о чемъ-то разсужда¬ 
вшій, похожій на медвѣдя тЬмъ, 
что, когда стоялъ, всегда покачи¬ 
вался съ ноги на ногу, каю. звѣрь 
въ клѣткѣ... Мальчишки дразнили 
его, крича ему вслѣдъ: 

— Захаръ, косить надо, косить 
надо!—а онъ взмахивалъ длинной 
рукой, бранился и гремѣлъ на все 



К. Горбатовъ. Выпалъ снѣгъ. Бесепняя выставка. (2-п премія). 


чала, смотрѣла въ полъ, словно соображая что-то, потомъ 
объявляла: 

— Долженъ бы быть!.. Надо бы ему быть; такъ выходитъ, 
что сегодня безпримѣнно ему надо быть, какъ же такъ? Значитъ, 
тогда завтра ужъ будетъ, — заканчивала она, помолчавъ опять. 
И дѣйствительно, иа слѣдующій день, придя на занятія, Борез- 
скій сталкивался у подъѣзда съ лошадьми, привезшими Про¬ 
хорова. 

Вь селѣ интересовались всѣмъ, что дѣлалось въ домѣ госпо¬ 
дами, прислугами, обстановкой, лошадьми,— и выходило такъ, что, 
еслп бы инженеръ вдругъ внезапно уѣхалъ, жить всему селу 
было бы нечѣмъ. 

Это было новое, чего Березскій не зналъ до сихъ порь, хотя 
ему приходилось жить въ са¬ 
мыхъ различныхъ обстоятель¬ 
ствахъ. Это село представля¬ 
лось ему не реальнымъ, воз¬ 
никшимъ сцѣпленіемъ тысячи 

интересовъ тысячъ людей, а и И г 

чѣмь-то такимъ, о чемъ іѣти, *>В 

играя, говорятъ:— это нс на іЯлЙЯШ Щ/ * 

самомъ дѣлѣ, а нарочно... ѵЫ\і 

Ходили здоровенные парни 
вь хорошихъ пиджакахъ и 
лакированныхъ сапогахъ, ни- * 

чѣмъ кань будто нс занимаю- 

іціеся кромЬ ухаживанія за • Л } 

дьвицаміі въ газовыхъ шар- % ЯІ 

фахъ; сиді;л и, неизвѣстно, для ш - 

чего, бородатые люди въ пу- ! ’ * \ 1 * 

стахъ лавкахъ и спорили о " I I 

томъ, кто лучше играетъ въ ПГ ЯИя 

поддавки: выглядывали изъ ** чВ®* 

тусклыхъокошекъ старушки... , 

II нпгдѣ Березскій до сихъ _ у 

порь не видѣлъ столько ду- I Н 

рачковъ, юродивыхъ, убо- 
гнхъ, блаженныхъ и прочихъ 

бродячихъ. Богомъ презрѣн- ^ 

ныхъ людей, какъ здѣсь... 

Былъ Захаръ - дурачокъ, . 

огромный рыжебородый му- : Дрозд 

жикъ, босой и безъ шапки. : . 


Не косить, а чай пить надо, 
кофей пить, а косить не надо!.. 

Былъ гГша-дура чокъ — молодой, 
тщедушный, съ такими наивными 
голубыми глазами, что каждому, 
смотрѣвшему на нихъ, хотѣлось 
улыбнуться, весь обвѣшанный ка¬ 
кими-то торбами, сумками, шелгун- 
камп, которые онъ повсюду носилъ 
съ собой, никогда никому не пока¬ 
зывая, чѣмъ онѣ были наполнены: 
былъ просто юродивый, бѣгавшій 
въ одной длинной, ниже колѣнъ, ру¬ 
бахѣ, съ огромной палкой въ рукахъ, 
звенящій связкой крестовъ, болта- 

... вшихся у него на шеѣ, страшный, 

(0 п п омш І заросшій черными волосами, потри- 

м . . . . . \ сающій палкой и вращающій жел¬ 

тыми бѣлками глазъ. 

Потомъ были бабы-дурки — николаевская солдатка, танцо- 
вавшая на торговой площади за пятачокъ, пьяница Нюша—гряз¬ 
ная, толстая, ходившая странном походкой оттого, что подь жи¬ 
вотомъ у нея былъ подвязанъ кожаный мѣшокъ съ деньгами, 
накопленными подаяніемъ. 

Это были странные люди, жившіе во всемъ селѣ, какъ у себп 
дома, всѣмъ извѣстнѣе, ни отъ кого не зависящіе, свидѣтельству¬ 
ющіе о вырожденіи богатыхъ нѣкогда ямщиковъ, и ро пивав тихъ , 
сотни рублей легкаго заработка... 

По субботамъ они ходили на барскій дворъ, и Владиславъ пли 
Нюша раздавали имъ но три копенки приготовленныхъ заранѣе 
Антониной Александровной денегъ. 

Когда Березскій видѣлъ, какъ мальчишки доводили иапомина- 
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ніемъ о какой-то косьбѣ до изступленія обычно добродушнаго 
Захара, или пожилые, бородатые лавочники заставляли плясать 
за три копейки дурочку-солдатку, поощряя жирнымъ гоготомъ 
каждое неприличное движеніе, — на него нападала озлоблен¬ 
ная тоска, {'мутно чувствуя всю несправедливость этой злобы и 
оттого еще болѣе раздражаясь, онъ думалъ съ оттѣнкомъ 
ужаса о томъ — какой страшный, безконечный путь должны со¬ 
вершить всѣ эти люди, чтобъ понять такія простыя вещи, какъ 
то, что нельзя издѣваться надъ больнымъ, и что н^жно остано¬ 
вить озорничавшихъ ребятъ, а нс хохотать вмѣстѣ съ ними... 

Искусство, наука, огромная человѣческая культура ему начи¬ 
нали казаться далекимъ и страннымъ миражемъ, существующимъ 
только для утѣшенія людей, среди насилія, злобы, черствости... 
Гдѣ-то были города, музеи, полные сокровищъ человѣческаго 
ума, гдѣ-то люди горѣли своей мыслью и чувствомъ, выбрасы¬ 
вали ихъ въ міръ, и міръ удивлялся человѣческому генію—а здѣсь 
на площади разнузданно плясала пьяная дурочка, и огромный 
Захаръ пптрясаль своимъ ревомъ замершія въ солнечномъ свѣтѣ 
улицы... Какая нищета, какой позоръ!.. 

Все ожесточеніе обиженнаго, отвергшаго сытый кусокъ во имя 
темнаго протеста, бродячаго человѣка, идущаго мимо городовъ, 
селъ, людей чуждымъ прохожимъ, — вспыхивало въ немъ, и по 
ночамъ онъ вертѣлся отъ жгучихъ, пожирающихъ мыслей, вспо¬ 
миналъ всю свою длинную, неудачную жнзвь и сухнмв, воспален¬ 
ными глазами смотрѣлъ въ темноту... А когда дремота, при¬ 
зрачная и легкая, какъ голубое облако, внезапно окутывала 
мозгъ — передъ глазами вдругъ выростали юная гимназистка въ 
коричневомъ платьѣ и скромной шляпкѣ, пустынная улица ста¬ 
риннаго города и глубокіе, сѣровато-синіе глаза, пытливо уста¬ 
вившіеся съ нѣмымъ вопросомъ... 

И какъ это бываетъ во снѣ, и только во снѣ, онъ протя¬ 


гивалъ впередъ руки и, полный немогущихъ пролиться, 
тяжкихъ слезъ, пытался крикнуть что-то — такое по¬ 
нятное, такое простое, отчего нее станетъ сразу яснымъ 
и исчезнетъ гнетущее чувство не такъ прожитой жизни— 
и пробуждался. Не было никакой гимназистки, а была 
счастливая дорогой мебелью, красивыми лошадьми, 
вѣчно занятымъ мужемъ, вѣжливой прислугой жен¬ 
щина, слегка начавшая полнѣть, съ тѣми же сѣро-сини ми 
глазами и незнакомымъ, выхоленным ь лицомъ... 

VII. 

Антонина Александровна слышала, какъ славитъ 
Христа на рождество Женя, одинъ изь мальчиковъ, 
приходившихъ къ ней, и ей понравился странный 
апокрифъ, читаемый послЪ сдавленія. Она просила его 
написать сказаніе и принести ей. Мальчикъ обѣщалъ, 
но потомъ, должно-быть, забылъ, ему напомнили—и 
какъ-то утромъ Владиславъ подалъ Антонинѣ Алексан¬ 
дровнѣ голубой, не совсѣмъ чистый конвертъ со стран¬ 
ной надписью „ея высокопревосходительству госпожѣ 
анжинершѣ". 

Подавъ, Владиславъ коротко усмѣхнулся, но тот¬ 
часъ же сдѣлалъ серьезное лицо и неслышно вышелъ. 

Прохорова вскрыла конвертъ и увидѣла крупно 
исписанный листъ сѣрой бумаги, на которомъ строчки 
падали въ одну сторону, а буквы, выведенныя дрожа¬ 
щей, срывающейся рукой, свидѣтельствовали о необы¬ 
чайномъ усердіи. 

„Однажды Христосъ, Мальчикъ еще, возвращался 
изъ сада..."—читала она и улыбнулась: это былъ топ» 
самый апокрифъ, который опа просила Женю записать. 
Съ трудомъ, все такъ же улыбаясь, она дочитала ска¬ 
заніе — наивное и простое, какъ древняя сказка, и 
внизу увидѣла: 

„Ученикъ второго отдѣленія Запольской земской 
школы Евгеній Трубцовъ“, — а еще вижс, въ самомъ 
концѣ листа, странныя слова: 

„А сколько за это денегъ будетъ?" 

Потом ь стоялъ большой, тщательно выведенный, 
вопросительный знакъ и правильно нарисованная точка. 

(Продолженіе слѣдуетъ). 
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„Я люблю васъ. Зина“... 

Посмертный этюдъ В л. Тихонова. 

Зинаидѣ Сергѣевнѣ скучно. Зинаиду 
Сергѣевну охватила весенняя истома, и 
она мѣста себѣ не находитъ. Бродитъ 
изъ комнаты въ комнату; смотритъ на 
голыя деревья чахлаго садика; смотритъ 
на бѣловато-сѣрыя пятна опоздавшаго 
растаять снѣга, на покрытый грязью 
дворъ, на голубое небо съ легкими бѣ¬ 
лыми облачками н чуть слышно мур¬ 
лычетъ: 

«Еще въ поляхъ бѣлѣетъ снѣгъ, 

А ужъ ручьи журчатъ... .> 

Какъ-то по-дѣтски хныкаетъ. Беретъ 
книжку. Бросаетъ ее опять на столъ... 
И опять ходить то во мягкому ковру 
кабинета, то по линолеуму столовой... 

Зинаида Сергѣевна молода, чтб бы¬ 
ваетъ очень часто. Зинаида Сергѣевна 
хороша, что встрѣчается уже гораздо 
рѣже. Зинаида Сергѣевна замужемъ, но 
дѣтей у нея нѣть... Мужъ — адвокатъ. 
Хорошій адвокатъ, извѣстный, съ боль¬ 
шой практикой... Живутъ они зачѣмъ-то 
въ Царскомъ Селѣ. Мужъ говорить, что 
„для воздуха 44 . Онъ увѣряетъ, что у него 
слабое сердце, и ему нуженъ кислородъ 
А между тѣмъ онъ цѣлые дни прово¬ 
дитъ въ Петербургѣ: въ судахъ, въ ва- 
латахъ, въ Сенатѣ, гдѣ тамъ еще... 

А Зинаидѣ Сергѣевнѣ кислородъ со¬ 
всѣмъ не нуженъ, а между тѣмъ она 
вынуждена томиться въ Царскомъ Селѣ. 
Какъ это глупо и несправедливо! Въ 
Петербургъ она ѣздитъ не болѣе трехъ 
разъ въ недѣлю, а по воскресеньямъ 
къ нимъ пріѣзжаютъ гости; обѣдаютъ 
и играютъ въ карты до послѣдняго по¬ 
ѣзда. Но этого мало! Особенно весною, 
когда ее всегда куда-то тянетъ... чего-то 
хочется... 

А нынче такая скверная весна!.. Ко¬ 
нецъ марта, а лежитъ еще снѣгъ, и хо¬ 
лодно... 

«Еще въ ноляхъ бѣлѣетъ снѣгъ 
А ужъ ручьи журчатъ...»— 

въ сотый разъ повторяетъ она, а сама 
Думаетъ: 

„Какъ теперь хорошо въ Парижѣ... 

I Тамъ теперь уже апрѣль н все, все 
улыбается..." 



В. Беклемишевъ. Патріархъ Филаретъ. 
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Зинаида Сергѣевна подсаживается къ 
піанино и тихонько наигрываетъ вальсъ 
„8оигіг сі’аѵгі]". Но это ей сейчасъ же 
надоѣдаетъ. Вальсъ — такой старый- 
старый, избитый и сладкій, какъ ра¬ 
хатъ-луку мъ... Она отходитъ отъ піанино 
И опять смотритъ въ окно... 

„А въ маѣ Парижъ будетъ весь ли 
ловый отъ цвѣтовъ. А у насъ..." 

«Еще въ поляхъ бѣлѣетъ снѣгъ, 

А ужъ журчьи ручьятъ...’-— 

умышленво перевираетъ она вторую 
строчку,—но и это ея не развлекаетъ... 

„Позвонить развѣ кому-нибудь въ 
телефонъ? Но къ кому? Къ мужу, въ 
судъ? А чтб сказать ему? Ничего. Развѣ 
только, что онъ извергъ, нарваръ и 
злодѣй зато, что держитъ ее здѣсь, въ 
Царскомъ Селѣ... Къ знакомымъ кому- 
нибудь? Ну, и непремѣнно узнаешь, 
что „у Манечки — корь", „у Ольги Ва¬ 
сильевны — аппендицитъ", а „у Льва 
Ѳедоровича—воспаленіе легкихъ"... Ны¬ 
нѣшней весной у всѣхъ такъ... А въ 
Парижѣ нѣть ни кори ни аппендицита... 
А если и есть, то никто объ этомъ не 
говорить..." 

Въ столовой сѣрый попугай сидитъ 
въ клѣткѣ, нахохлившись. 

— Попка, чтб у тебя — корь или 
аппендицитъ? — спрашиваетъ Зинаида 
Сергѣевна. 

Но попугай ничего не отвѣчаетъ, а 
смотритъ на нее только искоса своимъ 
круглымъ глазомъ. 

«Еще въ поляхъ бѣлѣетъ...» — 
заводить опять Зинаида Сергѣевна и 
вдругъ слышитъ слабое дребезжаніе 
телефоннаго звонка. 

Зинаида Сергѣевна быстро идетъ въ 
кабинетъ, подсаживается къ письмен¬ 
ному столу, снимаетъ трубку телефона 
и, немного усиливъ голосъ—коіда гово¬ 
ришь изъ Царскаго Села въ Петербургъ, 
непремѣнно нужно усилить голосъ — 
говорить: 

— АПо! 

Маленькая пауза, и вдругъ откуда-то 
издали-издали ласковымъ и нѣжнымъ 
баритономъ кто-то произноситъ: 

— „Я люблю васъ, Зина!" 

— Что? Чгб? Что такое?— растерянно 
переспрашиваетъ Зинаида Сергѣевна. 

Но телефонъ уже безмолвствуетъ. 




















И только какое-то ши¬ 
пѣніе и ритмическое 
постукиваніе какъ бы 
идущаго поѣзда доно¬ 
сится изъ трубки. 

„Что же это такое? Кто 
бы это могъ быть?* 4 — 
спрашиваетъ самое 
себя Зинаида Сергѣе¬ 
вна, все еще держа 
трубку телефона въ 
рукѣ. 

Отъ волненія щеки 
ея слегка разгорѣлись, 
глаза съ недоумѣніемъ 
смотрятъ на аппаратъ. 

Немного спустя, она 
звонитъ на станцію. 
Барышня долго не от¬ 
зывается. 

— Кто сейчасъ со 
мною говорилъ по теле¬ 
фону? — спрашиваетъ 
Зинаида Сергѣевна. 

— Не знаю, изъ Пе¬ 
тербурга,—говоритъ ба¬ 
рышня. 

— А нельзя узнать? 

— Это очень трудно. 

Зинаида Сергѣевна 
кладетъ трубку на ро¬ 
гульку телефона, 
встаетъ отъ стола, но 
долго еще стоитъ среди 
кабинета. 



пріѣхала и куда ей дѣ¬ 
ваться? Впрочемъ, на 
всяілй случай беретъ 
извозчика и велитъ 
ѣхать вь Гостиный 
дворъ. Ходитъ по мага¬ 
зинамъ и покупаетъ 
цѣлый ворохъ разной 
бумаги: макраме, кроше 
просто, кроше жемчуж¬ 
наго, царской шерсти... 

„Буду работать,—со¬ 
ображаетъ она. — Это 
поможетъ миѣ скоро¬ 
тать время..." 

Въ четыре часа она 
заѣзжаетъ за мужемъ, 
и они уже вдвоемъ 
ѣдутъ домой, въ Цар 
ское. 

— Ты мнѣ не зво¬ 
нилъ, такъ, во второмъ 
часу? 

— И не думалъ! - 
отвѣчаетъ мужъ и 
устало зѣваетъ. 
Ужасно, какъ эти ве¬ 
сенніе дни разморяютъ 
человѣка, говоритъ 
онъ. 

На другой день Зи 
наида Сергѣевна, про¬ 
водивъ мужа, нрини 
мается за вязанье. Сна- 


„Совершенно незна¬ 
комый голосъ... бархатный, ласковый... Мужъ всегда говоритъ 
рѣзко и отрывисто... Николай Сергѣевичъ? Нѣтъ, не онъ... Да 
и зачѣмъ бы онъ такія глупости сталъ говорить?.. Кто бы это?.. 
Что за мистификація? А главное—совсѣмъ незнакомый голосъ!.. 4 * 
Зинаиду Сергѣевну начинаетъ тянуть въ Петербургъ. Она смо¬ 
тритъ на часы: половина второго. Зинаида Сергѣевна звонитъ 
горничную, быстро одѣвается, ѣдетъ на вокзалъ и—черезъ пол 
часа она уже въ Петербургѣ. 

Но, пріѣхавъ на Петербургскую станцію, она не знаетъ, зачѣмъ 


чала у нея все не ла¬ 
дится... Она позабыла, какъ это дѣлается... Она нѣсколько разъ 
мѣняетъ нитки н узоръ. А мысли ея опять въ Парижѣ... А Парижъ— 
весь лиловый и такой веселый, такой крикливый, улыбающійся.. 

Въ Кабинетѣ дребежжить звонокъ телефона. Зинаида Сер¬ 
гѣевна слегка вздрагиваетъ и торопливыми шагами идетъ туда. 

— А1 Іо!—говоритъ опа въ трубку. 

— Я люблю васъ, Зина! откуда-то издали доносятся до нея 
ласковыя, нѣжныя слова. 

— Послушайте! Послушайте! — кричитъ Зинаида Сергѣевна. 
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Но въ аппаратѣ что-то звякаетъ, и только ритмическій шумъ 
да неясный гулъ доносятся изъ трубки. 

Долго, задумавшись, сидитъ Зинаида Сергѣевна у письменнаго 
стола и все старается вспомнить: чей это голосъ? 

Щеки у нея опять разгорѣлись, и глаза ищутъ чего-то. Она 
смотритъ на часы: половина второго... 

На третій день въ четверть второго Зинаида Сергѣевна сидитъ 
уже у письменнаго стола и... ждетъ. 

Дребежжить звонокъ. 

— АПо! 

— Я люблю васъ, Зина! 

Зинаида Сергѣевна роняетъ трубку и сердито стучитъ кулач¬ 
комъ по столу: 

— Да кто же это наконецъ? 

И она звонить на станнію, проситъ барышню навести справку, 
откуда сейчасъ съ нею говорили. 

Барышня неохотно соглашается, но черезъ полчаса сооб¬ 
щаетъ ей: 

— Изъ „НО(еі сіе КгапсеЛ 

Зинаида Сергѣевна безпомощно опускаетъ голову... 

На слѣдующій день—воскресенье. Мужъ не ѣдетъ въ Петер¬ 
бургъ. Въ 1 часъ—онъ сидитъ около своего письменнаго стола. 
Зинаидѣ Сергѣевнѣ страшно хочется отвлечь его оттуда, и она 
выдумываетъ предлогъ. Наконецъ входитъ и говоритъ: 

Посмотри, Боря, что съ нашимъ попугаемъ! 

— А что?—спрашиваетъ мужъ. 

— Да я не знаю! Посмотри самъ! 

Мужъ лѣниво встаетъ и идетъ въ столовую. Онъ вынимаетъ 
изъ клѣтки попуган, осматриваетъ его всего и говоритъ: 

Да ничего, кажется, нѣтъ! 

Въ это время звонитъ телефонъ. Зинаида Сергѣевна бросается 
въ кабинетъ: 

— АПо! 

— Я люблю васъ, Зина! 

Она быстро кладетъ трубку на рогульки и оборачивается. 

Мужъ стоитъ въ дверяхъ. 

— Что такое? Кто звонитъ?—спрашиваетъ онъ. 

Путаница какая-то. не къ намъ!—отвѣчаетъ Зинаида Сер¬ 
гѣевна, а сама вся красная. 

Къ обѣду пріѣхали гости: докторъ Воиновъ, присяжный повѣрен¬ 
ный Хрептовичъ, еще присяжный повѣренный Арнольди съ же¬ 
ной... помощникъ мужа Нзбицкій, писатель Красильниковъ, тетя 
Варвара Степановна съ Олей. 

Зинаида Сергѣевна, встрѣчая гостей, особенно внимательно 
прислушивается къ голосамъ мужчинъ: не изъ нихъ ли кто? Но 
у всѣхъ голоса такіе простые, неинтересные,—а тотъ—мнгкій, 
ласковый баритонъ... 

За обѣдомъ и вечеромъ она очень разсѣянна, говоритъ не¬ 
впопадъ, часто заходитъ вь кабинетъ и вопросительно смотритъ 
на телефонъ. Ей теперь уже хочется, чтобы онъ зазвонилъ, н 
знакомыя четыре слова прозвучали оттуда. 

— Я люблю васъ. Зина,— сама уже шепчетъ она. 

Ее такъ и подмываетъ разсказать писателю Красильникову 
эту странную мистификацію, но тотъ за обѣдомъ пилъ много 
краснаго кина, а послѣ обѣда—коньяку съ кофе и теперь си¬ 
дитъ красный, пыхтитъ и блаженно улыбается... Разскажи ему. 
онъ и не пойметъ ничего! А еще писатель! 

Съ понедѣльника опять начинается та же исторія. 

Четверть второго дребежжить звонокъ телефона. 

— АПо! 

— Я люблю васъ, Зина! 

„Господи! Да что жъ это такое? Зачѣмъ онъ скрывается? Ну, 
сказалъ бы прямо, кто. Развѣ я разсердилась бы? Это такая 
милая шутка!"-думаетъ Зинаида Сергѣевна. 

Въ среду она рѣшается на „отчаянный", по ея мнѣнію, шагъ. 
Какъ только зазвонитъ телефонъ, она, вмѣсто того, чтобы гово¬ 
рить „аііо",- скажетъ: 

— Слушайте! Перестаньте мистифицировать! Скажите прямо— 
кто вы? А то это несносно! 

И съ часу она сидитъ уже возлѣ письменнаго стола, готовая 
всякую минуту снять трубку съ аппарата. 

Маленькіе настольные часики тикаютъ передъ нею между 
чернильницей и прессъ-папье. Пять минутъ второго... шесть... 
семь... 

И звонокъ задребежжалъ. 

„Какъ сегодня рано!"—мелькаетъ въ головѣ у Зинаиды Сергѣевны. 

Она быстро прикладываетъ трубку къ уху и говоритъ: 

— Слушайте! Что это за мистификація? Зачѣмъ вы позволяете 
гебѣ эти глупости? Говорите прямо —кто вы? 

— Что? Что такое?— раздается изъ аппарата рѣзкій голосъ 
мужа. -Это ты, Зина? Что ты такое говоришь? 

Зинаида Сергѣевна вздрагиваетъ отъ неожиданности. Кровь 
ударяетъ ей въ голову. Горло стискиваетъ спазма. 

Что такое говоришь ты? Это ты, Зина? Что ты говоришь?— 
слышитъ она изъ аппарата настойчивый голосъ мужа. 

Это я... —съ трудомъ выговариваетъ она:— тугъ мнѣ надоѣли... 
все звонятъ... а ничего не говорятъ... я не знаю, кто. 

— Вѣроятно, на станціи путаютъ,—замѣчаетъ мужъ. Но дѣло 
вотъ въ чемъ: я предупреждаю тебя, что у иасъ завтра будутъ 


гости обѣдать. Человѣкъ шесть. Такъ ты придумай какой-нибудь 
обѣдъ получше. Ну, и насчетъ вина.. Впрочемъ, это я самъ изъ 
Петербурга привезу. И закусокъ. А ты только насчетъ обѣда вы¬ 
думай. Обдумай съ кухаркой и позвони ко мнѣ. Можетъ-быть, 
что-нибудь изъ провизіи нужно заказать назавтра? Слышишь? 

— Слышу!—нетерпѣливо отвѣчаетъ Зинаида Сергѣевна н смо¬ 
тритъ на часики. 

Они показываютъ девять минутъ второго. 

— Ты позвони мнѣ таю, въ четвертомъ часу въ Окружный 
Судъ. Я тамъ буду до четырехъ. Ты вѣдь знаешь нумеръ те¬ 
лефона? 

— Знаю, знаю! 

Можетъ-быть, рыбы какой-нибудь купить? Салату? Или 
тамъ чего— ты скажи! Я изъ Суда зайду въ магазины и закажу. 
Обѣдать будетъ человѣкъ шесть, а можетъ-быть—семь и даже 
восемь... 

Зинаидѣ Сергѣевнѣ ужасно хочетсн спросить: почему обѣдъ? 

Но она боится затянуть разговоръ. Минутная стрѣлка на часахъ 
уже подходитъ къ цифрѣ десять. 

— Хорошо! Все обдумаю, все тебѣ скажу! —торопится она. 

— Дамъ не будетъ. Все только товарищи." Иванъ Михайловичъ, 
между прочимъ, пріѣдетъ, Хрептовичъ, Левитскій, Егоровъ... 

При словѣ „Левитскій" Зинаида Сергѣевна почему-то слегка 
вздрагиваетъ. 

— Ну, хорошо, хорошо! Я все обдумаю! До свиданья! 

— До свиданья! — отвѣчаетъ мужъ. 

Зинаида Сергѣевна кладетъ трубку на рогульки и облегченно 
вздыхаетъ. Часы показываютъ одиннадцать минутъ второго. 

„Онъ сказалъ:—Левитскій..."-думаетъ она. И вспоминаетъ 
высокую, статную, красивую фигуру Левите каго, тоже адвоката, 
товарища ея мужа, хотя моложе его по выпуску... 

Левитскій раньше довольно часто бывалъ у нихъ, особепно 
когда они жили въ Петербургѣ. Ей казалось, что онъ не совсѣмъ 
равнодушенъ къ ней. Но крайней мѣрѣ она часто ловила его 
большіе темно-каріе глаза, какъ-то жадно устремлении ые на нее. 

Она вспыхивала подъ этимъ взглядомъ, да и самъ Левитскій 
всегда смущенно потуплялся. 

Она вспоминаетъ его голосъ, громкій, звучный, увѣренный, 
когда онъ говорилъ съ другими, и ласковый, почти нѣжный, 
когда онъ говорилъ съ нею. Разъ онъ спросилъ ее: какъ она | 

смотритъ на женщинъ, измѣняющихъ мужьямъ? 

И она, не давъ еще договорить ему вопроса, обрушилась цѣ¬ 
лымъ потокомъ осуждающихъ фразъ. Тогда она не находила въ 
душѣ своей ни малѣйшихъ оправданій для такихъ измѣнъ, она 
ихъ считала безчестными, унизительными, гадкими. Тогда они 
еще жили въ Петербургѣ, и шелъ всего третій годъ ея заму¬ 
жеству. 

И вотъ именно послѣ этого разговора Левитскій все рѣже и 
рѣже бывалъ у нихъ, особенно когда они переѣхали въ Царское. 

Послѣдній разъ онъ былъ чуть ли не въ сентябрѣ мѣсяцѣ, а 
теперь уже мартъ. Даже на Рождество онъ но пріѣхалъ къ 
нимъ, а прислалъ только въ Новый годъ поздравительную теле¬ 
грамму... А прежде бывалъ онъ часто и привозилъ цвѣты... 

Зинаида Сергѣевна взглянула на стрѣлки часовъ и испуга¬ 
лась: было уже двадцать минутъ второго, а „онъ" все еще не 
звонилъ. 

„Ну, да, да! Конечно' „Онъ" навѣрное звонилъ, когда съ нею 
говорилъ мужъ, ему сказали, что аппаратъ занятъ, и онъ оби¬ 
дѣлся и ушелъ"...— волновалась она, сама не понимая, на что онъ, 
собственно, могъ обидѣться. 

Она готова была сама сейчасъ позвонить къ нему... Но— куда? 

Къ кому’ 

Задребезжалъ звонокъ телефона. Слегка дрожащей рукой Зи¬ 
наида Сергѣевна сияла трубку и приложила ее къ уху. 

— АПо! — тише обыкновеннаго и нерѣшительно" прогово¬ 
рила она. 

Крошечная, но томительная пауза, и... 

— Я люблю васъ, Зина! —донеслись нѣжные, бархатные звуки. 

Зинаида Сергѣевна радостно улыбнулась и долго-долго еще 

держала трубку возлѣ уха. 

А изъ телефона давно слышался какой то неясный говоръ 
разныхъ голосовъ, и между ними кто-то особенно настойчиво 
повторялъ: 

Шестьнадиать пудовъ по рупь сорокъ копеекь. Что? Шесть- 
надцать пудовъ по рупь сорокъ копеекъ. Что? 

Въ четвергъ къ обѣду пріѣхали гости, почти исключительно 
все судейскіе. Главнымъ образомъ, конечно, адвокаты, но былъ, 
впрочемъ, одинъ прокуроръ и одинъ членъ Суда. 

А Левнтскаго между ними не было. 

— А Сергѣй Александровичъ? — спросилъ про него у кого-то 
изъ пріѣхавшихъ мужъ. 

— Онъ пріѣхалъ съ нами, но только заѣхалъ тутъ куда-то на 
минутку по дѣлу,—отвѣтили ему. 

У Зинаиды Сергѣенны словно камень съ груди скалился. Она 
такъ волновалась отсутствіемъ Левитскаго, а самой снросить ей 
было неудобно. 

Въ передней позвонили, н черезъ минуту высокій, статный, 
красивый Левитскій съ большимъ букетомъ живыхъ цвѣтовъ 
вошелъ въ гостиную. 
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— Ну, вотъ! Всегда съ цвѣтами!—привѣтствовалъ его мужъ. 

А Левитскій, склонивъ голову, цѣловалъ уже руку Зинаиды 

Сергѣевны. 

„Ну. скажи, скажи, скажи что-иибудь! а —мысленно шептала она. 

Ей" такъ хотѣлось услыхать его голосъ и сравнить съ тѣмъ, 
изъ телефона. 

И онъ сказалъ: 

Н очень радъ видѣть васъ такой цвѣтущей! 

Сказалъ ласково, почти иѣжно, но... нѣтъ! Звуки были ие тѣ! 
Тѣ были гуще, бархатистѣе. А это- -красивый, правда, но голосъ, 
какъ голрсъ. 

Пошли въ столовую. Левите кому, видимо, хотѣлось сѣсть ря¬ 
домъ съ нею, но мужъ усадилъ съ одной стороны Ивана Михай¬ 
ловича, а съ другой—члена Окружнаго Суда, Левнтскагоже увелъ 
на свой конецъ. 

За обѣдомъ Зинаида Сергѣевна была очень разсѣянна, плохо 
слушала, отвѣчала иногда невпопадъ, такъ что даже мужъ, си¬ 
дѣвшій на противоположномъ концѣ стола, и тотъ замѣтилъ это. 

„Что съ нею послѣднее время? Какъ гости, такъ она сама не 
своя?"— подумалъ онъ. 

А Зинаида Сергѣевна, разговарпвая со свопми сосѣдями, все 
время прислушивалась къ голосу Левитскаго, доносившемуся до 
нея сквозь гулъ общаго разговора. И ей казалось, что нѣтъ-нѣтъ 
да и прорвется знакомая нотка... изъ тѣхъ, что она ежедневно 
слушаетъ въ телефонѣ. 

Послѣ обѣда, когда Левитскій подошелъ къ ней, чтобы поцѣ¬ 
ловать руку, она вдругъ спросила: 

— Ну, что, довольны обѣдомъ? Вѣдь вы— холостякъ, должны 
обѣдать по ресторанамъ... Кстати, гдѣ вы всегда завтракаете? 

Левитскій какъ-то странно улыбнулся и отвѣтилъ: 

— Въ разныхъ мѣстахъ и нигдѣ опредѣленно. 

А она такъ ждала, что онъ скажетъ ей: —нъ„Н61о1 сіе Ггапсе". 

Сѣли играть въ карты. Зинаида Сергѣевна отказалась. Она, 
какъ хозяйка, обходила столы, перекидывалась парой словъ съ 
играющими и долѣе всего задерживалась у стола, гдѣ игралъ 
Левитскій. Впрочемъ, за этимъ же столомъ игралъ и мужъ. И 
она невольно сравнивала ихъ: мужъ—такой толстый, рыжеватый 
и уже почти лысый... А Левитскій—брюнетъ, съ слегка подер¬ 
нутыми сѣдиной висками. Крѣпкій, мускулистый... красивый... И 
на видъ по крайней мѣрѣ на десять лѣтъ моложе мужа, а между 
ними разница всего года въ два. 

У мужа сердце вялое, оттого у него и лицо такое отечное: а 
Левитскій весь словно точеный... И зубы какіе у него... весе¬ 
лые... славные... 

Когда онъ взглядывалъ на нее, она подмѣчала въ глазахъ его тѣ 
горячіе блики, которые такъ смущали ее года два тому назадъ. 

„Онъ или не онъ?"—думала она, отходя отъ стола. И ей хотѣ¬ 
лось, чтобъ это былъ онъ... „Но голосъ не тотъ!.. Тамъ баритонъ, 
мягкій... бархатный... Ахъ, Боже мой! Да отчего онъ не скажетъ? 
Вѣдь не самой же спрашивать!.." 

— Что съ тобой, Зина?- заговорилъ мужъ, когда разъѣхались 
гости —Ты такая стала разсѣянная, забывчивая. Тебя узнать 
нельзя! 

— Просто мнѣ скучно, и я хочу куда-нибудь уѣхать!—каприз¬ 
нымъ голосомъ отвѣтила Зинаида Сергѣевна. 

— Но, голубчикъ, у меня нынче весной столько дѣлъ, что 
раньше, какъ къ іюню, миѣ и не освободиться! 

Въ іюнѣ' Очень интересно въ іюнѣ, когда вездѣ уже будетъ 
жарко! Теперь надо ѣхать! А не въ іюнѣ. 

— И радъ бы въ рай, да грѣхи не пускаютъ!—закончилъ мужъ 
самымъ прозаическимъ зѣвкомъ. 

На другой день, ровно въ четверть второго, телефонъ донесъ 
ей завѣтную фразу: 

Я люблю васъ, Зина! 

И Зинаида Сергѣевна сейчасъ же позвонила на станцію и попро¬ 
сила соединить себя съ Петербургомъ и дать ей „ЫОіеі сіе Бгапсе". 

А1 іо!- раздался голосъ изъ телефона. 

„Нбіеі сіе Ггапсе"? 

„Нбіеі (іо Ггапсе". 

Говорилъ кто-нибудь сейчасъ отъ васъ нъ Царское Село*! 

— Въ Царское Село? 

Ну, да, въ Царское Село. 

Не знаю... Кажется, что никто не говорилъ. 

Зинаида Сергѣевна раздраженно повѣсила трубку. 

„Ну, что жъ изъ этого?—сказала она сама себѣ:—вѣдь онъ 
же сказалъ, что завтракаетъ въ разныхъ мѣстахъ... Можетъ-быть, 
сегодня и не былъ въ „ІІбіеІ бе Ггапсе"... Однако, отчего я такъ 

* 

Льетесь вы, слезы народныя, 

Льетесь широкой рѣкой; 

Плачутъ, рыдаютъ голодные — 

Пропитъ ихъ хлѣбъ трудовой, 

Гибнутъ и силы могучія,— 

Трезвый для родины трудъ. 

Кровныя слезы, горючія 
Всюду рѣкою бѣгутъ. 


увѣрена, что это именно онъ?.. А можетъ-быть. другой кто... 
еще болѣе интересный? 1 *—задумалась Зинаида Сергѣенна. 

На слѣдующій день Зинаида Сергѣевна въ урочный часъ по 
дошла къ телефону, какъ къ испытанному другу. Она знала уже, 
что онъ принесетъ ей милыя, желанныя слова. 

Сѣла и стала ждать. И не замѣтила, какъ задумалась. Задума¬ 
лась такъ, безъ словъ, безъ мысли. Передъ ея глазами срыва 
лить какіе-то образы, какія-то картины, смутныя и неясныя, и 
сейчасъ же пропадали. 

И вдругъ изъ столовой донесся мягкій бой часовъ. 

„Что такое?"— встрепенулась Зинаида Сергѣевна и взглянула 
на часики, стоявшіе на столѣ: стрѣлки показывали половину вто 
рого. А онъ -не звонилъ... Сердце у Зинаиды Сергѣевны ёкнуло. 

„Что же это такое? — повторяла она про себя. — Что же, онъ 
такъ и не позвонитъ?" 

Въ квартирѣ было тихо, и никто и ничто не отвѣтилъ ей на 
этотъ вопросъ. 

Прошло еще съ четверть часа—телефонъ безмолвствовалъ. Около 
двухъ Зинаида Сергѣевна встала съ кресла и, грустная, разоча 
рованнан, прошла въ свою комнату. Эти четыре слова изъ теле¬ 
фона стали для нея уже необходимостью. И теперь, казалось ей. 
не хватало чего-то большого, нужнаго, даже важнаго. Она про 
бовала читать, но строчки путались въ ея глазахъ. Пробовала 
вязать, но то и дѣло путала нитки. 

Она позвонила горничную, накинула на себя плащъ и вышла 
въ садъ. Какимъ мизернымъ показался онъ ей съ обнаженными 
еще деревьями, съ уныло чернѣвшими, не приведенными въ по¬ 
рядокъ, клумбами. 

— Ахъ, уѣхать бы! Уѣхать бы куда-нибудь! — твердила она 
сама себѣ. 

II опять парижскіе бульвары съ цвѣтущими каштанами рисо¬ 
вались въ ея воображеніи. 

„Пойти развѣ въ паркъ?" — подумала она. 

Но сейчасъ же отказалась отъ этой мысли. Этотъ старый Цар¬ 
скосельскій паркъ такъ надоѣлъ ей. Вѣчно все тоть же Круглый 
Павильонъ, вѣчно все та же Турецкая баня, лебеди на пруду и 
няньки съ рахитическими ребятами въ колясочкахъ. 

„Жизни нѣтъ! Жизни нѣтъ!"—твердила она самой себѣ и вдругъ, 
какъ-то ужъ очень по-русски, почти по-бабьи, простонала: 

— Батюшки, скучно какъ! Ску-у чно-о! 

И сейчасъ же вспомнила слова мужа: „это оттого, что ты ни¬ 
чего не дѣлаешь и ничѣмъ ие занимаешься!" 

„А что дѣлать? Чѣмъ заниматься?— почти вслухъ проговорила Зи¬ 
наида Сергѣевна —Ѣздить на засѣданія разныхъ благотворитель¬ 
ныхъ комитетовъ? Устраивать благотворительные вечера и маска¬ 
рады? Такъ развѣ это дѣло? Развѣ бы такой дѣятельности хотѣла я?" 

— А какой? — опять спросила она себя и даже остановилась 
посреди дорожки, по которой шла. 

И ей представилась красивая, почти мощная, фигура Левитскаго, 
его кудреватая бородка, его веселые зубы. 

Я люблю васъ, Зина!..—шептала Зинаида Сергѣевна и сей¬ 
часъ же отвѣтила:—Вотъ съ нимъ бы я на какую угодно дѣятель 
иость пошла... на что угодно!.. 

И ей вспомнилось опять, какъ въ первый годъ еще замуже 
ства она ѣхала съ мужемъ на пароходѣ между Генуей и Мар¬ 
селемъ. Дулъ сильный вѣтеръ. Пароходъ качало изъ стороны въ 
сторону. Мужъ, блѣдный, съ осунувшимся лицомъ, ушелъ въ 
каюту, чтобы лечь: его мучила морская болѣзнь. А она осталась 
одна "на палубѣ, смотрѣла на злыя волны, взлетавшій то по одну, 
то по другую сторону, и любовалась молодымъ еще и красивымъ 
капитаномъ парохода, такъ спокойно, почти беззаботно стоявшимъ 
на своемъ мостикѣ. 

И вотъ теперь ей представилось, что капитанъ этого парохода— 
Левитскій. И она чувствовала, что поднялась бы сейчасъ къ нему 
на мостикъ, обвила бы его шею рукой и крикнула бы серди¬ 
тому морю: 

— Ну! Ну, еше! Злись, злись, реви! Брызгай пѣной, треплн 
нашъ пароходъ, я не боюсь тебя! Здѣсь, съ нимъ, я не боюсь 
ничего на свѣтѣ!. 

За оградой садика послышалось конское топанье, и у крыльца 
остановились извозчичьи дрожки. 

Въ охватившемъ ее порывѣ Зинаид Сергѣевна бросилась къ 
рѣшеткѣ сада, и, появись въ этогь моментъ передъ нею Левитскій, 
она обвила бы его шею руками, да такъ и замерла бы въ без¬ 
умномъ поцѣлуѣ... 

У подъѣзда стоялъ мужъ и расплачивался съ извозчикомъ. 
Протянутыя руки Зинаиды Сергѣевны опустились, голова поникла, 
п она разсмѣялась тихимъ и грустнымъ смѣхомъ. 

(Окончаніе будетъ). 

* 

Скоро ль лучи просвѣтлѣнія, 

Трезвости яркой взойдутъ? • 

Скоро ль во мракѣ забвенія 
Чары вина пропадутъ? 

Скорбны, о Боже, моленія... 

Ты имъ, Всещедрый, внемли. 

Радостный свѣтъ отрезвленія 
Бѣдной отчизнѣ пошли!.. 

А. Котомкинъ. 
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^ѣсколько лѣтъ съ А. /I. Чеховымъ. 




Л ^ . о 

ЛкХуУ /Г'у/ь* 


Какъ относился Чеховъ къ своему врачебному званію? Долженъ 
сказать, что я почти никогда не вспоминалъ о томъ, что онъ 
врачъ: ничѣмъ онъ не давалъ повода вспомнить объ этомъ, ни¬ 
когда не велъ онъ разговора о медицинѣ и медицинскомъ. 

Конечно, особенно распространяться объ этомъ передъ неспе¬ 
ціалистомъ и невѣждой не было и смысла, но вѣдь это проры¬ 
вается. Когда у человѣка есть влеченіе и любовь къ какому-ни¬ 
будь дѣлу, то они будутъ сквозить во всемъ. У него же этого не 
было замѣтно. 

У кого-то я прочиталъ, будто Антонъ Павловичъ страстно лю¬ 
билъ лѣчить. Вотъ чего я никогда не находилъ въ немъ. Когда 
къ нему обращались за врачебнымъ совѣтомъ, онъ отдѣлывался 
самыми общими мѣстами, и видно было, что онъ хотѣлъ поскорѣе 
кончить этотъ разговоръ. 

Можегь-быть, это объяснялось скрытой досадой, что онъ такъ 
отошелъ отъ медицины, на которую потратилъ столько лѣтъ и 
и энергіи; или просто это было 
сознаніе, что онъ въ этомъ дѣлѣ 
сильно отсталъ и не можетъ г/ІСи 

стоять на надлежащей высотѣ. 

Вѣдь тутъ, за что бы онъ ни О а 

взялся, онъ непремѣнно сдѣ- 
лаетъ хуже, чѣмъ другіе врачи, . 

которые практикуются и слѣ- 

дятъ за наукой. А ему была свой- * 

ственна какая-то особенная гор- ^ 

дость совѣсти- все дѣлать, какъ 

слѣдуетъ. И онъ никогда не №6 

„брался за то, чего не могъ сдѣ- 

лать наилучшимъ образомъ. , 

Вѣдь ВОТЪ, Напримѣръ, ОНЪ Ъ и^у^о ^ 

всегда мечталъ о томъ, чтобы у 

писать публицистическія статьи. л / . сыЛ 

Объ этомъ онъ упоминаетъ и въ ? 

своихъ письмахъ. Но онъ не ъ ; 

писалъ ихъ, потому что онѣ ему / 

не удавались. То-есть онѣ были /?< , ,, у 

бы не хуже всего того, что ^и. г 

пишется, но это его не удовле- 1 ,^г г ^ 

творяЛО. - уь* 

Поэтому онъ, не отказывая / * 6 

въ совѣтахъ, когда къ нему 
приставали, не углублялся и 
ограничивался средствами, ко¬ 
торыя если и не помогутъ, то 
во всякомъ случаѣ не могутъ 
повредить: сода, касторка, ко- 
прессы, припарки... 

Когда въ Мелиховѣ прихо¬ 
дили къ нему мужики и бабы 
съ нарывами и глубокими по¬ 
рѣзами, н ему объ этомъ сообщали, онъ кривился, — должно- 
быть, опять-таки отъ сознанія, что можетъ сдѣлать не такъ, какъ 
слѣдуетъ, но не отказывалъ, принималъ, съ величайшимъ вни¬ 
маніемъ осматривалъ, рѣзалъ, вычищалъ и перевязывалъ. 

Я думаю, что, если бъ за операціей пришелъ къ нему помѣ¬ 
щикъ, онъ послалъ бы его къ спеціалистамъ. Но для мужика 
спеціалистъ недостижимъ, и все равно лучше ему никто не сдѣ¬ 
лаетъ. 

Однакожъ меня, напримѣръ, онъ вылѣчилъ отъ экземы, ко¬ 
торой наградили меня въ одной изъ лучшихъ московскихъ па¬ 
рикмахерскихъ на Кузнецкомъ мосту. Спеціалисты прижигали, 
вырывали волосы и вообще истязали меня самыми послѣдними 
средствами, а онъ взглянулъ и сказалъ: 

— Пустое. Вотъ я тебѣ выпишу салициловую мазь. 

И выписалъ. II отъ этой мази экзема' моя прошла без¬ 
слѣдно. 

И все-таки утвержденіе, будто онъ любилъ лѣчить, остается 
произвольнымъ. Иногда онъ будто и самъ себя хотѣлъ увѣрить 
въ этомъ н, напримѣръ, своему товарищу по гимназіи писалъ: 
„Медицина — моя законная жена, литература—незаконная. Обѣ, 
конечно, мѣшаютъ другъ другу, но не настолько, чтобы исклю¬ 
чать другъ друга". 

Но на это нельзя смотрѣть иначе, какъ на шутку. Пусть за 
годъ передъ этимъ онъ даже исполнялъ обязанности участковаго 
врача (по случаю холеры) въ своемъ уѣздѣ и своею дѣятель¬ 
ностью заслужилъ даже особую благодарность земцевъ. 

Но это вытекало скорѣе изъ сознанія долга, чѣмъ изъ любви 
къ дѣлу. И даже въ періодъ этой работы, которая съ виду увле¬ 
кала его, и ради которой онъ на время почти совсѣмъ отказался 
отъ писанія, онъ въ одномъ изъ своихъ писемъ къ Суворину такъ 
характеризовалъ это занятіе: 

„Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себѣ, думать 
только о поносахъ, вздрагивать по ночамъ отъ собачьяго лая и 


(Къ 10-лѣтію со дня его кончины). 

Воспоминанія И. Н. Потапенко. 

(Продолжрпіе). 

іванію? Долженъ стука въ ворота (не за мной ли пріѣхали?), ѣздить на отврати- 

томъ, что онъ тельныхъ лошадяхъ по невѣдомыхъ дорогамъ и читать только 

* объ этомъ, ни- про холеру и ждать только холеры и въ то же время быть со- 

[цинскомъ. вершенно равнодушнымъ къ сей болѣзни и къ тѣмъ людямъ, 

ъ передъ неспе- которымъ служишь,— это, сударь мой, такая окрошка, отъ кото- 
вѣдь это проры- рой не поздоровится". 

ь къ какому-нн- Но, думая такъ, онъ носился по своему участку, входилъ въ 
его же этого не сношенія съ мѣстными помѣщиками, уговаривалъ ихъ жертво¬ 
вать деньги н, получивъ отъ земства на это какую-то сотню ру- 
чъ страстно лю- блей, устроилъ свой участою» образцово, 
въ немъ. Когда И окружавшіе его люди въ самомъ дѣлѣ должны были думать, 
>нъ отдѣлывался что онъ любитъ лѣчить н обожаетъ свое лѣчебное призваніе, а 

хотѣлъ поскорѣе на литературу смотритъ, какъ на нѣчто второстепенное. А онъ 

въ это время писалъ: 

й, что онъ такъ „Нехорошо быть врачомъ. II страшно, и скучно, и противно, 
столько лѣтъ и Молодой фабрикантъ женился, а черезъ недѣлю зоветъ меня: 




глл^гг^к. Пуу 
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Шуточное свидѣтельство, выданное А. II. Чеховымъ 
орат) Михаилу дли полученія изъ редакцій слѣ¬ 
дуемаго А. II. гонорара. 


„непремЬнно сію минуту, по¬ 
жалуйста"... Все это противно, 
долженъ я это сказать. Дѣвочка 
^ съ червями въ ухѣ, поносы, 

рвота, сифилисъ-тьфу! Сладкіе 
ЗВ У КИ Н ПОЭЗІИ, ідѣ ВЫ?" 

/_ ’ Кажется, ясно, и не можетъ 

^ быть подвергнуто сомнѣнію. 

/ ' / / ' что искренняго влеченія къ 

„ / врачебной дѣятельности А. П. 

у / ’ не питалъ. Заблужденіе же на- 

} „ С х / блюдателей объясняется тѣмъ, 

что за влечеи і е они принимали 
. * исключительно развитое въ 

ѵХ & ^^ немъ чувство долга, которое 

' / , ѵ заставляло его съ улыбкой на 

7 губахъ дѣлать то, что было ему 

/ непріятно и даже противно. 

Такова была его дѣятель- 
7 ' ность по холерѣ. Онъ держался 

. У мнѣнія, что, получивъ меднцин- 

. ское образованіе и живя въ 

1 Іл.ъ /* * мѣстности, которой угрожаетъ 

1 эпидемія, онъ не имѣетъ права 

/ \ отказаться отъ примѣненія 

/ \ своихъ познаній. Онъ, который 

1 считался равнодушнымъ къ 

у общественнымъ вопросамъ, 

какъ разъ равнодуіиія-то и не 
цѣтельство, выданное А. II. Чеховымъ признавалъ и относился къ нему 
у дли полученія изъ редакцій слѣ- съ строгимъ осужденіемъ. 
Іусмаго Л. 11. гонорара. Между прочимъ, длн доказа¬ 

тельства его любви къ лѣченію 
приводятъ пр и мѣры: какъ онъ 
не отходилъ отъ постели своей 
опасно заболѣвшей жены и самъ ставилъ термометръ, компрессы 
и т. п., съ какимъ вниманіемъ онъ осматривалъ н выслушивалъ 
больного тогда артиста Московскаго Художественнаго театра 
Артема. Но это ^г.оригь только о томъ, что онъ любилъ жену и 
дружески относился къ Артему. 

Навѣрно можно было бы привести и другіе подобные случаи. 
Но для того, чтобы ухаживать за страдающими близкими людьми, 
не надо даже быть врачомъ и любить медицину. Достаточно 
только ихъ любить и обладать хорошимъ сердцемъ. То же самое 
по отношенію къ заболѣвшимъ близкимъ людямъ дѣлаютъ и ие 
врачи, съ той лишь разницей, что они въ этихъ случаяхъ мо¬ 
гутъ быть менѣе полезны. 

* А себя онъ не лѣчилъ вовсе. Странно, непостижимо относился 
онъ къ своему здоровью. Жизнь любилъ онъ каждой каплей 
своей крови и страстно хотѣлъ жить, а о здоровьѣ своемъ почти 
не заботился. 

Зналъ ли онъ о своемъ недугѣ? Можетъ-быть, сомнѣвался, мо¬ 
жетъ-быть, у него была надежда, что его нѣтъ, но мысль о 
немъ допускалъ и иногда, кашляя и считая причиной бронхитъ, 
какъ бы полушутн произносилъ это слово: „чахотка"... 

Да, слово это всегда было у него на умѣ, какъ будто онъ счи¬ 
талъ себя присужденнымъ рано иди поздно сдѣлаться жер¬ 
твой этой болѣзни, но находилъ, что время для этого еще не 
наступило. 

Брату своему онъ пишетъ изъ Москвы въ октябрѣ 1803 г.: 
„Маленько покашливаю, но до чахотки еще далеко. Геморрои. 
Катарръ кише къ. Бываетъ мигрень, иногда дня по два. Замира¬ 
нія сердца. Лѣность и нерадѣніе". 

Онъ видитъ п перечисляетъ всѣ ея признаки, но какъ бы на¬ 
рочно отводитъ отъ нея глаза. „Я живъ и здоровъ,—пишетъ онъ 
черезъ нѣсколько дней Суворину:—кашель противъ прежняго 
сталъ сильнѣе, но думаю, что до чахотки еще очень далеко". 
А еще позже, когда кто-то въ Петербургѣ сообщилъ, будто у 
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Домъ въ Мелиховѣ. На ступеняхъ лѣстницы сидитъ отецъ писателя. 

П. Е. Чеховъ. 

А. П. чахотка: „Для чего распускать всѣ эти странные, ненуж¬ 
ные слухи, вѣдомо только Богу, создавшему для чего-то сплет¬ 
никовъ и глупцовъ. Чахотки у мемн нѣтъ, и кровь горломъ но 
шла уже давно*. 

Но одно уже то, что онъ постоянно возвращается къ этому и 
опровергаетъ, показываетъ, что мысль о чахоткѣ неотступно пре¬ 
слѣдовала его и не давала ему покою. И въ то же время онъ, 
каіеь будто желая убѣдить себя въ томъ, что этого дѣйствительно 


скептически усмѣхался. Судя по оказавшимся потомъ резуль¬ 
татамъ — онъ былъ правъ. Блестящіе опыты въ этой области 
и до сихъ поръ не привели ни къ чему; но развѣ онъ могъ это знать* 
Больные обыкновенно хватаются за всякую возможность спастись. 

II это равнодушіе т> своему здоровью меня поражало. Онъ и 
бронхита своего почти не лѣчилъ и не остерегался. 

Вообще по отношенію къ болѣзнямъ онъ проявлялъ какое-то 
южное мужество. Онъ какъ будто стыдился слишкомъ много за¬ 
ниматься ими, считалъ это малодушіемъ. 

Бываютъ люди мнительные, которые малѣйшую перемѣну въ 
состояніи здоровья, даже въ настроеніи, принимаютъ за болѣзнь, 
а всякій прыщикъ—за сибирскую язву или ракъ, и всегда онн 
въ страхѣ за свою жизнь и всегда отъ всего лѣчатся. 

Онъ былъ противоположностью. Онъ не хотѣлъ признавать 
даже совершенно явныхъ враговъ, и они. въ видѣ туберкулеза, 
геморроя и еще другихъ, сосали его кровь и незамѣтно подта¬ 
чивали его организмъ. Я. напримѣръ, никогда не слышалъ отъ 
него, чтобы онъ совѣтовался съ какимъ-нибудь профессоромъ о 
своемъ здоровьѣ. 

Правда, что матеріальное положеніе не давало ему возмож¬ 
ности свободно располагать своимъ временемъ и выбирать мѣсто. 
Обладая огромнымъ талантомъ изумительной красоты,- -талантомъ, 
равный которому съ тѣхъ поръ ве появился, несмотрн на бо¬ 
гатый приливъ въ нашей литературѣ свѣжихъ дарованій, и не 
скоро, должно-быть, появится,—онъ не могъ и мечтать о такихъ 
колоссальныхъ заработкахъ, какіе, слава Богу, позже выпадали 
на долю нѣкоторыхъ другихъ писателей. 

Пожить бы ему нъ Каирѣ зиму-другую, не думай о заработкѣ, 
о семьѣ,—можетъ-быть, мы и теперь еще видѣли бы его среди 
насъ,—разумѣется, если бы это было сдѣлано вб-время. 

Среди людей, искренно къ нему расположенныхъ, были очень 
богатые, которымъ ничего но стоило бы устроить ему такой от¬ 
дыхъ. Но мы ничего не слышали о томъ, чтобы у кого-нибудь 
изъ нихъ явилась подобная мысль. 

Скажутъ, что Чеховъ былъ до болѣзненности щепетиленъ нъ 


нѣтъ, ничего не предпринимать противъ надвигающагося недуга, денежныхъ вопросахъ и не согласился бы ни на какія денежныя 
Да и что онъ могъ предпринять? Какъ врачъ, онъ очень хо- одолженія, 
рошо зналъ, что дѣйствительными средствами противъ чахотки Совершенно вѣрно, но и не нужны были одолженія, доста- 


медицнна не располагаетъ. 

Всякій другой на его мѣстѣ могъ бы заблуждаться на этотъ 
счетъ, но не онъ. Всякій другой могъ бы хвататься за все. что 
въ изобиліи предлагалось шарлатанами, но онъ всему этому 
зналь цѣну. 

Единственнымъ средствомъ, какое могло бы быть дѣйстви¬ 
тельнымъ, была радикальная перемѣна климата, и его онъ при¬ 
знавалъ и постоянно мечталъ о немъ, но оно было недостижимо. 
Жизнь приковала его къ сѣверу, а сѣверъ незамѣтно, исподволь 
подтачивалъ его силы. 

Не могу забыгь, какъ однажды, въ вагонѣ, во время нашего 
переѣзда изъ Москвы въ Мелихово, сосѣдомъ нашимъ оказался 
какой то кашлявшій субъектъ. Онъ сейчасъ же познакомился съ 
нимъ. Сосѣдъ назвался помѣщикомъ Вологодской губерніи. 

Антонъ Павловичъ съ какимъ-то особеннымъ интересомъ на¬ 
чалъ разспрашивать его о болѣзни, а когда тотъ съ недоумѣніемъ 
и недовѣріемъ посмотрѣлъ на него, онъ твердо сказалъ 

— Я— врачъ. 

И послѣ этого сосѣдъ выложилъ передт, 
нимъ всю подноготную его болѣзни. Тутъ были 
и головокруженія, и перебои сердца, и даже 
страннымъ образомъ геморрой, нѣсколько не¬ 
глубокихъ кровохарканій, словомъ— все то, что 
бывало и у него самого. 

Потомъ сосѣдъ разсказалъ о двухъ десяткахъ 
врачей, у которыхъ онъ перебывалъ, и о 
Сотнѣ лѣкарствъ, которыя онъ перепробовалъ. 

И на все это Антонъ Павловичъ сказалъ ему: 

— Все это пустое. Нужно бросить Вол ого д~ 
скую губернію, закатиться куда-нибудь подъ 
тропики и пожить тамъ года два три. 

Это было какъ разъ то, о чемъ онъ самъ 
.мечталъ, и что было для него недостижимо. 

II потомъ всю дорогу онъ чрезвычайно вни 
мательно обращался съ вологодскимъ помѣ¬ 
щикомъ. разспрашивалъ его, какая у него 
земля, что онъ сѣетъ и какіе плуги употре¬ 
бляетъ. А когда намъ нужно было на станціи 
Лопасня покинуть поѣздъ, онъ, почти дру¬ 
жески простившись съ нимъ, сказалъ: в 

— А все -таки вамъ слѣдуетъ пожить подъ 
тропиками. 

— Ну, гдѣ же тамъ, — возразилъ вологод¬ 
скій помѣщикъ: — у меня на плечахъ имѣніе 
и большая семья. 

— Семью прогоните, а имѣніе продайте и 
поѣзжайте! Иначе ничего хорошаго не выйдетъ. 

П такъ какъ онъ твердо зналъ, что „ничего 
хорошаго не выйдетъ*, то ничего и не пред¬ 
принималъ. Въ Мелиховѣ. Въ 

Когда при немъ говорили о новыхъ сред- тель В. А. Гиляроі 
ствахъ, о разныхъ блестящихъ опытахъ, онъ 


Совершенно вѣрно, но и не нужны были одолженія, доста¬ 
точно было не формально, а справедливо оцѣнить его трудъ. И 
на этой почвѣ мало ли какія можно устроить чисто дѣловыя 
комбинаціи. 

Подумать только, что Чеховъ въ большой богатой газетѣ, ко¬ 
торая справедливо гордилась его сотрудничествомъ, получалъ 
12 коп. за строчку, то-есть 120 руб. за печатный листъ!.. 

Тутъ мнѣ припоминается эпизодъ съ однимъ московскимъ мил¬ 
ліонеромъ, страстнымъ почитателемъ Чеховскаго таланта. Но объ 
этомъ будетъ удобнѣе разсказать нѣсколько позже. 

Ницца. Яркій солнечный апрѣль, а можетъ-быть, мартъ. Не 
могу вспомнить. Знаю только, что въ Петербургѣ былъ еще осно¬ 
вательный холодъ. 

Чеховъ жилъ въ русскомъ пансіонѣ, который теперь уже, ка¬ 
жется, не существуетъ. Пріѣхавъ, я засталъ его тамъ. Пансіонъ 
былъ наполненъ, такъ что мнѣ едва удалось добыть комнату гдѣ-то 
во флигелѣ. У Чехова же была хорошая просторная комната 
въ главномъ зданіи. 
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Публика въ пансіонѣ была русская, но 
крайне сѣрая и неинтересная. Какой-то про¬ 
винціальный прокуроръ, учитель, баронесса 
съ дочерью, которой дома, въ Россіи, но- 
чему-то не удавалось выйти замужъ н т. п. 

Но утѣшеніемъ служило близкое сосѣдство 
М. М. ‘Ковалевскаго, который жилъ въ своей 
виллѣ, въ Болье, въ 20 минутахъ ѣзды отъ 
Ниццы, и часто посѣщалъ А. П., къ которому 
относился съ какой-то трогательной заботлн 
востью. 

А. П. чувствовалъ себя здѣсь въ высшей 
степени бодро. Я рѣдко видѣлъ его такнмъ 
оживленнымъ и жизнерадостнымъ. Самое 
мѣсто, гдъ помѣшался нашъ пансіонъ, не отли 
чалось ни бойкостью ни красотой. Моря от¬ 
сюда не было видно, да и горы заслонялись 
высокими домами. 

Но недалеко была главная улица—Аѵсвие 
йе Іа Пагс, по которой мы почти каждый 
день путешествовали къ морю и тамъ про¬ 
водили часы. 

Тогда же завязалась у А. П. трогательная 
дружба съ Юрасовымъ, мѣстнымъ вице кон¬ 
суломъ и консуломъ въ Ментонѣ, бѣлымъ ста¬ 
ричкомъ, который съ обожаніемъ смотрѣлъ на 
него и возился съ нимъ, какъ съ ребенкомъ. 

Разъ въ недѣлю у вего бывали пирогн, на¬ 
стоящіе русскіе пироги, и онъ зазывалъ 
Антона Павловича къ себѣ. Иногда удоволь 
ствіе ѣсть эти вицеконсульскіе пироги выпа¬ 
дало и на мою долю. 

Да и самый пансіонъ не безъ основанія 
■ назывался „русскимъ* (хотя въ то время офи¬ 
ціальное названіе у него было какое-то дру¬ 
гое). Тамъ была русская кухарка, исторія ко¬ 
торой интересовала все населеніе пансіона, а 
А. П. не менѣе, чѣмъ другихъ. Благодаря 
ей, на нашемъ столѣ иногда появлялись тоже 
пироги, по-русски приготовленная селедка н 
даже борщъ 

Сама же она хотя н не забыла родного 
языка, но давнымъ давно совершенно офран¬ 
цузилась и не выражала ни малѣйшаго же¬ 
ланія вернуться въ Россію. 

— Зачѣмъ?—говорила она. Тамъ я была 
рабой, а здѣсь—свободная гражданка, такая, 
какъ всѣ. 

Вт. Ниццу она попала лѣтъ 20 тому назадъ, 
случайно, въ качествѣ горничной при купе¬ 
ческой семьѣ, но семья уѣхала, а она оста¬ 
лась. Вышла замужъ за негра, плававшаго 
на какомъ-то пароходѣ, и у нея была дочь- , 
мулатка, таинственное существо, жившее тутъ 
же, въ зданіи пансіона, но отдѣльно отъ - • 

матери. 

Дѣло въ томъ, что негръ, однажды верну¬ 
вшись изъ плаванія, нашелъ у своей жены 
бѣлаго ребенка н, сдѣлавъ изъ этого правильный выводъ, отвергъ 
жену, не захотѣлъ имѣть съ нею больше никакого дѣла. Въ то 
время, о которомъ идетъ рѣчь, его уже не существовало, онъ 
умеръ. Да и то бѣлое существо, которое послужило причиной 
разрыва, тоже умерло. 

А смуглолицая Сонн (такъ, кажется, ее звали), уже совсѣмъ 
взрослая дѣвушка, избѣгала показываться на глаза своей матери, 
которая встрѣчала ее суровымъ укоромъ. Она и вообще почти 
не показывалась, и если ужъ ей необходимо было выйти со двора 
она дѣлала это торопливо, чтобы какъ можно меньше глазъ ви¬ 
дѣли ее. 

Выходила же она по вечерамъ и возвращалась домой не всегда 
одна... 

Это странное сплетеніе обстоятельствъ почему-то сильно овла¬ 
дѣло вниманіемъ А. П. Впрочемъ, это было понятно. 

„Въ жизни все просто*,—обыкновенно говорилъ онъ, бракуя 
въ литературѣ все нарочитое, искусно скомпанованное, эффектное, 
разсчитанное на то, чтобы удивить читателя. А тутъ вдругъ пе¬ 
редъ нимъ жизнь, дающая готовый сюжетъ для забористаго буль¬ 
варнаго романа. 

Простая русская дѣвушка, негръ, бѣлый ребенокъ, таинствен¬ 
ная мулатка, выходящая на ночной промыселъ... 

Иногда за обѣдомъ, когда подавали русское блюдо, онъ сопо¬ 
ставлялъ, по обыкновенію, отрывисто и безъ всякихъ объясненій: 
„русскій борщъ и мулатка*... 

И всегда, когда по двору проходила смуглолицая Гоня, онъ 
всматривалсн въ нее и слѣдилъ за нею глазами. 

Монте-Карло производило на него удручающее впечатлѣніе, но 
было бы неправдой сказать, что онъ остался недоступенъ его 
отравѣ. 

Можетъ-быть, отчасти я заразилъ его своей увѣренностью 
(тогда была у меня такая), что есть въ игрѣ этой какой-то про- 
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стой секреть, который надо только разгадать—и тогда... Ну, тогда, 
конечно, выступала главная мечта писателя: работать свободно и 
никогда не думать о гонорарѣ, о заработкѣ, не связывать лите¬ 
ратурную работу съ вопросомъ о средствахъ къ жизни. Чеховъ 
мечталъ объ этомъ не меньше, чѣмъ я и всякій другой. 

II вотъ онъ—трезвый, разсудительный, осторожный—поддался 
искушенію. Мы накупили цѣлую гору бюллетеней, даже малень¬ 
кую рулетку, п по цѣлымъ часамъ сидѣли съ карандашами въ 
рукахъ надъ бумагой, которую исписывали цифрами. Мы разра¬ 
батывали систему, мы искали секретъ. 

Однажды мы его нашли и поѣхали въ Монте-Карло съ точно 
опредѣленнымъ планомъ. Игра была маленькая, осторожная, и 
тѣмъ не менѣе, окончивъ ее, мы не досчитались нары сотенъ 
франковъ. 

Опять бюллетени, снова карандаши и цифры. Подходили къ 
дѣлу съ другой стороны, вновь ѣхали въ Монте-Карло и пробо¬ 
вали. Одио‘время казалось, что мы нащупали вѣрный путь. Вы¬ 
играли разъ, другой. Но на третій—неблагопріятное стеченіе об¬ 
стоятельствъ—и все полетѣло вверхъ дномъ. 

Въ то время я, конечно, не занимался наблюденіями надъ нимъ. 
Я самъ гораздо больше, чѣмъ онъ, могъ бы быть объектомъ на¬ 
блюденія; но когда припоминалъ все это, то какъ будто не узна¬ 
валъ обычно спокойнаго, сдержаннаго, разсудительнаго, урав¬ 
новѣшеннаго Антона Павловича. 

Кто изъ знавшихъ его повѣритъ, что въ немъ жилъ азартъ? А 
между тѣмъ онъ углублялся въ цифры, старался проникнуть въ 
сущность этихъ странныхъ комбинацій, разгадать нѵъ тайну. Мы 
спорили, каждый предлагалъ свою систему и защищалъ ее. > 
него являлись остроумныя мысли въ этой области, и главное- -что 
волненіе его было чисто спортивное, такъ какъ онъ проигрывалъ, 
въ сущности, пустяки. 

Но однакоже въ этомъ не было ничего трезваго. Повѣрить 
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даже на минуту, что въ случайныхъ комбинаціяхъ номеровъ, цвѣ¬ 
товъ и всякихъ другихъ шансовъ могутъ быть отысканы какіе-то 
законы для этого, конечно, ну лена была извѣстная доля безумія 
которое владѣетъ игроками, дѣлаетъ ихъ слѣпыми н приводитъ 
къ гибели. 

II вотъ онъ, какъ казалось, поставившій своей задачей трез¬ 
вость, разумное отношеніе къ жизни, человѣкъ несомнѣнно силь¬ 
ной воли, въ теченіе десяти дней вѣрилъ въ это, то-есть допу¬ 
скалъ для себя капельку безумія. 

Я пишу эти строки, и вотъ уже у меня является страхъ, что 
на нѣкоторыхъ почитателей личности А. II. онѣ произведутъ не¬ 
благопріятное впечатлѣніе. Въ моей памяти встаютъ нѣкоторыя, 
прочитанныя мною раньше, воспоминанія о Чеховѣ, продикто¬ 
ванныя несомнѣнно самыми лучшими намѣреніями и прекрас¬ 
ными чувствами. И тѣмъ, кто смотритъ сквозь призму этихъ вос¬ 
поминаній, А. П. долженъ рпсонаться существомъ, какъ бы ли¬ 
шеннымъ плоти и крови, стоящимъ внѣ жизни, -праведникомъ, 
отрѣшившимся отъ всѣхъ слабостей человѣческихъ, безъ страстей, 
безъ заблужденій, безъ ошибокъ. 

Но если бы это было такъ, онь не могъ бы быть художникомъ, 
да еще такимъ проникновеннымъ, какимъ былъ. 

Нѣтъ. Чеховъ не былъ ни ангеломъ ни праведникомъ, а былъ 
человѣкомъ въ полномъ значеніи этого слова. II тѣ уравновѣ¬ 
шенность и трезвость, которыми онъ всѣхъ изумлялъ, явились 
результатомъ мучительнойрнутренней борьбы, трудно доставши¬ 
мися ему трофеями. Худ- жни къ помогалъ ему въ этой борьбѣ, 
онъ требовалъ для себя все'^его нремя и всѣ силы, а жизнь ни¬ 
чего не хотѣла уступить безъ бою. II она права: чтобы быть ве¬ 
ликимъ знатокомъ жизни, нужно испытать ея ласки и удары на 
самомъ себѣ. Г ,звѣ Т^}те и Пушкинъ были праведники, развѣ 
они не были „въ . "чва$т суетнаго свѣта малодушно погружены 14 :? 

И въ жизни Чехова оыло все, все было пережито имъ— н боль¬ 
шое н ничтожное. И если полнотѣ переживаній часто мѣшали 
его осторожность и какъ бы боязнь взягь на себя всю отвѣт¬ 
ственность, то причиной этого былъ талантъ, который требовалъ 
отъ него большой службы и ревновалъ его къ жизни. 

Но Чоховъ-человѣкъ страдалъ отъ этого. Испытывая постоянно 
потребноіть въ нѣжности, онъ до самыхъ послѣднихъ лѣтъ былъ 
лишенъ личной жизни. Онъ думалъ, что она отниметъ у него, 
какъ у художника, слишкомъ много вниманія и силъ. И когда 
наконецъ онъ позволилъ себѣ эту роскошь, вотъ какими словами 
онъ опредѣлилъ свое состояніе: 

„Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но 
нъ наши годы это уже ничего нс мѣняетъ 44 . 

Это, конечно, было преувеличено. Мы знаемъ, что женитьба не 
была для него такимъ безразличнымъ фактомъ. Но, можегь-быть. 
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въ этой грустной оговоркѣ сказалось сознаніе, что большое личное 
благо онъ*допустилъ къ себѣ слишкомъ поздно. 

Я возвращаюсь къ Ниццѣ. Дней десять длилось его увлеченіе 
рулеткой. Онъ пересталъ принимать во вниманіе мои мнѣнія и 
самъ разрабатывалъ какіе-то способы. Иногда онъ на мой зовъ 
поѣхать въ Монте-Карло отвѣчалъ отказомъ. Я ѣхалъ одинъ, но, 
смотришь, черезъ часъ онъ появлялся, нѣсколько какъ будто скон¬ 
фуженный, становился у одного изъ столовъ и долго присматри¬ 
вался, наблюдалъ, видимо, провѣряя свою мысль, а потомъ са¬ 
дился и, осторожно вынимая изъ кармана золотые, ставилъ ихъ 
какъ-то по-новому. 

Кажется, что въ результатѣ всѣхъ этихъ попытокъ былъ у него 
небольшой выигрышъ. Это и есть тотъ опасный моментъ, когда 
игрокъ слѣпнетъ и съ головой зарывается въ игру. А у него вы- | 
шло иначе. Однажды онъ опредѣленно и твердо заявилъ, что съ 
рулеткой покончено: и дѣйствительно, послѣ этого ни разу больше 
не поѣхалъ туда. Взяли силу его обычныя качества — благо¬ 
разуміе, осторожность, уравновѣшенность, а главное— ему стало 
стыдно увлекаться и отдавать силы такимъ пустякамъ. 

Воля Чеховская была большая сила, онъ берегъ ее и рѣдко 
прибѣгалъ къ ея содѣйствію, и иногда ему доставляло удоволь¬ 
ствіе обходиться безъ нея, переживать колебанія, быть даже сла¬ 
бымъ. У слабости есть своего рода прелесть, это хорошо знаютъ 
женщины. 

Но когда онъ находилъ, что необходимо призвать волю— она явля¬ 
лась и никогда не обманывала его. Рѣшить у него значило — 
сдѣлать. 

Я, напримѣръ, нисколько не меньше, чѣмъ онъ. сознавалъ всю 
тіцету этихъ системъ, всякихъ ухищреній и выдумокъ, однакоже 
не могъ отстать и продолжалъ ѣздить въ Монте-Карло, все съ 
большимъ и большимъ усердіемъ и игралъ и... проигрался. Встрѣ¬ 
тилъ одного солиднаго петербургскаго издателя, взялъ у него 
авансъ и тоже проигралъ его, и въ концѣ концовъ не безъ за¬ 
трудненій, и то лишь при помощи Антона Павловича, выбрался 
изъ Ниццы и доставился въ Петербургъ. 

Его я оставилъ въ „русскомъ пансіонѣ 44 , но скоро получилъ 
отъ него письмо изъ Парижа, откуда онъ поѣхалъ въ Москву. 

Въ Ниццѣ же завершился и эпизодъ съ милліонеромъ, разсказъ 
о которомъ я отложилъ на-послѣ. Я не знаю, при какихъ 
условіяхъ произошло и чѣмъ было вызвано, что Антонъ Павло¬ 
вичъ послѣ долгихъ настойчивыхъ предложеній со стороны мил¬ 
ліонера, страстнаго поклонника его таланта, рѣшился взять у 
него взаймы какую-то сумму (нѣсколько сотенъ). Можетъ-быть, 
это было передъ отъѣздомъ за границу. 

У него вѣдь всегда бывали недоразумѣнія съ конторой по из¬ 
дательству его кишъ. Тамъ очень медленно производили расчетъ 
и нерѣдко предъявляли ему ошибочные счета, для выясненія ко¬ 
торыхъ ему самому приходилось пріѣзжать въ Петербургъ. Объ 
одной чудовищной ошибкѣ, когда, по предъявленному счету, онъ 
оказался долженъ конторѣ семь тысячъ рублей, а по провѣркѣ 
вышло, что контора должна ему что-то,—онъ разсказываетъ въ 
одномъ изъ своихъ писемъ. Но это —крупное недоразумѣніе, и 
потому онъ его отмѣчаетъ. А болѣе мелкія случались постоянно, 
и онъ часто жаловался на ннхъ. 

Очень можетъ быть, что и въ этомъ случаѣ контора опоздала 
съ правильнымъ счетомъ, а онъ не хотѣлъ терять лучшее время, 
чтобы поѣхать въ Ниццу, и рѣшился воспользоваться предложе- 
поженіемъ милліонера. 

И вотъ однажды въ Ниццѣ онъ получилъ письмо, въ которомъ 
милліонеръ извѣщалъ его о предстоящемъ своемъ пріѣздѣ. Я въ 
это время былъ у него въ комнатѣ. Онъ прочиталъ письмо, по¬ 
ложилъ его на столъ и чуть-чуть усмѣхнулся. 

— Никогда не бери взаймы у милліонеровъ,—сказалъ онъ. 

— А что?—спросилъ я. 

— Да вотъ неосторожность: я взялъ у этого. За недѣлю до 
отъѣзда изъ Москвы, Въ теченіе недѣли мы встрѣтились два раза: 
въ первый разъ онъ заѣхалъ ко мнѣ въ номеръ на другой день 
послѣ займа, сидѣлъ часъ и все время говорилъ о томъ, какое 
это большое удовольствіе выручить и поддержать талантливаго 
человѣка. Мнѣ было стыдно, и я хотѣлъ тутъ же вернуть ему 
взятыя вчера деньги, ио побоялся обидѣть. Второй разъ у Мюра 
и Мюрилиза. Я пошутилъ: „вотъ размѣнялъ вашу сторублевку 44 . 
Онъ взялъ меня подъ руку и отвелъ въ сторону:—„Дорогой мой, 
я такъ радъ... И вы, пожалуйста, не безпокойтесь объ отдачѣ. 
Когда-нибудь, коіда сами будете милліонеромъ... 44 —и разсмѣялся. 
Тутъ ужъ я непремѣнно вернулъ бы ему деньги, но ихъ не было 
со мной, да и начаты онѣ были. А вотъ отъ него извѣщеніе о 
предстоящемъ прибытіи въ Ниццу, адресъ гостиницы, гдѣ оста¬ 
новится, н приписка о томъ, что онъ намѣренъ дружески про¬ 
вести со мною денька два, и если я наслаждаюсь солнцемъ и чув¬ 
ствую себя хорошо, то онъ счастливъ отъ сознанія, что и онъ 
своимъ скромнымъ участіемъ капельку содѣйствовалъ этому... 
Понимаешь? Такъ это же хуже всякихъ процентовъ. II, кромѣ 
того, оиъ убѣжденъ, что я непремѣнно побѣгу въ гостиницу при¬ 
вѣтствовать его съ благополучнымъ прибытіемъ. Для того и адресъ 
указываетъ. А я не пойду/ 

Онъ замолчалъ и ходилъ по комнатѣ, очевидно, раздосадован¬ 
ный. Потомъ сѣлъ ю» столу, взялъ бумагу и аккуратно оторвалъ 
треть полулиста. 

— Вотъ, помогай-ка... 





И я помогалъ, сколько могъ. Въ французскомъ языкѣ мы были 
оба порядочно слабы. Но кой-какъ составили телеграмму въ кон¬ 
тору издательства, гдѣ ему были должны, или онъ могъ взять 
авансомъ—этого не помню. Чеховъ просилъ немедленно перевести 
ему деньги телеграфомъ, и какъ разъ ту сумму, которую онъ былъ 
долженъ милліонеру. 

Я зналъ, что у него было разсчитано до самой Москвы, и че¬ 
ловѣкъ онъ былъ аккуратный, и спросилъ:—Зачѣмъ? 

— Да вотъ, какъ пріѣдетъ и попроситъ меня объ отдачѣ не 
безпокоиться, такъ я и отдамъ. Готовъ держать пари, что такъ и 
будетъ. 

Деньги онъ получилъ черезъ два дня. Скоро пріѣхалъ милліо¬ 
неръ, но явился къ нему только черезъ нѣсколько дней послѣ 
своего пріѣзда. Можетъ-быть, и въ самомъ дѣлѣ ждалъ, что Антонъ 
Павловичъ поспѣшитъ „привѣтствовать его съ благополучнымъ 
прибытіемъ 44 . 

Я при этомъ свиданіи не присутствовалъ, а пришелъ вскорѣ 
послѣ его ухода. Чеховъ встрѣтилъ меня веселымъ смѣхомъ: 

— Напрасно ты не держалъ пари, я выигралъ бы. Онъ-такн 
сказалъ это: „Вы, пожалуйста, говоритъ, дорогой мой Антонъ Пав¬ 
ловичъ, не подумайте, что я своимъ приходомъ хочу напомнить 
вамъ 44 ,—и прочее. Но какъ это хорошо, что мнѣ прислали. Вотъ 
сейчасъ мы это и устроимъ. 

Онъ написалъ письмо, въ которомъ въ самыхъ корректныхъ 
выраженіяхъ благодарилъ своего заимодавца за оказанную услугу 
и просилъ принять уплату долга. А чтобы не обидѣть его, онъ 
прибавлялъ, что торопится быть аккуратнымъ плательщикомъ 
единственно для того, чтобы имѣть право въ будущемъ, въ слу¬ 
чаѣ надобности, снова воспользоваться его любезностью. 

Письмо и деньги были положены въ конвертъ, надписанъ 
адресъ, приглашенъ комиссіонеръ, которому н было поручено 
все это отнести по адресу. 

— Онъ вѣдь въ экипажѣ, значитъ—уже дома, такъ это не бу¬ 
детъ слишкомъ скоро. 

Такъ кончилась эта исторія. А милліонеръ, должно-быть, по¬ 
нялъ, потому что больше не заглянулъ къ нему. 

И вотъ теперь, когда я вспоминаю объ этомъ, въ сущности, за¬ 
бавномъ, эпизодѣ, мнѣ начинаетъ казаться, что, можетъ-быть, я 
былъ и не совсѣмъ правъ нѣсколько стран ицъ назадъ, когда 
упрекнулъ богатыхъ поклонниковъ Антона Павловича въ недо¬ 
статочномъ радѣніи о его здоровьѣ.. 

Я долженъ допустить, что могли быть сдѣланы попытки устроить 
для него такое положеніе, при которомъ онъ не долженъ былъ бы 
постоянно думать о заработкѣ, могъ свободно ѣхать, куда ему 
угодно, и жить, гдѣ нравится и полезно. 

Но онъ, вообще державшійся взгляда, что надо разсчитывать 
только на свои собственныя силы, имѣлъ возможность въ эпизодѣ 
съ милліонеромъ найти только подкрѣпленіе этого взгляда. 

Щепетильность же его въ денежныхъ дѣлахъ была исключи¬ 
тельная. Я, конечно, не имѣю въ ниду людей близкихъ и тѣхъ, 
кого оиъ признавалъ своими товарищами. Но тамъ рѣчь могла 
итти о самыхъ незначительныхъ суммахъ, которыя никого не 
могли обременить. Тутъ и у него брали, и онъ не стѣснялся. 

' Но въ отношеніи къ издателямъ онъ всегда старался не быть 
должникомъ и прибѣгалъ къ просьбѣ объ авансѣ въ самыхъ 
* исключительныхъ случаяхъ, и то можно сказать, что иниціатива 
въ такихъ случаяхъ принадлежала ему развѣ въ первые годы 
его литературной дѣятельности, когда цѣнителями его таланта 
являлись редакторы „Осколковъ 44 , „Будильника 44 и другихъ ана¬ 
логичныхъ изданій. 

Тогда ему приходилось на четырехъ страницахъ искусно под¬ 
ходить къ вопросу, чтобы въ концѣ концовъ попросить авансомъ 
пятьдесятъ рублей для переѣзда на дачу, со всевозможными га 
рантіями отработать въ такой-то срокъ и такими-то очерками. 

Но позже, когда имя его стало цѣнностью, авансы предлага¬ 
лись ему со всѣхъ сторонъ, а онъ, всегда нуждаясь, тѣмъ не 
менѣе легонько, но все же очень твердо отстранялъ ихъ. 

На авансъ онъ смотрѣлъ, какъ на петлю, которую писатель 
самъ набрасываетъ сеоѣ иа шею. Случалось, что, взявъ авансъ 
и убѣдившись, что обѣщанной работы дать къ условленному 
сроку не въ состояніи, онъ дѣлалъ огромное усиліе, чтобы до¬ 
стать денегъ и поскорѣе снять съ своей шеи петлю и вернуть 
авансъ, чѣмъ, конечно, больше всѣхъ и весказанно удивлялъ из¬ 
дателя, который не былъ пріученъ къ такого рода щепетильности. 

Чеховъ нуждался... Какъ это странно звучитъ теперь! Но въ 
тѣ годы въ этомъ не находилп ничего страннаго. Напротивъ, 
считалось въ порядкѣ вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли 
не прямо пропорціонально его таланту. 

Вѣдь не задолго передъ тѣмъ нуждался и умеръ въ иуждѣ До¬ 
стоевскій. А послѣ него нуждались Гаршинъ н Надсонъ. У всѣхъ 
это вызывало сочувствіе, но никто не удивлялся. Такъ полага¬ 
лось. Книга, какъ бы ни была она талантлива, была тогда до¬ 
стояніемъ немногихъ. 

Чеховъ умеръ наканунѣ радикальной перемѣны въ судьбѣ 
кииги. Черезъ годъ послѣ его смерти начался небывалый въ 
Россіи праздникъ книги: вдругъ Богъ знаетъ откуда пришли ты¬ 
сячи новыхъ покупщиковъ, и— это странно даже звучитъ—у пи¬ 
сателей, хоть и немногихъ, явились если не состоянія, то воз¬ 
можность обезпеченной жизни и свободы располагать своимъ 
временемъ. 


А Чеховъ до этого праздника не дожилъ. Литературное право 
находило еще нѣкоторый сбытъ въ розницу, можно Оыло про 
дать изданіе той или другой книги, тысячу-другую экземпляровъ, 
но чтобы оно представляло опредѣленную н постоянную цѣн¬ 
ность, это одна ли кому-нибудь приходило въ голову. 

Поэтому, когда узнали, что нашелся издатель, оцѣнившій со¬ 
чиненія Чехова въ опредѣленную солидную сумму и предложи¬ 
вшій ему эту сумму, стонъ удивленія пронесся по всему литера¬ 
турному стану. 

Чехова цѣнили высоко. Но не въ оцѣнкѣ было дѣло, а въ томъ, 
что на литературу явился дѣловой спросъ. Какъ нн велики 
были обороты нѣкоторыхъ издателей съ книгами, но для писа¬ 
теля заработокъ отъ изданія его книги являлся только неболь¬ 
шимъ подспорьемъ, основнымъ же заработкомъ было то, что ему 
платили въ журналахъ и газетахъ. 

Что платили и какъ обращались съ пріобрѣтеннымъ правомъ 
на изданіе рыночные издатели, объ этомъ лучше ужъ и не вспо¬ 
минать. Заплативъ писателю как-нибудь двѣ-три сотни за два¬ 
дцать печатныхъ листовъ, они печатали, сколько хотѣли, экзем¬ 
пляровъ, потому что писатель прэконтролнвать ихъ не могъ или 
не умѣлъ или наконецъ просто не былъ способенъ возиться съ 
этимъ. 

Издатели дѣтскихъ журналовъ, а въ то же время н книгъ, 
платили автору отъ 50 до 75 рублей за право не только печата¬ 
нія въ журналѣ, но и отдѣльнаго изданія, при чемъ единствен¬ 
нымъ объясненіемъ такой малой платы былъ, кажется, малый 
возрастъ читателей. Другого объясненія пе было, таю, какъ дѣт¬ 
скія книги шли лучше всякихъ другихъ, а издатели переводили 
свои конторы и редакціи въ собственные дома. 

Между прочимъ, къ Москвѣ ходилъ разсказъ, похожій на анек¬ 
дотъ (но онъ не былъ анекдотомъ), о томъ, какъ одинъ очень 
популярный и весьма передовой издатель дѣтскаго журнала и 
книгъ расплатился съ А. П. Чеховымъ. 

Онъ долго обхаживалъ писателя, упрашивая его дать что-нп- 
будь въ журналъ. Отношенія были пріятельскія, встрѣчались у 
знакомыхъ, на литературныхъ обѣдахъ, собирались и у него. 
Между прочимъ, расположеніе издателя къ Чехову выразилось 
въ томъ, что онъ какъ-то послалъ ему въ презентъ нѣсколько 
бутылокъ вина изъ собственныхъ виноградниковъ, которые у 
него были гдѣ-то на югѣ. Вино было прескверное, но А. П.. ко¬ 
нечно, похваливалъ его. 

И вотъ наконецъ Чеховъ, тѣснимый любезностью издателя, 
далъ ему какую-то вещь для журнада. И послѣ этого они встрѣ¬ 
тились у кого-то изъ знакомыхъ, гдѣ было много народ}', а мо¬ 
жетъ быть и у самого издателя. 



Первый и пока единственный памятникъ А. П. Чехову на мѣстѣ 
его кончины, въ нѣмецкомъ курортѣ Баденвейлерѣ, близъ Баденъ- 
Бадена. сооруженный въ 1908 г. почитателями покойнаго писателя. 
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Когда А. П. ночью собрался уходить и надѣлъ пальто, изда- 
тель подошелъ къ нему и съ смущеннымъ видомъ весьма по¬ 
спѣшно ткнулъ въ карманъ его пальто какой-то снертою и про¬ 
бормоталъ что-то насчетъ своего долга. Чеховъ, вниманіе кото¬ 
раго нъ этотъ моментъ было занято разговоромъ съ кѣмъ-то дру¬ 
гимъ, почти не замѣтилъ этого движенія, простился и вышелъ 
на улицу. 

Тутъ онъ зачѣмъ-то полѣзъ въ карманъ и нащупалъ свертокъ. 
В ынулъ— пакете пъ. Развернулъ нѣсколько кредиток ь, что-то рублей 
12, и счетъ:—слѣдуетъ за разсказъ столько-то. Послано вина 
такое-то количество бутылокъ, на такую-то сумму. Остальные 
12 руб. при семъ прилагаются. 

Это было съ Чеховымъ въ ту пору, когда имя его гремѣло на 
всю Россію. А вотъ издатель совсѣмъ иного типа: идейный, поло¬ 
жившій всю свою жизнь на хорошую книгу, отдавшій ей всѣ свои 
силы и дѣйствительно далекій отъ преслѣдонанін цѣлей наживы. 
Да она и не была нужна ему, такъ какъ онъ изъ-за книги со¬ 
всѣмъ не пользовался жизнью. 

И вотъ это ть издатель платилъ авторамъ, имена которыхъ въ 
то время были популярны, за книгу въ 15 печатныхъ листовъ 
въ 5.000 экземпляровъ 500 рублей. И это считалось наилучшими 
условіями, на какія можетъ разсчитывать писатель. 

Не нужно быть знатокомъ, чтобы разсчесть, какая незначи¬ 
тельная доля выпадала писателю, и какой процентъ на затрачен¬ 
ный капиталъ получалъ несомнѣнно идейный и благорасполо¬ 
женный къ литературѣ издатель. 

Послѣ его смерти остались солидныя средства, заботливо рас¬ 
предѣленныя имъ на просвѣтительныя цѣли. Слава Богу, ко¬ 
нечно, и потомство будетъ ему благодарно, но справедливость 
требуетъ признать, что въ составленіи этого капитала въ значи¬ 
тельной мѣрѣ участвовали изданные имъ писатели, работа кото¬ 
рыхъ была имъ оплачена по произвольной оцѣнкѣ. 

Какъ оцѣнивалась работа Чехова при изданіи его книгъ, и на 
какихъ условіяхъ онѣ выпускались до перехода правъ на изда¬ 
ніе ихъ къ купившей ихъ (Ішрмѣ, я не знаю. Но несомнѣнно, 
что до этого времени онъ всегда нуждался въ заработкѣ, кото¬ 
рый доставался ему не легко. Въ письмѣ къ А. С, Суворину отъ 
1895 года онъ пишетъ: 

„Не работать мнѣ нельзя. Денегъ у меня такъ мало, я рабо 
таю такъ медіенно, что, прогуляй я двѣ-три недѣли, мое финан¬ 
совое равновѣсіе пойдетъ къ чорту, и я залѣзу въ долги. Я за¬ 
рабатываю чортъ знаетъ какъ мало и . 

Это было въ 1895 году, т.-е. когда имя Чехова уже сіяло. 
II тотъ же крию повторяется у него изъ года въ годъ. „Я до 
такой степени измочалился постоянными мыслями объ обяза¬ 
тельной, неизбѣжной работѣ, — пишетъ оиъ другому корреспон¬ 
денту: — что вотъ уже недѣля, какъ меня безостановочно мучатъ 
перебои сердца. Отвратительное ощущеніе 41 . 

И это не выдумка и не преувеличеніе. Душѣ его тѣсно было 
въ предѣлахъ Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотѣлось 
видѣть какъ можно больше, весь свѣтъ. Онъ постоянно мечталъ 
о поѣздкѣ въ какую-нибудь дальнюю страну, и единственная, 
какая ему удалась,' это была поѣздка на Сахалинъ, — самая не 
нужная изъ всѣхъ, какія можно было выдумать, и. къ тому же, 
вредно отразившаяся на его хрупкомъ здоровьѣ. 

Результатомъ этого удивительнаго путешествія была книга, ко¬ 
торая несомнѣнно стояла ниже нсего остального, написаннаго 
имъ, и едва ли вплела лавры въ его вѣнокъ, въ матеріальномъ же 
отношеніи тоже едва ли прибавила что-нибудь къ его благополучію. 

А впечатлѣнія ’ Гдѣ въ произведеніяхъ его, написанныхъ послѣ 
поѣздки на Сахалинъ, встрѣчаются отголоски тѣхъ впечатлѣній? 
Кой-гдѣ намеки, не имѣющіе существеннаго значенія. И не видно 
было, чтобы онъ любилъ вспоминать объ этомъ путешествіи. Но 
крайней мѣрѣ я, проведшій съ нимъ не мало дней, ни разу не 
слышалъ отъ него ни одного разсказа изъ того міра. Все, что 
онъ получилъ тамъ, онъ какъ будто сдалъ въ свою книгу и 
забылъ. 

Такъ чиновникъ, вернувшись изъ непріятной подневольной 
командировки, доставившей ему много хлопотъ и лишеній, даетъ 
о ней отчетъ начатьству и торопится поскорѣе забыть о ней. 

Мечталъ же онъ совсѣмъ о другомъ — о теплыхъ краяхъ, 
о жизни пестрой, оригинальной, не похожей иа нашу. 

„Денегъ, денегъ,—пишетъ онъ своей пріятельницѣ въ 1893 г.— 
Будь деньги, я уѣхалъ бы въ Южную Африку, о которой читаю 
теперь очень интересныя статьи. Надо имѣть цѣль въ жизни, а 
когда путешествуешь, то имѣешь цѣль 44 . 

А позже ему хочется „изъ Москвы уѣхать на Мадейру. Это 
отъ грудей (т.-е. отъ грудной болѣзни) хорошо", — и даже попут¬ 
чикъ у него есть. 

И такъ всю жизнь — то на Мадейру, то въ Африку, то въ 
Австралію, то въ Америку, то шутя, то очень серьезно. Но „де¬ 
негъ, денегъ 41 , ихъ то всегда у него и не хватало, и приходилось 
довольствоваться домашними поѣздками — въ Таганрогъ, въ Ялту, 
въ Нижній и т. и. 

Одну изъ такихъ мы совершили съ нимъ вмѣстѣ, и на пути 
I случился эпизодъ, пустячный и комичный, но показавшій мнѣ, до 
какой степени рѣшителенъ и непреклоненъ становился Чеховъ, 
когда его что-нибудь коробило. 

Эпизодъ этотъ имъ разсказанъ Суворину въ письмѣ отъ 15 ан 
густа 1894 года. 


Захотѣлъ А. П. показать свою родину, вѣрнѣе — его самого 
потянуло туда. Мы и рѣшили проѣхать по Волгѣ, начавъ съ 
Ярославля, спусти вишсь до Царицына, а оттуда въ Калачъ и по 
желѣзной дорогѣ въ Таганрогъ. До Ннжннго мы доѣхали благо 
получно. Намъ оставалось только пересѣсть на другой пароходъ, 
чтобы плыть дальше. 

Бывшая въ это время въ разгарѣ ярмарка насъ почему-то не 
заинтересовала. Мы даже какъ-то и не подумали о ней. 

И вдругъ встрѣча. Этотъ „X., другъ Льва Толстого 41 , какъ его 
именуетъ Чеховъ, былъ ему очень хорошо извѣстенъ, больше 
даже, чѣмъ мнѣ. И вотъ черта: А. П. не выносилъ его за хва¬ 
стовство, ломанье, болтовню, за отсутствіе у него собственнаго 
духовнаго нутра и вслѣдствіе этого вѣчное пристегиваніе себя къ 
кому-нибудь болѣе сильному, чѣмъ онъ, — на такомъ опредѣлен¬ 
номъ счету онъ у него былъ всеща, но никогда при встрѣчѣ А. П. 
не показалъ ему и тѣни своего настоящаго мнѣнія о немъ. Нѣтъ, 
онъ былъ любезенъ, шутливъ, радушенъ, проявлялъ по отноше¬ 
нію къ нему лучшее, что можно пронвить къ человѣку. И та¬ 
ковъ А. П. былъ во всѣхъ подобныхъ случаяхъ. 

Если ему невмоготу, овъ уйдетъ, спрячется или даже, какъ 
было въ настоящемъ случаѣ, „позорно бѣжитъ 41 , но, пока онъ 
стоялъ лицомъ къ лицу съ человѣкомъ, каковъ бы ии былъ тотъ 
человѣкъ, онъ какъ бы считалъ долгомъ въ лицѣ его уважать че¬ 
ловѣческое достоинство. 

Оттого изъ его отношеній къ людямъ, дѣловыхъ н интимныхъ, 
была исключена всякая вздорность. Ея не было вовсе. Въ средѣ 
писателей и художниковъ такъ развита болѣзненная впечатли¬ 
тельность, соединенная съ самолюбіемъ, очень часто самомнѣ¬ 
ніемъ, всякій въ глубинѣ души считаетъ себя великимъ, н такъ 
легко возникаютъ недоразумѣнія и столкновенія. Большею частью 
это происходитъ именно отъ вздорности: неосновательныхъ пре¬ 
тензій, нежеланіи и неумѣнья спокойно выслушать, непониманія 
другъ друга, предубѣжденія, подозрительности, а иногда отъ 
нравственной невоспитанности. 

Чеховъ, слава Богу, былъ избавленъ отъ этихъ качествъ, и я, 
право, не знаю, были ли у него съ кѣмъ-нибудь недоразумѣнія, 
которыя длились бы больше получаса, когда они спокойно и раз¬ 
умно объяснялись. 

Я, конечно, не помню, что именно говорилъ N. такого, отъ 
чего А. П. „стало душно, нудно и тошно 41 , думаю даже, что ни¬ 
чего особеннаго и не было, но Чеховъ на эту' встрѣчу не раз¬ 
считывалъ и представилт, себѣ, какъ его общество и та необык¬ 
новенно серьезная околесина, какую онъ обыкноненно несъ, от¬ 
равятъ нѣсколько часовъ, а можетъ-быть—и дней. И это заста¬ 
вило его мгновенно измѣнить весь планъ. 

Онъ выразительно взглянулъ на меня, бросилъ N. что-то первое 
попавшееся, а мнѣ шепнулъ: „на вокзалъ 41 , и соверпіилось бѣгство. 

Конечно, N. тоже прикатилъ на вокзалъ и принималъ всѣ мѣры, 
чтобы доканать его. Но ему надо было оставаться въ Нижнемъ, 
и это насъ спасло. Мы уѣхали въ Москву. 

Тутъ досада перешла въ дурачливое настроеніе. Пришла фан¬ 
тазія ни съ кѣмъ не видаться, не заѣзжать даже въ Мелихово, 
хотя это было по дорогѣ, и сейчасъ же двигаться на югъ къ 
хорошимъ знакомымъ его, Линтваревымъ, усадьба которыхъ на¬ 
ходилась на рѣкѣ Псёлъ. 

Въ тотъ же день н поѣхали, успѣвъ въ Москвѣ только по¬ 
обѣдать. 

На Псёлѣ оказались радушные хозяева, н мы провели тамъ 
очаровательную недѣлю, и я былъ благодаренъ N за то, что онъ 
помѣшалъ намъ осуществить первоначальный планъ. Богъ знаетъ, 
что еще ожидало насъ въ Таганрогѣ, а о недѣлѣ, проведенной 
съ Чеховымъ у Линтваревыхъ, я и теперь вспоминаю съ бла¬ 
годарностью. 

Петербургъ былъ для Антона Павловича чѣмъ-то желаннымъ 
и въ то же время запретнымъ. 

Коренное различіе двухъ столицъ Россійской имперіи во всемъ 
чуть ли не вошло въ поговорку. Несходство дѣйствительно бро¬ 
сается въ глаза каю, при въѣздѣ въ Москву, когда вы окидываете 
ея улицы и площади бѣглымъ взглядомъ, таю. и при углубленіи 
въ ея иравы и обычаи. Для петербуржца все здѣсь иное, какъ 
будто онъ попадаетъ въ иной міръ. 

Антонъ Павловичъ, не будучи москвичомъ по рожденію и про¬ 
ведя дѣтство и гимназическіе годы въ Таганрогѣ, среди смѣшан¬ 
наго населенія огорожаненныхъ хохловъ и обрусѣлыхъ грековъ и 
другихъ южныхъ національностей, въ Москвѣ за время студен¬ 
чества и нѣсколькихъ лѣтъ самостоятельной жизни, конечно, не 
могъ сдѣлаться москвичомъ и никогда не былъ имъ по существу. 

Душа его была соткана изъ какого-то отборнаго матеріала, 
стойкаго и не поддающагося разложенію отъ вліянія среды. Она 
>мѣла вбирать въ себя все, что было въ ней характернаго, и изъ 
этого создавать свой міръ — чеховскій. 

И никогда не былъ онъ нн таганрогцемъ, ни москвичомъ, ни 
петербуржцемъ, ии нлтинцемъ, а былъ Чеховымъ— той удивительно 
своеобразной личностью, которая таю красочно рисуется въ его 
замѣчательныхъ письмахъ. 

Но все же и на немъ лежалъ „московскій отпечатою 41 ; по не¬ 
обходимости, онъ свой внѣшній обиходъ жизни долженъ былъ 
приспособить къ Москвѣ, вести знакомства и дѣла съ московскими 
людьми и, живя съ москвичами, „по-московски выть 41 . 



ц Десять лѣтъ, какъ умеръ Чеховъ... щ 

Ш Его нерукотворный памятникъ его сочиненія влекутъ къ себѣ читателей все болѣе, съ каждымъ годомъ ^ 

1 расширяя ихъ кругъ. „ 1 

Давъ уже дважды —въ 1903 и 1911 годахъ—возможность нашимъ подписчикамъ пріобрѣсти при „Нивѣ щ 
В сочиненія Чехова, мы в-ь настоящемъ году, въ ознаменованіе десятилѣтней годовщины его смерти, рѣшили щ 
1 удовлетворить желаніе многихъ нашихъ нынѣшнихъ подписчиковъ, не имѣющихъ въ своей | 
1 библіотекѣ сочиненій Чехова,— пріобрѣсти ихъ на льготныхъ условіяхъ -за пониженную цѣну: въ щ 
В теченіе всего 1914 года всѣмъ подписчикамъ сего года предоставляемъ право пріобрѣсти по 1 экземпляру первые = 
Ш 16 томовъ „Полнаго Собранія Сочиненій Чехова 11 (данныхъ подписчикамъ „НивьГ за 1903 г.) за 4 рубля щ 
1 безъ пересылки (пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ.—50 коп.) и 12 книгъ (дополнит, „къ Полному Собранію | 
1 Сочиненій Чехова 44 , данныхъ подписчикамъ „НивьГ за 1911 г.: томы 17 22) за 2 рубля безъ пересылки (пересылка ц 
Щ 50 коп.; при совмѣстной высылкѣ всѣхъ 22 томовъ—пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ. 65 коп.). ц 

Желающіе получить сочиненія въ 9 коленкоровыхъ переплетахъ доплачиваютъ 3 р. 60 к. # щ 

Для того, чтобы судить, насколько исключительны эти цѣны, укажемъ, что существующее отдѣльное изданіе „Пол- щ 
Ш ное Собраніе Сочиненій Чехова 11 стоитъ 24 рубля безъ пересылки (16 томовъ по 1 р. 50 к. за томъ безъпереп.). = 
Эта льгота предоставляется исключительно подписчикамъ ,.Нивы“ сего 1914 года, выписавшимъ сочиненія щ 
щ Чехова не позже 31 декабря с. г. щ 

Въ виду необходимости опредѣлить заблаговременно, въ какомъ количествѣ экземпляровъ слѣдуетъ печатать = 
Щ сочиненіи Чехова, гг. подписчики, желающіе обезпечить себѣ полученіе сочиненій, благоволятъ заявить щ 
Щ объ этомъ немедленно. | 
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Москва была для него буднями. Здѣсь онъ долженъ былъ си¬ 
дѣть за работой, вѣчно думать о заработкѣ и сведеніи концовъ 
съ концами. 

Но если Москва такъ отличалась отъ Петербурга въ смыслѣ 
внѣшняго вида и нравовъ, то для писателя, особенно для бел¬ 
летриста, было еще другое, болѣе глубокое, различіе. Литература 
тогда была почти вся сосредоточена въ Петербургѣ. 

Изъ пріемлемыхъ для Чехова журналовъ въ Москвѣ была 
только одна „Русская Мысль 41 . Изъ стоявшаго во главѣ ея тріум¬ 
вирата Гольцевъ. Лавровъ и Ремизовъ— литераторомъ въ пол¬ 
номъ смыслѣ этого слова былъ только одинъ Б. А. Гольцевъ. 

Былъ еще журналъ Куманина „Артистъ", къ которому Антонъ 
Павловичъ относился сочувственно,—красивое изданіе съ широ- 
( кимъ размахомъ. Но это былъ журналъ, почти исключительно 
посвященный интересамъ театра. 

Изъ газетъ Чеховъ могъ тогда принимать въ расчетъ только 
„Русскія Вѣдомости", въ которыхъ работали главнымъ образомъ 
московскіе профессорскіе круги, собственно же литераторы, статьи 
которыхъ отъ времени до времени гамъ появлялись, были пе¬ 
тербуржцы. Беллетристика же какъ въ „Русской Мысли", таю 
и въ „Русскихъ Вѣдомостяхъ" принадлежала почти вен сплошь 
петербургским ь литераторамъ. Постоянно живущихъ въ Москвѣ 
беллетристовъ почти не было. 

Что же касается мелкой прессы и разныхъ юмористическихъ 
еженедѣльниковъ, то это былъ тогъ міръ, въ которомъ А. 11. не¬ 
вольно вращался въ самомъ началѣ своей литературной дѣятель¬ 
ности,—міръ, не оставившій въ немъ пріятныхъ воспоминаній, и 
тамъ ему теперь, конечно, нечего было дѣлать. 

, Знакомства въ Москвѣ у него были обширныя, но въ огром¬ 
номъ большинствѣ обывательскія. Мнѣ сейчасъ даже трудно вспо 
мнить, кто жилъ тогда въ Москвѣ изъ заправскихъ литераторовъ: 
кромѣ Вл. И. Немировича-Данченко и князя А. И. Сумбатова, 
которые оба больше клонились къ театру, и тѣхъ, кого я уже 
упомянулъ, а также журналистовъ, работавшихъ въ „Русскихъ 
Вѣдомостяхъ 44 , я никого не припоминаю. П. Д. Боборыкинъ про¬ 
живалъ по нѣскольку мѣсяцевъ въ Москвѣ, одно время жилъ 
Г. А. Мачтетъ. 

Всѣ ежемѣсячники, за исключеніемъ „Русской Мысли" и „Рус¬ 
скаго Вѣстника", къ которому А. П. не имѣлъ никакого отношенія, 
издавались въ Петербургѣ, и тамъ быль сосредоточены всѣ глав¬ 
ныя литературныя силы. 

Понятно, что и литературныя связи А. П., которыя съ каждымъ 
годомъ расширялись, были главнымъ образомъ въ Петербургѣ. 
Тамъ, а ие въ Москвѣ, былъ впервые замѣченъ и признанъ его 
талантъ. Тамъ издавались его книги, а журналы наперебой звали 
его къ себѣ сотрудничать. Да даже и раньше того момента, когда 
былъ замѣченъ его талантъ, въ Петербургѣ, въ Лейкинскихъ 
„Осколкахъ" и въ „Петербургской Газетѣ" главнымъ образомъ 
помѣщались его разсказы, и оттуда шли первые скромные за¬ 
работки. 

Словомъ, если Москва дала ему медицинскія познанія и сдѣ¬ 
лала его врачомъ, то воспреемникомъ его литературной карьеры 
былъ Петербургъ. 

И, сколько мнѣ помнится, въ Петербургъ онъ всегда ѣздилъ съ 
удовольствіемъ. Въ Москвѣ у него шла постоянная напряженная 
работа. Даже въ Мелиховѣ, которое онъ любилъ, какъ птица лю¬ 
бить ею самой свитое гнѣздо, онъ не былъ избавленъ отъ всегда 
шней заботы о средствахъ къ жизни. Въ Петербургъ же оиъ 
пріѣзжалъ какъ будто на гастроли. 

Здѣсь были люди, у которыхъ онъ могъ считать себя какъ 
дома. Съ семействомъ А. С. Суворина онъ былъ въ прекрасныхъ 
отношеніяхъ, и тамъ для него былъ всегда готовъ „и столъ и 
домъ". 


Правда, онъ не особенно любилъ тамъ останавливатьсн, но это 
происходило не отъ недостатка любезности со стороны хозяевъ 
или недовѣрія съ его стороны, а просто отъ желанія не стѣснять 
ни другихъ ии себя. Быть кому нибудь обязаннымъ безъ увѣ¬ 
ренности въ томъ, что онъ сможетъ отплатить, было для него 



Памятникъ А. П. Чехову на его могилѣ въ Новодѣвичьемъ мона 
стырѣ въ Москвѣ. По фот. А. Савельева. 
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настоящимъ пугаломъ. И, если онъ инопа останавливался въ го¬ 
стиницѣ. то это вызывалось не необходимостью, а его капризомъ. 

Въ самомъ же Петербургѣ онъ былъ, что называется, на-рас- 
хватъ. Всюду его звали, всѣмъ хотѣлось видѣть его своимъ го¬ 
стемъ. Литературныхъ пріятелей у него было множество, со всѣми 
надо было посидѣть, поболтать, распить бутылку вина. 

А кромѣ того, наполнили время и литературныя дѣла, таісь 
какъ кругъ его литературныхъ отношеній расширился. 

И петербургскій образъ жизни былъ сонсѣмъ иной, болѣе под¬ 
ходящій къ его вкусамъ, чѣмъ московскій, и меиѣе для него 
вредный. Петербуржцы—домосѣды по преимуществу. Московская 
трактирность имъ не по нутру. И потому тутъ-жизнь проходитъ 
спокойнѣе и здоровѣе. 

Онъ всегда говорилъ, что въ Петербургѣ у него голо на какъ-то 
яснѣе, чѣмъ въ Москвѣ. Это понятно. Когда люди спрашиваютъ 


другъ у друга: гдѣ мы встрѣтимся вечеромъ? въ Петербургѣ это 
значитъ: я къ вамъ пріѣду, или вы ко мнѣ? Когда такой же во¬ 
просъ задаютъ въ Москвѣ, это значитъ: въ Эрмитажѣ, въ Метро- 
полѣ, въ Прагѣ или у Яра? 

И въ этомъ отношеніи Петербургъ былъ благопріятенъ для его 
здоровья. Здѣсь онъ и спать ложился раньше, и нервы его были 
спокойнѣе. 

И, конечно, онъ давно оставилъ бы Москву и сталъ бы жить 
въ Петербургѣ, если бы не убійственный для его легкихъ кли¬ 
матъ нашей сѣверной столицы. Эта вѣчная сырость, постоянныя 
неожиданныя смѣны тепла холодомъ и холода тепломъ, убійствен¬ 
ные вѣтры— все это для него было переносимо только вь самой 
небольшой дозѣ. И онъ, подъ личиной постояннаго бронхита 
всегда подозрѣвавшій прятавшуюся за нимъ свою болѣзнь, стре¬ 
мился въ этотъ городъ и боялся его. 

(Окончаніе слѣдуетъ). » 


Цеховъ и наша литература. 

Очеркъ Т. Ганжулевичъ. 


Перепечатна воспрещается. 


Историки литературы да и критики, примыкающіе къ иимъ, 
любятъ раздѣлять литературу на періоды: пушкинскій, гоголев¬ 
скій... по на этомъ и останавливаются; лишь одинъ смѣлый кри 
тит, прибавилъ: и чеховскій. Самъ Чеховъ по скромности своей 
не замѣчалъ, что онъ замыкаетъ собою цѣлый литературный 
періодъ, но чувствовалъ, что новый синтезъ уже пришелъ. „Всѣхъ 
насъ будутъ звать не Чеховъ, не Тихоновъ, не К., не Щ., не И., 
не Б., а восьмидесятые годы 44 ,— говорилъ Чеховъ недавно скон¬ 
чавшемуся писателю В. А. Тихонову. 

Несомнѣнно, что восьмидесятые годы имѣютъ свою окраску; со 
всей жизненной и литературной полнотой воплощаетъ ихъ Че¬ 
ховъ въ своихъ произведеніяхъ, и ими его тѣсно связано съ 
данной эпохой. Безыменнымъ остался періодъ литературы отъ 
Гоголя и до Чехова, несмотря на то, что блеснули здѣсь великія 
имена, которыя стали нашей святыней: Тургеневъ, Гончаровъ, 
Толстой. Но Л. Толстой былъ слишкомъ великъ для того, чтобы 
у него были ученики и послѣдователи въ настоящемъ значеніи 
этого слова, какъ не было ихъ ни у Шекспира ни у Гёте. Турге¬ 
невъ и Гончаровъ были слишкомъ индивидуальны, внесли то 
личное начало въ творчество, которое не могло создать литера¬ 
турной школы. Разрабатываемая единичными силами, выдвину¬ 
тыми въ 00-е годы торжествомъ личнаго начала, литература съ 
70-хъ годовъ вступаеп, опять въ сгущенную атмфосмеру обще¬ 
ственности. Жизненный переломъ совершился, и новыя формы 
жизненнаго уклада вызвали и новое теченіе въ литературѣ. 

Усиленныя исканія народныхъ идеаловъ въ 70-е годы смѣни¬ 
лись въ 80-е полосой полной безнадежности; это и являлось за¬ 
вершеніемъ цѣлой эпохи. Матеріала для творчества здѣсь было 
ие много, и реализму вт, литературѣ нашей угрожала опасность 
однотонности и измельчанія: по самому существу своего напра¬ 
вленія писатель-реалистъ не могъ оторваться отъ жизни, отъ ея 
настроеній. Чеховъ не отступилъ отъ реализма и въ то же время 
миновалъ опасность, введя въ реализмъ новый элементъ, пре¬ 
образовавшій старую реалистическую школу. От, внесъ въ из¬ 
ображеніе жизни тотъ быстрый темпъ, который лишалъ безна¬ 
дежность ея разслабляющей еилы, а художественное произве¬ 
деніе — однотонности. Въ сущности, здѣсь же крылась н точка 
жизненнаго равновѣсія, которую Чеховъ почувствовалъ своимъ 
творческимъ предугадываніемъ, своей художественной интуиціей. 
Отсюда, изъ пронйкноненнаго творчества въ самый жизненный 
нервъ, и создался импрессіонизмъ въ искусствѣ, чеховская лите¬ 
ратура настроеній. 

Тяжелый романъ, большая тягучая повѣсть, заполнявшіе лите¬ 
ратуру до Чехова, уступили мѣсто короткимъ разсказамъ. Если 
раньше для того, чтобы запечатлѣть какую-либо картину и лицо, 
требовалось длительное, подробное описаніе съ повтореніемъ 
наиболѣе важнаго п характернаго, то новая художественная тех¬ 
ника кладетъ вмѣсто этого одинъ лишь штрихъ на лицо и ха¬ 
рактеръ, но штрихъ, попадающій въ жизненный нервъ,—и передъ 
нами само собою вырисовывается лицо, живое, безъ дальнѣй 
шихь усилій художника: это дополняется уже воображеніемъ 
читателя, получившаго творческое возбужденіе черезъ передачу 
настроенія. Единичное творчество такимъ образомъ, благодаря 
импрессіонизму, все болѣе приближается къ коллективному твор¬ 
честву. Скучной и утомительной кажется теперь старая описа¬ 
тельная манера, лишающая читателя творческой работы. 

„Описаніе природы,—пишетъ Чеховъ А. В. Жнркевичу:— должно 
быть прежде всего картинно, чтобы читатель, прочитавъ и за¬ 
крывъ глаза, сразу могъ вообразить себѣ изображаемый пей- 
зажъ м . II далѣе: „Описанія природы въ разсказахъ тогда лишь 
умѣстны и не портятъ дѣла, когда они кстати, когда помогаютъ 
вамъ сообщить читателю то или другое настроеніе, какъ музыка 
въ мелодекламаціи 44 . Читатель призывается такимъ образомъ 
къ активной работѣ и, разъ почувствовавъ уже всю прелесть 
мукъ творчества, въ которую вводить его писатель-импрессіонистъ, 
не захочетъ отказаться огь нихъ. Это же коллективное творчество 
даетъ возможность и писателю сберегать с ной силы, не растра¬ 
чивая ихъ на тѣ детали, которыя сплошь и рядомъ ярче въ пред¬ 


чувствіи, чѣмъ въ описательной ихъ передачѣ. Экономія творче¬ 
скихъ силъ усиливаетъ интенсивность изобразительности Вотъ 
почему маленькіе разсказы Чехова производятъ часто болѣе 
сильное впечатлѣніе, чѣмъ длительныя описанія даже большихъ 
мастеровъ художественнаго слова. 

Литература быта подъ перомъ Чехова получила новыя формы: 
мелкія подробности исчезли, и вмѣсто нихъ выступили общіе 
контуры Маленькія чеховскія произведенія, какъ „Мыслитель". 
„Горе 44 , „Гусевъ 44 , „Пересолилъ 44 , „Бабы 44 и цѣлый рядъ другихъ, 
несмотря на свою миніатюрность, представляютъ, какъ въ каплѣ 
морской, отраженіе всей жизни. Нигдѣ у Чехова, въ самыхъ 
маленькихъ его разсказахъ, нѣтъ оторванности огь общей жизни. 
Чувствуется опредѣленное, устойчивое міросозерцаніе художника, 
при которомъ каждая малѣйшая частица міра связана съ цѣлымъ, 
каждое маленькое явленіе стоитъ въ цѣпи причинъ и слѣдствій. 
Такая устойчивость міросозерцанія истинный признакъ настоя¬ 
щаго, подлиннаго таланта въ художникѣ: талантъ всегда долженъ 
охватывать міръ вт, его цѣломъ. Только въ таком ь случаѣ онъ 
не дастъ себя поработить какой-либо частности, а себѣ подчинить 
міръ дѣйствительности, чтобы творить изъ него новыя цѣнности. 
Законъ творчества одинъ для всего: какъ въ творчествѣ міра 
нѣтъ такой частицы, которая была бы внѣ связи съ цѣлы мт,, 
такъ въ творчествѣ художника не должно быть такой подроб¬ 
ности, такого сюжета, который былъ бы внѣ связи съ міровоз¬ 
зрѣніемъ художника, но осмысливался бы имъ. Не связанное 
общей идеей творчество тускнѣетъ и блекнетъ, не оставляя 
послѣ себя жизненнаго слѣда. Созидательная сила творчества 
требуетъ опредѣленнаго міровоззрѣнія. И каждый разсказъ Че¬ 
хова (не исключая его юмористическихъ разсказовъ) заключаетъ 
въ себѣ обіцую идею его творчества, носитъ въ себѣ святое- 
святыхъ художника» 

Неудачникъ Треплевъ въ „Чайкѣ"—очень характерное явленіе 
въ стыдливомъ творчествѣ Чехова. Его карикатурно-символи 
стнческая пьеса вызываетъ смѣхъ у зрителей, но по основѣ 
своей, по выраженнымъ въ ней стремленіямъ она— родная твор 
честву Чехова. Изображаемая въ ней міровая душа — это, въ 
сущности, героиня всѣхъ произведеній Чехова, съ ея мечтою о 
прекрасномъ, но далекомъ будущемъ. „Во вселенной остается 
постояннымъ и неизмѣннымъ одинъ лишь духъ,—говоритъ міро¬ 
вая душа въ пьесѣ Треплева.—Какъ плѣнникъ, брошенный въ 
пустой, глубокій колодецъ, я не знаю, гдѣ и что меня ждетъ. 
Огь меня не скрыто лишь, что въ упорной, жестокой борьбѣ 
съ дьяволомъ, началомъ матеріальныхъ силъ, мнѣ суждено побѣ¬ 
дить, и послѣ того матерія и духъ сольются въ гармоніи пре¬ 
красной, н наступитъ царство міровой воли. Но это будетъ лишь, 
когда мало-по-малу, черезъ длинный, длинный рядъ тысячелѣтій, 
и Луна, и свѣтлый Сиріусъ, и Земля обратятся въ пыпь... А до 
тѣхъ поръ ужасъ, ужасъ 44 ... И чеховскіе герои мечтаютъ тоже о 
томъ, что будетъ черезъ 200—300 лѣтъ, а пока ихъ окружаютъ 
грязь и пошлость обыденщины, духовная пустота и нравственное 
измельчаніе. 

Для Чехова важна не маленькая частица быта, не тѣ уголки, 
которые, разъ отвоевавъ для наблюденія, разсматриваютъ наши 
писатели-реалисты, а весь міръ, вся общественная атмосфера, 
изъ которой уже выходятъ частныя явленія. Общей идеи, общаго 
Бога, по которымъ томилась литература нашихъ дней, и искалъ 
Чеховъ вездѣ въ литературѣ и жизни, искали съ нимъ вмѣстѣ и 
его герои, которые, какъ и всѣ русскіе люди, любятъ толковать 
о Богѣ, о мірѣ и смыслѣ жизни. 

Чеховъ глубоко проникнулъ въ самую суть русской обществен¬ 
ности. Произошло это, быть-можетъ, благодаря тому, что цѣль¬ 
ная натура его была вся въ жизни. Чеховъ любилъ жизнь такъ, 
какъ только могутъ любить ее люди, заранѣе обреченные на ги¬ 
бель и знающіе объ этомъ. Чѣмъ короче оказывается жизненная 
нить, тѣмъ интенсивнѣе жажда жизни, и тѣмъ съ большей пол¬ 
нотой, быть-можетъ, воспринимается жизнь. Такъ, по крайней 
мѣрѣ, было съ Чеховымъ. Ему претили „маленькія дѣла 44 совре¬ 
менности: за ними не замѣчали великихъ; претило измельчаніе 
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духовное, та удовлетворенность, которая, приковывая человѣка 
къ „дому съ мезониномъ 44 , незамѣтно отрывала его отъ большой 
жизни и о по. вливала его, а вмѣстѣ съ тѣмъ лишала смысла его 
существованіе. 

Лида въ „Домѣ съ мезониномъ 44 и ея хлопотливая, будто бы 
общественная, суета, съ заботами о земскихъ выборахъ, о гра¬ 
мотности, школѣ и больничкѣ, кажется карикатурно-сентимен¬ 
тальной на фонѣ оторванности отъ общей жизни. „Воронѣ гдѣ-то 
Богъ послалъ кусочекъ сыру 44 ,—диктуетъ Лида дѣвочкѣ, чувствуя 
при этомъ полную духовную удовлетворенность, и это— символъ 
всей ея жизни: ей, какъ воронѣ, достался свой кусочекъ сыру 
въ видѣ служенія маленькому дѣлу, и она, захвативъ его, ока¬ 
менѣла: затворившись въ 

своемъ домикѣ съ мезони- __ 

номъ, становится глуха и 
слѣпа ко всему, что не 
касается ея маленькаго 
дѣла. Глохнутъ чувства, 
атрофируется широкое 
жизненное пониманіе, и 
Лида превращается въ 
автомата, около котораго 
мертвѣетъ все живое. Она 
убиваетъ радость и счастье 
любящихъ ее людей, уби¬ 
ваетъ слѣпо, не разсуждая 
и все во имя своего „ку¬ 
сочка сыру 44 . Это— подвиж¬ 
ница безъ души, живой 
человѣкъ безъ трепета 
жизненныхъ нервовъ, безъ 
пониманія жизненной кра¬ 
соты и ея цѣнностей. Для 
жизни-тюрьмы такіе люди, 
пожалуй, и нужны, но не 
для жизни общей, широ¬ 
кой и свободной: они ни¬ 
чего не .внесутъ въ нее, 
потому что, отгородившись 
отъ нея. потеряли чутье 
общей жизни, потеряли 
связь съ нею и сами ока¬ 
зались выброшенными ею. 

Обличителемъ пошлости 
въ бытѣ былъ Гоголь: Че¬ 
ховъ преслѣдовалъ по¬ 
шлость въ ея дальнѣйшемъ 
развитіи, въ ея выявленіи 
на психикѣ человѣка. 

Здѣсь пошлость приняла 
утонченныя формы, зара¬ 
зила интеллигентныя 
массы, прокралась въ 

искусство, въ художество 
и заполонила всю русскую 
жизнь, подавивъ настоя¬ 

щую красоту и благород¬ 
ство. 

Художникъ въ „Домѣ съ 
мезониномъ 44 говоритъ: 

„Науки и искусства, когда 
они настоящія, стремятся 
не къ временнымъ, не къ 
частнымъ цѣлямъ, а къ 
вѣчному и общему, — они 

ищутъ правды и смысла Президентъ Французской ре 

жизни, ищутъ Бога, душу, Къ прибытію его в 

а когда ихъ пристеги¬ 
ваютъ къ нуждамъ и злобамъ дня, къ аптечкамъ н библіо¬ 
течкамъ, то они только осложняютъ, загромождаютъ жизнь. У 
насъ много медиковъ, фармацевтовъ, юристовъ, стало много гра¬ 
мотныхъ, но совсѣмъ нѣтъ біологовъ, математиковъ, философовъ, 
поэтовъ. Весь умъ, вся душевная энергія ушли на удовлетворе¬ 
ніе временныхъ, переходящихъ нуждъ... У ученыхъ, писателей 
и художниковъ кипитъ работа, по ихъ милости удобства жизни 
растутъ съ каждымъ днемъ, потребности тѣла множатся, между 
тѣмъ до правды еще далеко, и человѣкъ попрежнему остается 
самымъ хищнымъ, самымъ нечистоплотнымъ животнымъ, и все 
клонится къ тому, чтобы человѣчество въ своемъ большинствѣ 
выродилось и утернло навсегда всякую жизнеспособность. При 
такихъ условіяхъ жизнь художника не имѣетъ смысла, и чѣмъ 
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лишать народъ широкаго развитія, заграждая доступъ его къ 
настоящему знанію, это значитъ обрекать деревню на такое же 
состояніе, въ которомъ, по словамъ чеховскаго художника, опа 
и при Рюрикѣ была: лѣчить и въ то же время порождать бо¬ 
лѣзни, не обращая вниманія на экономическія условія народной 
жизни— это та же работа Данаидъ, которая въ результатѣ при¬ 
водитъ къ нытью трехъ сестеръ, такъ и не вырвавшихся въ 
„Москву 44 , задавленныхъ маленькимъ дѣломъ. 

Мысль о томъ, что „всѣ мы сообща, міромъ, искали бы правды 
и смысла жизни 44 , никогда не покидала и самого Чехона. Оиъ 
повторяетъ ее съ тѣми или другими измѣненіями во всѣхъ почти 
своихъ произведеніяхъ. Въ „Дядѣ Ванѣ 44 докторъ Астровъ ме¬ 
чтаетъ о томъ, что хорошо 
бы насадить опять густые 
лѣса, которые могутъ измѣ¬ 
нить климатъ къ лучшему 
и людямъ слѣдующихъ сто¬ 
лѣтій будетъ легче житы 
О лучшей жизни мечтаетъ 
и Вершининъ,--жизни че¬ 
резъ 200—300 лѣтъ. Мечтой 
о далекомъ будущемъ жи¬ 
ветъ и „неизвѣстный че 
ловѣкъ 44 , и докторъ „Пала¬ 
ты № б 44 , слишкомъ ушед¬ 
шій огь жизни н потому 
трагически погибшій, и 
художникъ въ „Моей 
жизни 44 , и цѣлая галлерея 
дѣйствующихъ лицъ въ 
произведеніяхъ Чехова, 

(Окончаніе будетъ). 

Торжество русско¬ 
французскаго союза. 

(Политическое обозрѣніе). 

Нынѣшнее посѣщеніе 
главою Французской рес¬ 
публики Россіи имѣетъ 
совершенно исключитель¬ 
ное политическое значеніе. 
Оно было рѣшено послѣ 
новыхъ выборовъ въ па¬ 
лату депутатовъ, давшихъ 
большинство крайнимъ лѣ¬ 
вымъ партіямъ, наиболѣе 
видные дѣятели которыхъ, 
въ родѣ Жореса и Кле¬ 
мансо, относились съ не¬ 
скрываемою враждою и 
къ военному закону и къ 
близости республики съ 
Россіей. Избирательная по¬ 
бѣда радикально-соціали¬ 
стическаго блока дала 
обильную пищу для язви¬ 
тельныхъ кривотолковъ 
нѣмецкой печати. Герман¬ 
скіе и австрійскіе публи¬ 
цисты комментировали 
исходъ выборовъ, какъ 
начало неизбѣжнаго раз¬ 
рыва Франціи съ Россіей, 
и предвѣщали крутой по- 
публики Раймондъ Пуанкарэ, воротъ французской поли- 

Россію 7 іюля с. г. тики въ сторону полнаго 

примиренія съ Германіей. 
Возможно ли вообще и если возможно, то на какнхъ усло¬ 
віяхъ примиреніе съ агрессивнымъ врагомъ, стремящимся къ 
полному господству надъ болѣе слабымъ сосѣдомъ?—Объ этомъ 
радикальные пацифисты не подумали. Они забыли, что вскорѣ 
послѣ версальскаго мира, Германія, безъ всякаго внѣшняго 
повода, снова уже была готова напасть на Францію и раз¬ 
громить ее въ конецъ до предѣловъ окончательной утраты 
національно - государственной независимости, и только угроза 
энергичнаго военнаго заступничества Россіи остановила* зане¬ 
сенный для смертельнаго удара бронированный кулакъ. При 
наличіи такой постоянной опасности для самаго бытія націи 
пацифизмъ, не учитывающій въ своихъ мечтахъ условій ре¬ 
альной дѣйствительности, становится духовно близкимъ къ созна- 


онъ талантливѣе, тѣмъ страннѣе и непонятнѣе его роль, такъ тельному предательству родины. Разумѣется, въ моментъ на 


какъ на повѣрку выходитъ, что работаетъ онь для забавы хищ¬ 
наго, нечистоплотнаго животнаго, поддерживая существующій 
порядокъ 44 и т. д. 

Выть-можегь, чеховскій художникъ черезчуръ увлекся: ма¬ 
ленькія дѣла нужны, но не внѣ связи съ общимъ. Нужна и 
школа,-но необходимъ и университетъ, громадное значеніе имѣетъ 
медицина, но еще большее—устроеніе соціальной жизни людей, 

. которое уничтожало бы причины болѣзней: строить школы и 


ступившей національной катастрофы всѣ французскіе соціа¬ 
листы станутъ на защиту отечества и будутъ руководиться ие 
книжными теоріями, а живымъ чувствомъ патріотизма—но тогда 
будетъ уже поздно, такъ какъ сколько-нибудь надежная военная 
защита страны требуетъ не героическихъ импровизацій, а долгой, 
систематической и планомѣрной подготовки. Недаромъ даже 
глава французскихъ соціалистовъ, Жоресъ, въ недавней рѣчи 
публично заявилъ, что соціалисты отнюдь ие хотятъ сдѣлать 
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Къ рисункамъ. 

Супруга президента. Президентъ. Въ текущемъ № „Нивы" МЫ Продолжаемъ ЗНЯ- 

Президентъ Французской республики Раймондъ Пуанкарэ въ кругу своей семьи. комить нашихъ читателей съ послѣдней Весен¬ 
ней выставкой въ Академіи Художествъ. Обра- 


Францію беззащитной, но расходятся съ буржуазными партіями 
только въ томъ, что желаютъ организовать эту защиту на нача¬ 
лахъ народнаго ополченія. Живымъ олицетвореніемъ дѣятельнаго 
и разумнаго французскаго патріотизма является президентъ рес¬ 
публики Раймондъ Пуанкарэ. Возглавляя въ своемъ лицѣ всю 
Францію безъ различія партій и направленій, онъ своимъ торже¬ 
ственнымъ посѣщеніемъ Кронштадта и Петербурга заставляетъ 
всю Европу почувствовать глубокую ложь и суетность ядови¬ 
тыхъ кривотолковъ о разложеніи франко-русскаго союза. Стихія 
политическаго союза неизмѣнно сильнѣе всѣхъ партійныхъ поже¬ 
ланій, стремленій и мелкихъ парламентскихъ каверзъ. То, чтб 
спаяно самою исторіею подъ давленіемъ очевидной дія всего на¬ 
рода необходимости, того не могутъ разорвать никакія усилія 
отдѣльныхъ людей. Всякая попытка уничтожить русско-фран¬ 
цузскій союзъ заставляетъ только еще сильнѣе ^ чувствовать его 
крѣпость. Врагами нынѣшней политической комбинаціи было за¬ 
трачено ие мало усилій для торжества соціалистовъ -рад Чка¬ 
ловъ иа выборахъ. Они отчасти достигли своей цѣли, и но главѣ 
новаго кабинета сталъ соціалистъ Вивіани. И что же? Первымъ 
его словомъ было заявленіе о неразрывности^ франко-русской 
дружбы, первымъ его шагомъ было участіе кабинета въ торже¬ 
ственномъ посѣщеніи Россіи главою республики. Чѣчь больше 
работаютъ враги надъ разрывомъ союза, тѣмъ яснѣе осязаютъ оба 
народа сковавшія ихъ внутреннія скрѣпы. Послѣ обновленія 
палаты Франція почувствонала желаніе манифестировать свою 
вѣрность Россіи визитомъ президента, а Россія почувствовала 
потребность манифестировать свою приверженность къ Франціи 
усиленно горячими привѣтствіями главы Франціи. Союзъ съ 
нею вошелъ въ плоть и кровь нашего политическаго само¬ 
сознанія. Онъ наложилъ свой отпечатокъ даже на внутреннее 
развитіе Россіи. Именно, въ дѣлѣ сближенія съ Французской 


щаютъ на себя вниманіе милые жанры Н. Харитонова; ,Лннн “ 
и Художникъ вводитъ насъ въ дѣтскій мірокъ съ его горе¬ 

стями и радостями и даетъ цѣлую вереницу славныхъ дѣтскихъ 
типовъ. Шумной натагой играютъ на задворкахъ дерененскіе ре¬ 
бята: лѣтнее солнце пронизываетъ ихъ тепломъ и свѣтомъ—и ка¬ 
жется, что и неселье нисходитъ къ нимъ отъ солица же. Но грустна 
и мрачна маленькая деревенская няня. И невольно вспоминается 
при видѣ ея знаменитый чеховскій разсказъ „Спать хочетсн". 

Къ области жанра относятся также и картины М. Иванова 
„Молитва передъ посѣвомъ* и И. Дроздова „Будни*. Торжественно¬ 
религіозное настроеніе первой изъ нихъ составляетъ яркій конт¬ 
растъ будничному судачеиію досужихъ деревенскихъ кумушекъ, 
изображенныхъ И. Дроздовымъ. Въ строгихъ тонахъ, какъ и кар¬ 
тина М. Иванова, написанъ библейскій жанръ В. Кучумова 
„Іаковъ и Раті іъ и — извѣстная сцена изъ ветхозавѣтныхъ исторій. 

Изъ пейзажей Весенней выставки мы воспроизводимъ ти¬ 
пичный видъ Сайменскаго озера В. Федоровича „На Серпахъ 
Саамы (Финляндія)” я Предъ нами своеобразная картина спокойнаго 
озера, покрытаго тысячью большихъ и маленькихъ каменистыхъ 
острововъ. Далѣе — городской пейзажъ К. Горбатова „ Выпалъ 
пимо *—сумрачная картина поздней осени въ большомъ городѣ. 
Полную противоположность ей представляетъ картина залитой ве¬ 
сеннимъ солнцемъ аллеи въ старомъ паркѣ{ К. Вроблевскаго). Много 
движенія, свѣта и воздуха въ пейзажѣ В. Зарубина „Вѣтеръ*. 

Изъ скульптурныхъ работъ, появившихся на описываемой вы 
ставкѣ, воспроизводимъ эффектный „ IIрамсъ ы А. Вернера—гар¬ 
монически-прекрасную фигуру играющей на арфѣ женщины. Въ 
ней все музыка и красота, властно призывающія къ себѣ своимъ 
очарованіемъ. Много величія и властности въ скульптурной фигурѣ 
патріарха Филарета (работы В. Беклемишева). А художникъ С. Сло¬ 
бодянюкъ-Подолянъ даетъ намъ и портретъ самого скульптора. 


республикой, замѣнившемъ традиціонное участіе 
въ явно антирусскомъ союзѣ трехъ императоровъ, 
императоръ Александръ III перешелъ въ нашей 
внѣшней политикѣ отъ династическихъ основъ 
къ основамъ національнымъ, построилъ ее не иа 
соображеніяхъ родства и тожества государствен¬ 
наго строя, а на реальныхъ государственныхъ 
интересахъ. Впервые при императорѣ Але¬ 
ксандрѣ ЛІ на площадяхъ русской столицы за 
звучалъ французскій національный гимнъ сво¬ 
боды и патріотизма н нашелъ такой глубокій от 
звукъ въ милліонахъ русскихъ сердецъ. Какъ ро¬ 
жденный волею судебъ, франко русскій союзъ 
таить въ себѣ какое-то поистинѣ чудодѣйственное 
начало. Онъ заставляетъ самыхъ убѣжденныхъ 
русскихъ консерваторовъ съ восторгомъ внимать 
призывнымъ звукамъ марсельезы и самыхъ пла¬ 
менныхъ французскихъ соціалистовъ слипаться 
сердцами въ торжественно-мистической мольбѣ рус¬ 
скаго народнаго гимна: „Боже Царя храни". Сво¬ 
бодный синтезъ двухъ культуръ, взаимопроник¬ 
новеніе двухъ міросозерцаніи — что несетъ оно 
тому и другому народу? Думается, что его зиа 
ченіе не пграничнваетсн однѣми только рамками 
международныхъ отношеній, но захватываетъ 
невидимыми отраженіями также и внутреннюю 
психологію народовъ. Кромѣ гарантіи внѣшней 
безопасности и взаимной страховки отъ нѣмец¬ 
каго нашествія, сближеніе двухъ столь разно- 
культурныхъ народовъ именно въ силу поляр¬ 
ности" ихъ культуръ обогащаетъ ихъ внутрен¬ 
нюю жизнь, научаетъ насъ, русскихъ, еще больше 
любить свободу, а французовъ заставляетъ не¬ 
вольно пріобіцатьсн къ тому культу этическаго 
идеализма въ общественныхъ дѣлахъ, которымъ 
такъ обѣднѣлъ просвѣщенный Западъ и кото¬ 
рымъ покамѣстъ еще такъ богата Славянская 
душа. Вотъ почему и но имя мира, и но имя 
свободы, и во имя прогресса, и во имя грядущаго 
торжества всемірной правды въ эги дни много¬ 
знаменательныхъ торжествъ изъ каждаго рус¬ 
скаго сердца неудержимо рвется горячій при¬ 
вѣтъ дружественной Франціи. 


_ т ТЕКСТ ТЬ 

Содержаніе, твореніе аЛкотомкннТ.'— Нѣсколько лѣтъ съ А П. Чехонымъ. (Къ Ю-лЬтію со дня его кончины). Воспоминаніи И. И. Потапенко.—Чехонъ 
п паша литература. Очеркъ Т Ганжулевнчъ.—Торжестно русско-французскаго союза. (Политическое обозрѣніе).—Къ рисункамъ.-Объявленія 

РИСУНКИ Няня Призывъ. Молнтна передъ посѣвомъ —На берегахъ Саймы (Финляндія).—Выпалъ снѣгъ—Будни.—Портретъ профессора В А Беклемишева.— 
Въ станомъ наркѣ-Іаковъ н Рахиль. Патріархъ Филаретъ - Вѣтеръ. — Дѣтн. — Шуточное свидѣтельство, ныданное А. П. Чехонымъ брату Михаилу для полученія нзъ 

В ед акцій слѣдуемаго А 0 гонорара — Домъ въ Мелиховѣ, - Въ Мелиховѣ. Въ тачкѣ ендять А. П. Чеховъ н егО братъ Михаилъ. — А. П. Чеховъ нъ Мелиховѣ. У „дуба 
Іамвоійскаго- — Въ Мелиховѣ. Работы въ саду у „дуба Мамнрійскаго- — Первый и нока единственный памятникъ А П Чехову на мѣстѣ его кончины, въ нѣмецкомъ 
кѵпоптѣ Баден вей л епѣ, близъ Баденъ Бадена, сооруженный въ 1908 г ночитателямн ноконнаго ннсателя. — Памятникъ А. П. Чехову на его могнлѣ въ Новодѣвичьемъ 
монастырѣ нъ Моснвѣ. -Президентъ Французской республики Раймондъ Пуаикарэ. Къ прибытію его въ Россію 7 Іюля с. г—Президентъ Французской республики РаМмовдъ 

Н^этому 1 .^^прилагается I) ..Ежемѣс. литературныя и популярно-научныя приложенія** ав Іюль 1914 г. 2) „НОВѢЙШІЯ МОДЫ и за Іюль 1914 г. 
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Рѳрдцѳ жизни. 

Повѣсть В- В. Муйжеля. 

(Продолженіе). 


Она нс поняла сначала, въчомь дѣло п про какія деньги на¬ 
писано тутъ. Нѣкоторое время съ удивленіемъ разсматривала 
бумагу. Потомъ посмотрѣла на конвертъ, опять прочла загадоч¬ 
ную фразу—и вдругъ у нея мелькнуло подозрѣніе. Гъ тою же 
забытой на лицѣ улыбкой, но уже краснѣя, какъ будто пой¬ 
манная па чемъ-то нехорошемъ, она опять посмотрѣла на ковы¬ 
ляющія, неровный буквы и безпомощно оглянулась. 

Передъ ея воображеніемъ всталъ худенькій, съ серьезнымъ, 
какъ у большого, лицомъ, мальчикъ, разсудительный не по лѣ¬ 
тамъ, вѣжливый п тактичный до того, что она восторгалась во- 
рою этимъ тактомъ ребенка. Она вспомнила, какъ передъ елкой 
онъ пришелъ со звѣздою съ двумя другими мальчиками, и она 
дала имъ мелочь. На слѣдующій день на Рождество — онъ при¬ 
шелъ уже одинъ славить Христа — и, нс стѣсняясь, старательно 
выводя слова, пѣлъ, при чемъ,у него выходило такъ, что со 
звѣздою приходили волки... II, получивъ опять серебряную ме¬ 
лочь, онъ поблагодарилъ, взялъ кусокъ ветчины па хлѣбѣ, кото¬ 
рымъ хотѣла его угостить Прохорова, мѣшочекъ с і> конфетами— 
и ушелъ. 

Мужъ тогда говорилъ, что опа напрасно развращаетъ ребенка 
деньгами, что этого не слѣдовало дѣлать, но она не обратила 
вниманія. Потомъ, послѣ елки, она позвала его приходить, какъ 
стараго знакомаго, н онъ сталъ бывать вмѣстѣ съ другим ь маль¬ 
чикомъ, сыномъ молочницы. 

Теперь оказалось, что мальчикъ все время ждалъ случая еще 
получить серебряную мелочь... 

Ей стало горько, какъ будто этотъ разсудительныя, похожій 
па взрослаго, Женя незаслуженно обидѣлъ ее. Она встала н по 
явившейся недавно привычкѣ, сжимая руки натруди, стала хо¬ 
дить изъ угла въ уголъ, качая головой и морщась, какъ отъ боли. 

... Какъ нехорошо, какъ непріятно!.. На всю ея ласку, тре¬ 
петную ласку одинокой женщины, ж аж іавшей дѣтской любви, ей 
отвѣтили такъ незаслуженно больно!.. Въ послѣднее время во¬ 
обще стало случаться такь, что окружающее давпло п угнетало 
се. Разсказы Полины Сергѣевны о своихъ подругах ь п о томъ, 
кто н какъ живетъ въ селѣ, неинтересные, граничащіе со 
сплетнею, свой стыдъ передъ Березскимъ, которому въ глубинѣ 
души она хотѣла показать, что жнвегь не такою ужъ пустою и 
ненужною жизнью. Какъ больно, какъ непріятно все это!.. Те¬ 
перь этотъ мальчикъ... 

„Сколько за это денегъ будетъ?.." 

... Деньги!.. Вѣчная, постоянная исторія. Когда она выходила 
замужъ—подруги поздравляли се н сь тайной завистью говорили 
о томъ, что Прохоровъ много зарабатываетъ. II выходило такъ, 
что она выходить именно поэтому за него... Когда потомъ мужъ 
надсѣдался надъ, работой, торчал ь на какихъ-то заводахъ, про¬ 
падалъ на постройкахъ, а она ходила въ послѣдней парижской 
модели пальто пли шляпкѣ въ восемьдесятъ рублей — его това¬ 
рищи, похлопывая Макса по плечу, удивлялись его трудоспособ¬ 
ности и прибавляли: 

— Впрочемъ, тсбѣ надо, ты человѣкъ семейный!.. 

А ей совсѣмъ ничего этого пс надо было, и тотъ же самый 

Максъ, у ѣзжая съ нею въ театръ или куда-нибудь на вечеръ, 
дѣловымъ тономъ совѣтовалъ надѣть ей брильянты или брошь 
съ чернымъ жемчугомъ и, когда она возставала противъ этого, 
бормоталъ ласково: 

— Нельзя, душечка. Тамъ будетъ директоръ Пельцевскаго за¬ 
вода, а у меня сь ішмъ дѣла; нужно показать, что мы не обор¬ 
выши какіе-нибудь!.. 

А потомъ на вечерѣ—уже созсѣмъ унизительно шепталъ ей, 
подталкивая локтемъ, чтобы она поправила брошь, а то ее не 
хорошо видно... II она съ улыбкой, какъ будто нечаянно, по¬ 
правляла брошь такъ, чтобъ она всЬмъ бросалась въ глаза... 

Теперь Максъ пропадалъ на постройкѣ, метался изъ Петер¬ 
бурга домой, потомъ у него какія-то дѣла но деревнямъ, ка¬ 
кіе-то торги съ крестьянами въ аккуратныхъ подверткахъ, бояз¬ 
ливо проходившими черезъ гостиную, и когда въ рѣдкія минуты 


свиданія она говорила ему, чго не надо такъ много работать, что 
онъ утомляетъ себя —онь устало моргалъ опухшпмп отъ безсон¬ 
ницы п дороги вѣками п отдѣлывался общими фразами: 

— Ничего не подѣлаешь, матушка: взялся за гужъ, не говори, 
что нс дюжъ... Такая наша доля — легъ въ хомутъ, такъ не вы¬ 
лѣзай!.. 

II совершенно неизвѣстно было: для чего нмъ двоимъ, не 
имѣющимъ дѣтей, нужно было столько денегъ?.. 

Ей было скучно — нельзя жить такъ одной, сидя въ глупомъ 
селѣ, отрѣзанной отъ всего міра, а онъ разъѣзжалъ но дѣламъ, 
п видѣла она его разъ въ недѣлю на нѣсколько часовъ, боль¬ 
шую часть которыхъ онъ спал» у себя въ кабинетѣ, закрывшись 
съ головой и наполняя здоровымъ храпомъ никогда не высы¬ 
пающагося человѣка всю квартиру... 

II этоть Бсрезскій... Ну, зачѣмъ, зачѣмъ было брать его, 
вмсііно ею, знавшаго ихъ обоихъ еще молодыми? Какъ будто 
нельзя было нантн другого чертежника. Теперь она ходила по 
дому такь, какъ будто каждый шагъ ея могли видѣть, боялась 
выйти въ гостиную, потому что изъ чертежной слышно каждое 
движеніе въ ней, боялась сѣсть къ роялю,—а опа любила музыку 
п такъ увлекалась ею, когда оставалась одна въ домѣ!.. 

Опять вошелъ Бладиславъ и сказалъ, что пришла Полина Сер¬ 
гѣевна. Она сказала, что сейчасъ выйдетъ, и, когда Владиславъ 
былъ уже въ дверяхъ, спросила: 

— А это письмо вамъ далію передали? 

— Это мальчикъ-то? — переспросилъ лакей и, сдѣлавъ таин¬ 
ственное лицо, объяснилъ: — Сегодня утромъ... Осмѣлюсь доло¬ 
жить—совсѣмъ нестбющій мальчишка онъ... У него отецъ чай¬ 
ную содержитъ здѣсь, очень даже состоятельный человѣкъ, п 
которые люди если добро хотятъ сдѣлать— то совсѣмъ даже на¬ 
прасно... 

— Онъ у меля денег ь ироентъ... Я не знаю, какъ теперь?... 

—* Просто даже гпать надо не стбющій мальчикъ, только п 
глядитъ, какъ бы какую пользу себЬ имѣть.,. 

Полина Сергѣевна зашла на минутку. Она попросила мощный 
журналъ съ фасономъ какого-то платья. Замѣтивъ, что Антонина 
Александровна чѣмъ-то разстроена, она обняла ее и, заглядывая 
вь глаза, спросила: 

— ЧтО съ вами? У васъ такой видъ... Что-нибудь непріят¬ 
ное, а? Скажите, иу, скажите мнѣ, я васъ люблю... 

— Пустяки, по мнѣ стало больно,—отвѣтила Антонина Але¬ 
ксандровна и разсказала исторію съ мальчикомъ. 

•— Ахъ, вотъчтО,—разочарованно протянула учительница.— 
Иу, это тутъ постоянно бываетъ... На васъ всѣ смотрятъ, какъ 
на какихъ-то благодѣтелей Заполья.,. Ваша молочница, мать 
Коли— другого мальчика, сь которымъ вы занимаетесь—теперь 
уже всѣмъ говоритъ, что „анжинерша души въ моемъ Колькѣ 
не чаетъ; слава Тсбѣ Господи, пристроенъ, можно сказать, ма¬ 
лецъ; успокоилась душа моя вдовая"... ЧтО вы хотите оть на¬ 
шего народа? 

Она ушла, обѣщая забѣгать почаще, а Антонина Александровна 
медленно пошла назадъ. У кабинста*мужа она остановилась. Тамъ 
дальше, черезъ открытую дверь, видно было, какъ Березскій, 
низко наклонившись къ доскѣ, вычерчивалъ что-то. Когда она 
хотѣла пройти дальше— опт» откинулся, положилъ карандашъ п 
взглянулъ на нее. Она подумала и прошла черезъ кабннеть въ 
чертежную. 

Они уже ввдѣлнеь сегодня и потому не здоровались. Прп ел 
входѣ онъ слегка приподнялся п сказалъ, такъ что трудно было 
понять, шутить онъ вли нѣтъ: 

— Я вамъ совѣтовалъ бы затворять двери, когда вы кого- 
нибудь вринймаете,—здѣсь все слышно, чтб говорится в.ъ го¬ 
стиной... 

— Да? Ну, что жъ, у меля секретовъ нѣтъ.,—улыбнулась она. — 
Это была Полина Сергѣевна... 

Онъ помолчалъ, глядя на нее темными впадинам» угрю¬ 
мыхъ глазъ, нкакь будто ждалъ, когда она уйдетъ. 

_ 
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— Со мной сегодня случи¬ 


лась маленькая непріятность,— 
усмѣхнулась она, стараясь сбро¬ 
сить неловкое ощущеніе оть 
этого взгляда. 

Я знаю,— просто отвѣ¬ 
тилъ онъ. 

— Да? Вы слышал и? 
Ужасно... горько,—нашла она 
нужное слово.— \\ гакъ искрен¬ 
но любила этого мальчика, а 
оказалось... 

— Оказалось, что вы по¬ 
мѣщали свое чувство въ банкъ, 
который не оправдалъ вашего 
довѣрія...—закончилъ онъ. -і- 
Это дѣйствительно грустно... 

— Понимаете, обидно то. 
что я дѣлаю все съ чистымъ 
сердцемъ, такь сказать, желая 
сдѣлать лучше, а тутъ... 

Онъ неопредѣленно пожалъ 
плечами и подиидея. 

— Я не знаю, чтб вамъ ска¬ 
зать, —ирогов ори ть онъ.—Въ 
такихъ случаяхъ говорить обы¬ 
кновенно о томъ, что не надо 
падать духомъ, не надо отчаи¬ 
ваться и пі огорчаться... Я этого 
не сталъ бы говорить. 

— А чтб же? — спросила 



— Мм... Это трудно такъ 
сразу... Я, пожалуй, сказалъ 
бы, что ничего изъ этого не 
надо было дѣлагь и начинать. 
Я боюсь быть неправым ь, но я 
думаю, что нельзя смѣшивать 
двѣ стихіи. Если смѣшать воду 
н землю—получится грязь. Къ 
тому же, если это дѣлается 
исключительно для себя, чтобы 
занять свое свободное время... 

Онъ не докончилъ, потому 
что въ кабинетѣ стукнула дверь. 

— Кто тамъ? — крикнула 
Прохорова. — Эго вы Влади¬ 
слав'!,? 

Но это был ь не Владиславъ, 
а Полина Сергѣевна. Она за¬ 
была сумочку и теперь верну¬ 
лась за нею. 

— Ради Бога, простите, ты¬ 
сячу разъ виновата... —извиня¬ 
лась она, слонно сдѣлала что-то 
непоправимое: — я такъ раз¬ 
сѣянна... Дошла до поворота 
къ школѣ и вдруіъ схвати¬ 
лась... Такь нехорошо—из¬ 
вините, пожалуйста!.. 

Сумочка оказалась на столѣ 
въ гостиной. Уходя, учитель¬ 
ница опять извинилась, и въ 


она, тихонько покусывая кон¬ 
чикъ носового платка, которын 
держала въ рукѣ. 


В. Маковскій. Квасникъ. Первая картина художника, напи¬ 
санная въ 1801 г. ученикомъ московскаго Училища іКнвониыі. 
(Собственность II. Е. Цвѣткова). 


этомъ усиленномъ извиненіи 
такь же, какъ и въ самомъ тонѣ 
словъ, было непріятное. Она 
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ушла, п Антонина Александровна сама заперла за нею 
дверь. 

— Вы встрѣтили ее съ чистымъ сердцем ь, — усмѣхаясь, про¬ 
говорилъ Березскій. когда она вошла въ чертежную:— а выйдетъ 
Богъ знаетъ чтб... 

— Ну,чтб вы. Полина Сергѣевна, она такая интеллигентная... 
II притомъ несчастная, больная... 

Ѵхь, оставьте вы, пожалуйста, интеллигентность; болѣзнь и 
все прочее,— съ раздраженіемъ махнулъ рукой чертежникъ: — 
все это только ваши иллюзіи, а на самомъ дѣлѣ она такъ же не 
прочь посплетничать, какъ всѣ здѣсь въ этомъ сел I.... Вы не мо¬ 
жете себѣ представить, какъ тутъ всѣ освѣдомлены о вашей 
жизни... Мы, напримѣръ, сі» вами совершенно нс знаемъ, когда 
нріЬдетъ Максимъ Павловичъ, хотя оба въ этомъ непосре щтвенно 
заинтересованы, а моя старуха-міицанка безошибочно предре¬ 
каетъ, что онъ „долженъ быть нынче, безпремѣнно должокъ*... 

— Да? Зто странно... — протянула Прохорова, мелькомъ 
взглядывая на него: — тѣмъ болѣе, что и самъ Максимъ Павло¬ 
вичъ навѣрно никогда не знаетъ, когда онъ будетъ... 

— Ну, вотъ видите... Теперь мы съ памп стоимъ п разгова¬ 
риваемъ въ чертежной, а Полина Гергѣсвпа съ точностью знаетъ, 


о чемъ мы говорили пять минуть тому на¬ 
задъ, и весь посадь будетъ знать это... 

— Я не знаю, можегъ-быть, вы, 
нравы...—думая о чемъ-то трутомъ, выго¬ 
ворила Прохорова:— это такъ странно... 

— Ничего тутъ страннаго нѣтъ, вы 
только не смотрите кругомъ/—сказалъ 
онъ, но, нзглянувъ на нее, умолкъ. 

— Ахъ, да, словно опомнившись, усмѣх¬ 
нулась она: —выговорили... Да такъ ли? 
Видите, когда я пріѣхала сюда—мнѣ каза¬ 
лось, что стоить сдѣлать небольшое усиліе и 
собрать ихъ вмѣстѣ, что ли, заинтересовать 
чѣмъ-нибудь—и все^ будетъ иначе... Имъ 
будетъ легче, не будетъ этихъ сплетенъ, 
пересудъ, Богъ знает ь чего... Но я вижу, 
что это не такъ... 

— Да,—подхватилъ онъ:—и въ этомъ 
виноваты не они, а вы... Дѣло все въ томъ, 
что вы привык ли смотрѣть на учителем, 
^ какъ на интеллигентныхъ людей, еовер- 

шенио забывая, что этотъ типъ учителя 
давно вымеръ, его просто не хватило на 
! « всю школьною сѣть, а на смѣну ему нрп- 

1 шелъ учительскій* семинаристъ изъ кре- 

ШК/ сшінъ, говорящій „чяво-\ вмѣсто „чего 44 , 

пришла епархіалка, дочка дьякона, но раз- 
ч витію стоящая не выше своей среды, меч- 

-^1 тающая о томъ, каіеь выйти замужъ, и отно- 

сящаяеи къ своему учительству, какъ къ 
непріятной, но необходимой воинской по- 
и и и пости какой-то... Зто плохо для васъ, 
сіучайно попавшей въ деревню и \днв іню- 
щейся тому, что учительница, вздумавъ го¬ 
ворить о Шекспирѣ, забыла, какъ его зо¬ 
вутъ, и въ видѣ напоминанія объясняетъ: 
„Ну, какъ его, баронъ еще нѣмецкій, на III. 
фамилія начинается 44 ... По это -не плохо— 
но крайней мѣрѣ, я думаю- для і Ьхъ, кого 
они учатъ, ибо они ближе къ народу, чѣмъ 
мы съ нами, интеллигентные люди, читаю¬ 
щіе современную литературу и способные 
ломать копья о какомъ-нибудь Ггрннд- 
бергѣ... Бъ конечномъ счетѣ деревнѣ пока, 
кромѣ элементарныхъ свѣдѣніи, ничего не 
надо, и эти свѣдѣнія какой-нибудь ^са- 
чопъ или Жаворонокъ вполнѣ дать могутъ... 

— Да, конечно... согласилась она, 
: очевидно, плохо слушая его: - это, раз- 
. ..? умѣется... 

Онъ еще разъ посмотрѣлъ на нее вни¬ 
мательно п взялъ циркуль. 

— Я вамъ мѣшаю работать, простите... проговорила она, 
оглядываясь:— я пойду... 

Онъ что-то пробормоталъ и, когда она вышла, сѣлъ къ стол). 
Но чертить было трудно, потому что солнце звало на улицу, во¬ 
робьи оглушительно щебетали подъ окномъ и въ селѣ звонили— 
.медленно и торжественно, н звонъ плылъ въ воздухѣ широкими 
волнами... 

Бъ тотъ же вечеръ пріѣхалъ Прохоровъ. Безъ него накопи¬ 
лась цѣлая гора писемъ и телеграммъ, и. едва вон тя въ кабинетъ, 
еще не умывшись, онъ присѣлъ къ столу и сталъ рѣзать боль¬ 
шими ножницами концерты. 

— А Пятница мой еще не приходилъ?—пробѣгая письма, 
спрашивалъ онъ. 

— Нѣтъ, не былъ еще,-—отвѣтилъ Березскій. 

— Ахъ, чтобъ его!.. Бот ь народъ: чуть только отворяешься— 
сейчасъ чортъ знаетъ чтб выходить... Гм... 

Онъ читалъ письмо за письмомъ, сдвинувъ но привычкѣ очки 
на лобъ и быстро отрѣзая отъ конвертовъ узенькую каемочку. 
Одно письмо его, должно-быть, удивило, потому что онъ перечи¬ 
талъ, перевернулъ, потомъ отыскалъ конвертъ, изъ котораго вы- 
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нуль его, повертѣлъ его въ рукахъ и,тщательно сложивъ,запря¬ 
талъ въ боковон карманъ пиджака. На другихъ онъ тутъ же 
быстро ставилъ дли памяти карандашныя помѣтки, одно прямо 
ныбросилъ въ корзпну, одно, вскрывая, улыбнулся, но не сталъ 
читать п тоже спряталъ, очевидно, откладывая чтеніе. 

Потомъ всталъ, потянулся такъ, что у него хрустнули суставы, 
и пошелъ мыться. Березскому надо было сказать кое-что по по¬ 
воду работы, н онъ подождалъ его. По о работѣ говорить не 
пришлось, такъ какъ Прохоровъ, едва только вышелъ, потащилъ 
чертежника въ столовую ужинать. Березскій хотѣлъ отказаться, 
но инженеръ такъ настаивалъ, что онъ пошелъ. 

За чаемъ н ужиномъ Прохоровъ много говорилъ, разсказы¬ 
валъ смѣшныя исторіи и самъ смѣялся громкимъ раздѣльнымъ 
смѣхомъ, гулко отдававшимся въ большой комнатѣ. Похоже 
было, что онъ не хочетъ остаться одинъ съ женой, н, когда Бе- 
резскій пытался раза два встать, онъ удерживалъ его и опять 
начиналъ разсказывать. Когда заговорили о селѣ, о томъ, какую 
роль будетъ играть это село 


двинулся, нахмурился еще больше и, постукивая по скатерти 
пальцами, сказалъ: 

— Я нс знаю, почему вы считаете, что учительница, въ 
жизни которой принимала нѣкоторое участіе Антонина Але¬ 
ксандровна, принадлежитъ къ этому вашему племени... Въ каж¬ 
домъ человѣкѣ для др\ того есть непріятное, нельзя же считаться 
съ этимъ... 

— Я не считаюсь, а...—начать-было Прохоровъ, но онъ не 
далъ ему досказать. 

Но позвольте, какъ вы но видите, что это непріятное идетъ 
совсѣмъ отъ другого, вѣдь вы-то не можете не знать, гдѣ 
тугъ зарыта собака? II вы вдругъ говорите такимъ тономъ, 
какъ б\дго считаетесь съ этимъ и рекомендуете считаться Анто¬ 
нинѣ Александровнѣ... 

— Вы не такъ поняли меня... Я только отвѣтилъ Ѵнтонннѣ 
Александров» ѣ. 

Березскій остановился, крѣпко сжалъ губы и слабо махнулъ рукой. 


черезъ два года, —онъ отки¬ 
нулся на спннку стула и ска¬ 
залъ: 

— Подождите, вы нс 
узнаете этого села... Здѣсь бу¬ 
детъ настоящая жизнь, а ие 
какая-то муть... Теперь я 
удивляюсь Антонинѣ, как ь 
она можетъ жить здѣсь безъ 
дѣла, а тогда... 

Онъ взгляну іъ на жену, 
немного смутился и погладилъ 
бороду. 

«— Какое же дѣло должно 
быть у меня?— спросила она, 
н въ голосѣ ея Березскому 
послышалась горечь.— Я про¬ 
бовала, но не дальше, какъ 
сегодня... 

— Ахъ, да, я слышалъ.— 
подхватилъ онъ: —отъ кого, 
бишь, я слышалъ это? Да,— 
продолжалъ онъ;—-но я тебѣ 
говорилъ, что ничего изъ этого 
выйти не можетъ. Ты со¬ 
всѣмъ не знаешь мѣстныхъ 
условій: мѣщанское племя 
племя лукавое... Оно потонуло 
въ сплетняхъ, мелочности, 
эгоизмѣ. Даже люден, кото¬ 
рымъ совершенно нѣтъ дѣла 
до нхъ жизни, н то оно не 
можетъ оставить въ покоѣ, 
начинаетъ нюхать, врать, вы¬ 
слѣживать и пакостить... Та 
кой ужъ народъ! 

Онъ усмѣхнулся чему-то п 
погладилъ бород) и, слегка 
пожнмая плечами, какъ будто 
снимая сь себя отвѣтствен¬ 
ность за мѣщанское п.іемя, 
добавилъ: 

— Я говорилъ тебѣ, Нпна, 
ты сама захотѣла... 

Березскому было почему- 
то непріятно слушать его. 
Кажется, его раздражалъ этотъ 
самоувѣренный, чуть-чуть 
Ш)тливыгі тонъ, по которому 
видно было, что инженеръ не 
придаетъ значенія тому, что 



ему могутъ отвѣтить, такъ 
какъ знаетъ нпередч, всѣ до¬ 
воды противника. Онъ слегка 
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— Мнѣ домой пора...—неожиданно проговорилъ онъ:—уже 
поздно... 

Былъ уже май - и ночи спускались медленно и осторожно, 
словно боясь спугнуть вечеръ, п западъ горѣлъ долгимъ крас¬ 
нымъ заревомъ. Еще не потухалъ его отблескъ, и странный раз¬ 
сѣянный свѣть лежалъ на тихой землѣ, а съ востока уже поды¬ 
малась большап красная луна и круглымъ, напряженнымъ гла¬ 
зомъ взглядывала на спящую землю, и бѣлые грозди черемухи 
въ ея сказочномъ свѣтѣ рисовались таинственно и странно... 
Нѣжное голубое небо, свѣтлое и прозрачное, какъ крашеное 
(текло, отражалось въ рѣчкѣ, въ небольшихъ лужахъ около ко¬ 
лодцевъ, п отъ этого ночь казалась еще свѣтлѣе. Это была пора, 
когда на сѣверѣ стоять бѣлыя ночи, и измученная безсонницей 
земля нервно дышитъ накопленным ь за день тепломъ. 

Село спало, и лапочки у вороть опустѣли. Темная, высокая ко¬ 
локольня свѣтилась въ свѣтломъ небѣ блестящимъ крестомъ, п 
эта мерцающая точка напоминала лампаду, повисшею вь воз¬ 
духѣ. 11а площади, за которой жилъ Березскій, въ сумеречномъ 
свѣтѣ одиноко стоила высокая фигура человѣка. Глухой, низкій 
басъ бубнилъ что-то, длинная рука замахивалась порою, и вся фи¬ 
гура качалась изъ стороны въ сторону, какъ медвѣдь, привязан¬ 
ный па цѣпь. 

— Чай пить надо, кофей пить, а косить не нат,о!..—разо¬ 
бралъ Березскій, проходя мимо.—Не надо косить, довольно ко¬ 
сить, кофей пить надо!.. 

Это былъ Захаръ-дурачокь. Сидѣвшіе въ темнотѣ у лавокъ 
въ рядахъ ночные сторожа дразнили его, н онъ волновался глу¬ 
химъ раздраженіемъ идіота, взмахивалъ огромной рукой п ка¬ 
чался, переступая съ ноги на ногу. II одинокій на широкой пло¬ 
щади, съ ушедшей въ плечи головой, оборванный н босой, онъ 
произврдилъ жуткое впечатл ѣніе. 

Въ рядахъ подъ крышей смѣялись и кричали тонкимъ голо¬ 
сом ь: 

Захаръ, косить надо, косить иди!.. 

Березскій обошелъ дурачка. Тотъ не обратилъ на него внима¬ 
нія и все толковалъ про чай, кофе н косьбу. Кругомъ черными, 
слѣпыми окнами смотрѣли покосившіеся домишки, кое-гдѣ мер¬ 
цала розовымъ свѣтомъ одинокая лампадка, н тяжелый, сытый 
сонь висѣлъ надъ всѣмъ селомъ. Березскій оглянулъ темныя избы, 
глубокую тѣнь подъ навѣсомъ торговыхъ рядовъ, гдѣ днем і» си¬ 
дѣли, ничего нс дѣлая, краснолицые, бородатые мѣщане, и поду¬ 
малъ: 

„Сколько вѣковъ должно пройтп, прежде чѣмъ живущіе 
здѣсь люди расширятъ интересъ своей жизни настолько, чтобы 
не замыкать ее своимъ селомъ, своим ь крутомъ, научатся ува¬ 
жать науку, познаютъ искусство, увидятъ цѣнность жизни не въ 
деньгахъ, не въ удовлетвореніи своихъ аппетитовъ, а въ развитіи 
мысли, въ радости творчества жизни?..* 4 

Дома онъ не легъ спать, а сѣлъ къ окну п слушалъ неясные 
шорохи ночи. Они стлались тонкой паутиной, и чѣмъ выше всхо¬ 
дила блѣднѣвшая большая лупа, тѣмъ таинственнѣе были ночные 
голоса. Одинокій человѣкъ, сіцящій у раскрытаго окна, былъ за¬ 
терянъ въ блѣдной дымкѣ этой ночи. 

Когда онь легъ, то долго не могъ заснуть. Бъ комнатѣ было 
душно, п гдѣ-то близко, надь самымъ ухомъ, томительно звенѣль 
первый комаръ. Оттого, что звонъ этотъ то приближался, то 
удалялся, не прекращаясь ни на минуту, сонъ бѣжалъ, н въ душѣ 
накипало раздраженіе. Послѣднее, что он ь видѣлъ въ селѣ— 
огромны» Захаръ—стоялъ передъ глаЗсТМіі, и мысль невольна воз¬ 
вращалась къ нему. 

„Откуда могь вылѣзть подобный тинъ? Какія условія мо¬ 
гутъ создавать вс ѣхъ этихъ дурачковъ, блаженныхъ, юродивыхъ?.. 

Грубое, жестокое дѣтство, постоянныя колотушки чѣмъ нопало 
по головѣ, вѣчная нищета, ночн въ ду шныхъ, переполненныхъ на¬ 
родомъ, избахъ, гдѣ зимою не хватаетъ воздуху, принижающая 
работа... 0 

Чтобы хоть немного отвлечься, онъ сталъ думать о другомъ. 
Вчера къ нему приходилъ пьяным десятникъ Пятница, котораго 
Прохоровъ хотѣлъ увольнять, и долго и пространно жаловался, 
бранился н плакалъ. Онъ разсказывалъ о томъ, что инженеръ 
беретъ взятки, что подрядчикъ должен ь отдавать огромную сумму 
ему —десять процентовъ съ каждой поставки, что все нужное 


инженеру является даромъ, такъ какъ все это несутъ тѣ же под- 
рядчпки. И главное, чтб возмущало вѣрнаго до сихъ норъ Пят¬ 
ницу, и о чемъ онъ усиленно просилъ написать въ газет у—спе¬ 
куляція землей. Инженеръ зналъ, гдѣ пройдетъ дорога, примы¬ 
кающая къ той, чтб строилась, н скупалъ у мужиковъ земли, 
играя на огромное повышеніе цѣнъ при отчужденіи. 

Берсзскому вь заключеніе надоѣло слушать его, и онъ про¬ 
гналъ пьянаго десятника; но теперь, лежа одннь, затерянный въ 
молчаливомъ сумракѣ ночи, думалъ о томъ, чтб разсказывалъ 
этогь хмельной человѣкъ. И, но мѣрѣ того, какъ думалъ,—глухое 
знакомое возмущеніе, похожее на горькую, незаслуженную обиду, 
подымалось у него въ душѣ. 

VII. 

— Бы говорите, что здѣсь душно отъ того, чтб называется 
сплетнями. Я нс стану спорить съ вами, хотя на себѣ и нс чув¬ 
ствую этого: но видите ли, въ чемъ дѣло: мы, такъ называемые 
культурные люди, (ъ позволенія сказать—интеллигенція, читаемъ 
газеты, выписываемъ журналы, напихиваемъ себя беллетристи¬ 
кой. Насъ интересуетъ судьба балканскаго вопроса, хотя, въ 
сущности, для пасъ, напримѣръ, съ вами балканскій вопросъ 
такъ же важенъ, какъ прошлогодній снѣгъ. Затѣмъ извольте 
посмотрѣть нашу интеллигентскую публику опять-таки, съ по¬ 
зволенія сказать, я упираю на это —едва только гдѣ-либо слу¬ 
чится сенсаціонное убійство—газеты уже заранѣе выпускають 
большое количество нумеровъ, особыя приложенія итакъ далѣе... 
II все это расходится, прочитывается. II это мы — культурные 
люди! 

Прохоровъ сдвинулъ очки на лобъ, подчеркнулъ колонну 
цифръ, написанную на маленькомъ блокъ-нотѣ въ желтой бле¬ 
стящей обложкѣ, н, поправивъ крючокъ у цифры 5, продолжалъ: 

— Живущіе здѣсь не имѣютъ возможности выписывать га¬ 
зетъ. Круть ихъ жизни настолько суженъ, что не выходитъ изъ 
рамокъ личнаго „я“, своего дома, своего села. Обвинять пхъ въ 
томъ, что они интересуются, какъ н чтб ѣсть за столом і» пріѣз¬ 
жій инженеръ, значитъ— обвпнятьнасъ въ томъ, что мы нетерпѣ¬ 
ливо разворачиваемъ утреннюю газету, чтобы узнать, кто по¬ 
бѣдилъ.: турки нлн сербы? Насъ съ вами на войну не возьмутъ, 
иа биржѣ мы не играемъ, въ Арміи Спасенія нс состоимъ, за все¬ 
общій міръ не ратуемъ. Насъ влечетъ въ большинствѣ случаевъ 
къ газетѣ прост любопытство. То же и у пихъ, только масштабъ 
меньше, сообразно съ ихъ развитіемъ. 

Березскій откинулся на енннку стула, поправилъ лѣзущую на 
лобъ прядь волосъ н, помолчавъ, отвѣтилъ: 

— Бндитс ли, я думаю, что если мы чптаемь газету, то, 
кромѣ пустого любопытства, насъ влечетъ п еще кое-что. Такъ, 
прочтя о какомъ-нибудь явленіи, мы обобщаемъ его —дѣлаемъ 
выводъ, слѣдимъ за тѣмъ, чтб называется развитіемъ культуры, 
человѣческой мысли, жизни... Здѣсь же, если говорятъ о томъ, 
что волостной подрался съ женой и былъ пьянъ на сходѣ,—этимь 
занимаются только потому, что мелкая злость, ничего недѣланіе 
требуютъ пищу языку. Ну, какое имъ дѣло, скажите, до того, что 
вы ѣздите, куда ѣздите и когда пріѣдете? 

— А какое намъ дѣло до того, что какая-нибудь герцогиня 
итальянскаго двора убѣжала съ армейскимъ офицеромъ, или вла¬ 
дѣтельный князь нѣмецкаго княжества величиною съ наше село 
проигрался нъ Монте-Карло н изь-за этого вышелъ европейскій 
скандалъ? 

Инженеръ опустилъ опять очки, просмотрѣлъ панку сь замѣт¬ 
ками и отбросилъ ее въ сторону. 

— Нѣтъ, батюшка мой, я давно привыкъ мѣрять все масшта¬ 
бомъ. Мы ничуть не меньше занимаемся сплетнями, чѣмъ они, 
только наши сплетни болѣе, такъ сказать, абстрактны, а у пихт,, 
благодаря непривычкѣ отвлеченно мыслить, — конкретнѣе... На 
это нельзя сѣтовать, какъ нельзя обижаться на какого-нибудь 
дурачка Захара иди дурочку Нюніу, когда они бранятся на улицѣ.»- 
Да-съ, государь мой, мы вотъ толкуемъ, а мнѣ ѣхать надо; поди, 
Александръ ужъ стоить п ждетъ меня... 

— Куда же вы теперь? 

— Охъ, ужъ и сказать не знаю, какъ... II на станцію—гнать 
этого самаго Пятницу, черти бы его побрали, п въ деревню, и 
опять на станцію, только па слѣдующую..’. 

Онъ собралъ бумаги, провѣрилъ какой-то счетъ н, крикнувъ 
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Владислава, ушелъ въ спальню. Берсзскііі сталъ къ окну и модча 
смотрѣлъ на дворъ, гдѣ Александръ, ужо на козлахъ, лѣниво по¬ 
гладывалъ па окна въ ожиданіи барина. 

Гдѣ-то нъ домѣ, сначала вдали, потомъ ближе, послышались 
торопливые, быстрые шаги и характерный свистъ платья. Берез- 
скій часто слышалъ этотъ звукъ, и каждый разъ сердце вдругъ 
начинало биться, какъ при приближеніи неожиданной опасности. 
II вь такія минуты онъ съ особенной яркостью чувствовалъ 
странную горечь отъ того, что у него большая съ ранной просѣдью 
борода, что лицо сю пожелтѣло и сложилось въ привычныя на¬ 


пряженный морщины, что глаза глубоко ушли въ темныя ямы,, и 
въ нихъ безнадежно и неподвижно лежитъ старая печаль. 

Порою, когда онъ слышалъ знакомый, какъ будто немного за¬ 
дыхающіяся голосъ, стоя гдѣ-нибудь у шкапа съ пыльными пап¬ 
ками или сидя передъ большимъ столомъ, онъ страстно сжималъ 
руки н морщился, какъ отъ физической боли. Л пока гдѣ-нибудь за 
двѣ или трц комнаты звучалъ загадочный, потому, что онь не зналъ 
его причины, волнующій смѣхъ—онъ вдругъ видѣлъ себя такъ, 
какъ будто бы смотрѣлъ со стороны. I! это было самое мучительное. 

(Продолженіе будетъ въ X 30;. 


рукѳтъ. 


Братъ сказалъ съ улыбкой доброй: „Я окрестность 

обойду, 

Но цвѣтовъ поры весенней непремѣнно я найду. 

I Ізъ цвѣтовъ букетъ огромный и душистый соберу 
И порадую букетомъ я любимую сестру 

Въ небѣ солнце, въ небѣ птицы, въ полѣ легкій вѣтерокъ. 
Братъ прилежно собираетъ за цвѣткомъ еще цвѣтокъ; 
II, любуяся цвѣтами, ихъ вдыхая ароматъ, 

О сестрѣ опять поду .малъ улыбающійся братъ. 

II пошелъ домой съ улыбкой и несетъ свои цвѣты. 
Вдругъ онъ дѣвушку увидѣлъ въ блескѣ первой красоты. 


Какъ цвѣтокъ въ травѣ росистой, передъ нимъ она 

стоитъ, 

II съ лукавою улыбкой на него она глядитъ. 

Онъ предъ ней остановился въ изумленьи, какъ нѣмой, 
Ослѣпленный, словно солнцемъ, лучезарной красотой. 
Въ первый разъ ее онъ видитъ, но тревогу сердце бьетъ, 
И съ улыбкой восхищенья онъ букетъ ей подаетъ. 

И букетъ рукой лилейной тихо дѣвушка взяла, 
Головой слегка кивнула, повернулась и ушла- 
Долго-долго за цвѣтами братъ по полю брелъ и брелъ. 
Но къ сестрѣ своей любимой безъ букета онъ пришелъ. 

Перекати-поле. 


васъ люблю, рина“... 

Посмертный этюдъ Вл. Тихонова. 

(Окончаніе). 


— Ля долженъ сообщить тебѣ непріятную новость, — сказалъ 
мужъ, когда она вошла къ нему въ кабинетъ. — Я сегодня уѣз¬ 
жаю въ Харьковъ, на процессъ... Думалъ, что на будущей не¬ 
дѣлѣ, а вотъ... экстренно вызвали... До разбирательства еще кое 
съ чѣмъ тамъ познакомиться нужно. 

— Надолго?—упавщи^Гъ голосомъ спросила Зинаида Сергѣевна. 

Мужъ былъ тронутъ. Искренняя грусть послышалась ему въ 
ея тонѣ. 

— Нѣтъ, голубчикъ, не волнуйся! Дней на десять какихъ-нибудь. 
Ты ужъ ие скучай безъ мевя, голубка! 

іГонъ нѣжно поцѣловалъ руку жены. 

„О чемъ онъ говорить?— соображала Зинаида Сергѣевна.—Ахъ, 
да! Оиъ думаетъ, что это я объ немъ скучать буду! Бѣдный, онъ 
ѵ вѣритъ въ мою любовь". 

И ей стало жалко мужа, и она, наклонившись, поцѣловала его 
въ лысѣющій лобъ. И жалко и совѣстно. Потому что въ это вос¬ 
кресенье она надѣялась видѣть у нихъ Левитскаго, ну, а теперь, 
по случаю отъѣзда мужа, конечно, гостей не будетъ... 

Вечеромъ она проводила мужа на вокзалъ, а оттуда заѣхала 
въ гости къ однимъ очень скучнымъ знакомымъ, жившимъ тоже 
въ Царскомъ Селѣ. 

Часовъ въ одиннадцать она вернулась домой и рано легла 
спать. А наутро, проснувшись, стала ждать... звонка телефона. 

„Неужели онъ и сегодня не позвонить?"—думала еяа, переходя 
изъ комнаты въ комнату и не находя себѣ мѣста. 

За завтракомъ она почти ничего не ѣла и въ часъ уже сидѣла 
за столомъ около аппарата. 

— Я люблю васъ, Зина!—твердила она сама себѣ, словно ста¬ 
раясь загипнотизировать аппаратъ и вызвать дорогія, желанныя 
слова. 

Стрѣлка часовъ двигалась мучительно медленно... Телефонъ не 
звонилъ... 

Цѣлый часъ просидѣла она грустная, задумчивая. И когда 
стрѣлка показала два,—двѣ маленькія слезинки навервулнеь на 
глазахъ. 

Она вздохнула к хотѣла-было подняться съ мѣста. И вдругъ 
новая мысль "осѣиила ея голову. Она быстро схватила лежавшую 
тутъ же на столѣ желтую книжку телефонныхъ абонентовъ и 
начала ее перелистывать. 

— К... Л... Ла... Ле... Левитскій,—нашла она.— Левитскій, Д. Н., 
присяжный повѣренный. 

Она торопливо позвоннла на станцію и сказала нумеръ Ле¬ 
витскаго. * 

— Петербургъ занятъ, — отвѣтила ей барышня. 

Зинаида Сергѣевна чуть ие вскрикнула отъ боли. 

— Барышни! Барышня! -заторопилась она,— Когда освободится, 
позвоните ко мнѣ. 

— Хорошо! — отвѣтила барышня. 

Зинаида Сергѣевна стала ждать. Шли минуты за минутами, а 
барышня все не звонила. Зинаида Сергѣевна не вытерпѣла и 
позвонила вторично. 


— Звоню, — отвѣтила барышня. 

Зиваида Сергѣевна плотно прижала ухо къ трубкѣ и ждала. 
Слышались какіе-то неясные переговоры, потрескиванія, посту¬ 
киванія. Наконецъ что-то звякнуло, зашуршало, и женскій голосъ 
спросилъ изъ аппарата: 

— Что угодно? 

— Это квартира Левитскаго? — нерѣшительно и съ дрожью въ 
голосѣ спросила Зинаида Сергѣевна. 

— Такъ точно. 

— А самъ онъ дома? 

— Никакъ нѣтъ. 

И затѣмъ какія-то неясныя слова. 

— Что? Что? Громче, пожалуйста! — почти кричала Зинаида 
Сергѣевна. 

— ...они еще третьяго-дня уѣхали въ Харьковъ, — донеслось 
до нея. 

— Что? Что?—разслышавъ, но словно не вѣря своимъ ушамъ, 
повторяла Зинаида Сергѣевна. 

— ...уѣхали въ Харьковъ. Третьяго-дня. На двѣ недѣли. А чтб 
прикажете имъ передать, когда вервугся 0 — спрашивала изъ 
аппарата, очевидно, горничная. 

— Ничего,—совсѣмъ тихо отвѣтила Зинаида Сергѣевна и бла¬ 
женно закрыла глаза. 

„Стало-быть, это онъ со мной говорилъ! Значитъ, это онъ меня 
любитъ!.. Милый!.. Ненаглядный!.. Любимый!.."—радостно думала 
Зинаида Сергѣевна... 


„Онъ любитъ!"—повторяла то и дѣло Зинаида Сергѣевна, и сидя 
у себя въ комнатѣ за работой, и проходя въ столовую къ обѣду, 
и вечеромъ, бродя по садику. — Онъ любитъ! Но... чтб же дальше? 
Дальше-то что же? Вѣдь я замужемъ... живу съ мужемъ „счаст¬ 
ливо"... то есть ни на что не могу пожаловаться... Развѣ только 
на то, что мнѣ скучно?.. Но, можегь-быть, я дѣйствительно сама 
виновата въ этомъ? И, можетъ-быть, мужъ правъ? Будь у меня 
какія-нибудь занятія, какое-нибудь дѣло—и я не знала бы этой 
томящей скуки... Такъ отчего же онъ мнѣ не далъ этого дѣла? 
Отчего же онъ меня не втянулъ ви въ какіе интересы? Правда, 
онъ меня записалъ въ какіе-то благотворительные комитеты, куда 
я должна разъ въ годъ вносить членскіе взносы... Правда, я могу 
ѣздить даже на засѣданія этихъ комитетовъ... но тамъ еще скуч¬ 
нѣе, чѣмъ дома. Мертвые люди дѣлаютъ тамъ какое-то мертвое 
дѣло, говорятъ мертвыя рѣчи; а живые, во имя которыхъ все 
это говорится и дѣлается, въ это время умираютъ съ голода... 
Развѣ я могу удовлетворяться этимъ?" 

А мужъ? Онъ ведетъ тамъ какія-то свои дѣла, вводитъ 
кого-то во владѣніе; состоитъ юрисконсультомъ какихъ-то 
акціонерныхъ предпріятій: считается очень дѣльнымъ циви¬ 
листомъ; зарабатываетъ большія деньги... Но это гдѣ-то тамъ, 
въ сторонѣ отъ ея жизни... Два раза ѣздила она въ судъ, 
чтобъ послушать рѣчи своего мужа, и оба раза чуть не за¬ 
снула отъ скуки. 
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Опт, говорилъ не словами, а все, цифрами, цифрами и цифрами. 
Какіе-то счета, балансы, акціи да облигаціи... Можно было уснуть 
стоя. А между тѣмъ, оба эти процесса онъ выигралъ, получилъ 
большой гонораръ и сіялъ отъ удовольствія... Оба раза сдѣлалъ 
ей но цѣнному подарку, а она зѣвала... и просила его никогда 
больше не водить ее въ судъ на такіе процессы. 

— Да я другихъ и не веду,—сказалъ онъ ей. 

А между тѣмъ она была т> судѣ, когда защищалъ Левитскій. 
Какая разница! Какую чудную, вдохновенную рѣчь сказалъ онъ 
въ защиту бѣдной дѣвушки, обвинявшейся въ дѣтоубійствѣ. 
Плакала подсудимая, плакала большая часть публики, и искреннія 
слезы, казалось, сверкали и на глазахъ защитника. 

Зинаида Сергѣевна была зачарована этой рѣчью, и, когда по¬ 
томъ спросила мужа: 

—■ А что же получитъ за это Левитскій? 

Мужъ отвѣтилъ: 

Ничего. Онъ самъ же еще своей кліенткѣ рублей пятьде¬ 
сятъ на бѣдность передавалъ. 

А потомъ, подумавъ немного, добавилъ: 

— Ему хорошо! Онъ—холостой. 

Такъ думала Зинаида Сергѣевна, бродя по своему скучному 
садику. 

Ему хорошо! Онъ-холостой!—повторила она. 

И вдругъ разсердилась. 

„Стало-быть, мужу скверно, потому что онъ женатый! Стало- 
быть, благодаря ей, онъ занимается такими противными дѣлами 
о разныхъ акціяхъ и облигаціяхъ? А будь онъ холостъ, не 
будь ея, онъ тоже бы защищалъ бѣдныхъ и угнетенныхъ? Что жъ, 
Николай Алексѣевичъ, я могу и освободить васъ отъ этой обузы!— 
почти вслухъ проговорила она,- Если я стою вамъ поперекъ до¬ 
роги, то... я могу и сойти съ нея. Только вы-то врядъ ли спо¬ 
собны па что-нибудь, кромѣ этихъ акціи и облигацій! А вотъ 
Левитскій и женатый не сталъ бы задерживаться надъ гонора¬ 
ромъ, потому что онъ человѣкъ, а вы... вы... цифра!" 

И этой вспышкой гнѣва противъ мужа Зинаида Сергѣевна 
почти совсѣмъ успокоила свою совѣсть. 

Вернувшись къ себѣ въ комнату, она подсѣла къ письменному 
столику, достала листокъ почтовой бумаги и принялась писать 
Она писала мужу. Она писала, что ёй скучно, но вовсе не по¬ 
тому, что онъ уѣхалъ въ Харьковъ, а потому, что его возлѣ нея 
никогда и но было, не было его души, не было его мысли. А 
былъ только мужъ, оплачивавшій ея существованіе и дѣлавшій 
ей подарки. Она писала, что не можетъ продолжать далѣе такую 
жизнь, что она хочетъ дѣла, дѣятельности, интересовъ, но, ко¬ 
нечно, не въ кругу какихъ-то благотворительныхъ комитетовъ, 
гдѣ если и преслѣдуются какіе-нибудь интересы, то едва ли не 
исключительно интересы самихъ благотворителей. Одни преслѣ¬ 
дуютъ интересъ позы, другіе— интересъ связей; третьи—интересъ 
собственнаго кармана. Нѣтъ, она хочетъ дѣятельности живой, 
непосредственной- -какой, она еіце этого не знаетъ. Но онъ дол¬ 
женъ самъ прійти къ ней на помощь, посовѣтовать ей что нибудь, 
а главное дѣло—не препятствовать. Никакія препятствія не "по¬ 
могутъ, потому что она, все равно, уйдетъ изъ этой душной 
атмосферы. 

„Я хочу дѣла, дѣла, дѣла!"—закончила она свое письмо, под¬ 
черкивая послѣднія слова и снабжая ихъ достаточнымъ количе¬ 
ствомъ восклицательныхъ знаковъ. 

Потомъ взяла конвертъ, написала харьковскій адресъ мужа, 
запечатала письмо, наклеила марку и позвонила горничную." 

Опустите сейчасъ же въ ящикъ,—сказала она ей. 

И когда та ушла, Зинаида Сергѣевна встала со стула, потяну¬ 
лась всѣмъ тѣломъ и почти простонала: 

— Л’іить я хочу! Жить, жить, жить! 


На другой день Зинаида Сергѣевна съ утра уѣхала въ Петер¬ 
бургъ. „Искать дѣла",—какъ, улыбаясь, говорила она сама себѣ. 
Вѣрнѣе, ей хотѣлось повидаться и посовѣтоваться съ одной своей 
давнишней подругой, дѣвушкой идейной, всегда чѣмъ то замятой, 
всегда что-то дѣлающей и, за недосугомъ, до двадцати пяти лѣтъ 
не успѣвшей даже выйти замужъ. 

„Надя она знаетъ. Она что-нибудь посовѣтуетъ!" — говорила 
самой себѣ Зинаида Сергѣевна, стараясь вспомнить послѣдній 
адресъ своей подруги, съ которой не видалась уже около двухъ 
лѣтъ. 

Адресъ она вспомнила, квартиру нашла, но подруги не застала. 

— Съ утра по дѣламъ уѣхали, -сказала ей скромненькая гор¬ 
ничная, отворившая дверь. 

Зинаида Сергѣевна тутъ же, на лѣстницѣ, наппсала на своей 
карточкѣ: 

„Милая Надя! Мнѣ необходимо тебя видѣть („необходимо" она 
подчеркнула). Пріѣзжай ко мнѣ въ Царское или скажи по теле¬ 
фону, гдѣ н когда мы можемъ съ тобою повидаться". 

И передала карточку горничной. 

Потомъ Зинаида Сергѣевна, сдѣлавъ нѣсколько визитовъ, но 
все въ такіе дома, гдѣ ни о какомъ „дѣлѣ", а тѣмъ паче о „дѣя¬ 
тельности" говорить было не принято, вернулась домой. 

— Въ телефонъ звонили,—доложила ей горничная. 

Когда?—насторожившись, спросила Зинаида Сергѣевна. 

—- Такъ во второмъ часу. 

— Кто?— голосъ при этомъ вопросѣ у нея уже дрожалъ. 


— Нс могу знать. И спросила, да ничего пе отвѣтили. Я спра¬ 
шиваю: „Кто говоритъ?" А они молчать. Я еще разъ: „Кто го¬ 
воритъ?"—а они ужъ, слышу, разъединились. 

Сердце у Зинаиды Сергѣевны такъ и замерло. 

„Неужели это опять тотъ голосъ?—соображала она. Если бъ 
къ мужу, по дѣлу, такъ непремѣнно что-нибудь бы сказали или 
спросили бы что-нибудь..." 

— Таня, а вы не сказали: „АІІо?" - обратилась она опять къ 
горничной. 

— Никакъ нѣтъ. Я спросила только: „Кто говоритъ?" А они 
молчать. Я опить. Только, слышу, разъединились. 

„Что же это такое? задумалась Зинаида Сергѣевна, оставшись 
одна. — Неужели это опять оиь, тогъ, неизвѣстный? Но если это 
онъ, стало быть, это не Левитскій? Стало-быть, это кго-то другой' 
А я не хочу, не хочу никого, кромѣ Левнтекаго! Что это за глу¬ 
пости! Чтб это за грубая мистификація? Что это за нахалъ, ко 
торый позволяетъ себѣ подобныя выходки?.." 

Эту ночь Зинаида Сергѣевна спала очень плохо. 

— Боже мой! Да вѣдь я похудѣла! воскликнула Зинаида Сер¬ 
гѣевна, присаживаясь на другой день къ туалетному столику и 
разглядывая въ зеркало твое лицо. 

— И то похудѣли, барыня! — подтвердила стоявшая тутъ же 
горничная.—Вонъ у васъ какъ глаза-то подвело. 

И дѣйствительно, большіе глаза Зинаиды Сергѣевны стали те¬ 
перь еще больше. И щеки ввалились, и даже, казалось, за¬ 
острился кончикъ носа. 

— Сплю я плохо, сказала Зинаида Сергѣевна. 

Ну, да в огь баринъ вернутся, опять понравитесь!—замѣтила, 
улыбаясь, горничная. 

Зинаида Сергѣевна брезгливо передернула плечами и сейчасъ 
же вспомнила, что вчера во второмъ часу кто-то звонилъ въ 
телефонт,, и она опять заставила горничную разсказать, какъ 
все было. 

Одѣвшись и выпивъ кофе, она нерѣшительно подошла къ те¬ 
лефону, подумала немного и вызвала нумеръ Левнтекаго. 

Что, Дмитрій Николаевичъ вернулся?—спросила она, когда 
женскій голосъ сказалъ въ трубку: 

— Слушаю. 

— Никакъ нѣть! Они вернутся только недѣли черезъ двѣ! 
отвѣтили ей. —А кто говоритъ?" послышатся затѣмъ вопросъ. 

Зинаида Сергѣевна, не отвѣчая, положила трубку на рогульки 
аппарата. 

Бъ часъ она была опять уже у телефона и съ замираніемъ 
сердца ждала страшныхъ теперь для нея словъ. 

„Я оборву! Я скажу, что это гадко! Я узнаю, кто, и буду жа¬ 
ловаться!" думала Зинаида Сергѣевна. 

И когда въ двѣнадцать минутъ второго задребезжатъ звонокъ, 
она вся похолодѣла. Затѣмъ сейчасъ же быстро схватила трубку 
и сердитымъ голосомъ крикнула: 

— Ну! Что еще? 

— Зина, это ты? спросилъ ее женскій голосъ. 

— Да, я. А кто говоритъ? — уже успокаиваясь, спросила Зи 
иаида Сергѣевна. 

— Да я, я, Надя Мартынова. Развѣ не узнаешь но голосу? 

— Ахъ, это ты, Надя! Здравствуй! А я вчера была у тебя и 
не застала. 

— Знаю, знаю! И я тебѣ вчера же звонила. 

— Когда? 

— Да въ это же время. Да насъ оборвали. 

— Ахъ, это ты звонила? 

— Да, я. А что? 

— Нѣтъ, такъ! 

Словно горячая волна отхлынула отъ сердца Зинаиды Сергѣевны, 
и лицо ея просвѣтлѣло, и голосъ повеселѣлъ. 

Надя Мартынова сообщила ей, между прочимъ, что она сегодня 
вечеромъ собирается къ вей въ Царское и можетъ даже остаться 
ночевать. Она такъ рада отдохнуть немного на воздухѣ. 

— Ну, и отлично! — искренно обрадовалась и Зинаида Сер 
гѣевна.—Мужа нѣтъ.— Она одна и она ей разскажетъ все, все, все!.. 

Вечеромъ пріѣхала подруга Надя, высокая, начинающая уже 
увядать, дѣвушка, и Зинаида Сергѣевна встрѣтила ее горячими 
объятіями. И затѣмъ онѣ принялись говорить. Говорить, какъ 
говорятъ двѣ давно не видавшіяся институтскія подруги. 

Надя Мартынова хотя и считалась дѣвушкой серьезной, но 
ничто женское было и ей не чуждо: поболтать любила и она. 

Говорили онѣ за обѣдомъ, говорили за вечернимъ чаемъ, го 
ворили ложась спать, говорили и среди ночи, сиди другъ у друга 
на постели. 

Зинаида Сергѣевна разсказала все, все, безъ малѣйшей утайки. 
Надя все выслушала, все сообразит н наконецъ сказала свое 
резюме: 

в — Тебѣ надо учиться. Тебѣ надо выбрать какую-нибудь спе¬ 
ціальность: врача, инженера, адвоката. Теперь все это доступно 
женщинѣ, а въ Даніи вонъ одна дѣвушка сдѣлалась даже капи¬ 
таномъ парохода. 

„Вотъ это бы лучше всего", — мелькнуло въ головѣ Зинаиды 
Сергѣевны. 

— Тебѣ надо учиться! У твоего мужа хорошія средства. По¬ 
ѣзжай въ Парижъ, куда тебя такъ тяветъ, но не для того, чтобы 
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шататься тамъ по театрамъ й бульварамъ, а осмотрись, выбери 
какую-нибудь спецтыюсть и примись серьезно за работу. Тогда 
всякую блажь какъ рукой сниметъ. Пройдетъ и скука, и въ го 
лову разные амуры не полѣзутъ. Учись и работай! Трудъ — это 
единственное наше спасеніе!—заключила Надя и уѣхала съ однимъ 
изъ раннихъ поѣздовъ въ Петербургъ. 

Зинаида Сергѣевна рѣшила учиться и работать и сейчасъ же 
принялась обдумывать, какую бы спеціальность ей выбрать. 
Больше всего ей нравилась дѣятельность капитана парохода 
почему? — она и сама бы не могла хорошенько сказать. Но эта 
профессія слишкомъ исключительна для женщины, да и, вѣроятно, 
требуетъ подготовки съ самаго ранняго возраста... Быть докто¬ 
ромъ? Но это ужасно непріятно! Придется возиться съ трупами, 
съ болѣзнями... Фи!.. Адвокатура — вотъ ближе всего! Конечно, 
она не будетъ цивилистомъ, какъ ея мужъ, но уголовные про¬ 
цессы ее всегда интересовали... Она будетъ извѣстнымъ крими¬ 
налистомъ... вотъ какъ Левитскій... 

II она бросилась къ шкапамъ своего мужа и принялась рыться 
въ толстыхъ, хорошо переплетенныхъ, книгахъ. Выбрала томы съ 
защитительными рѣчами Спасовича, Илевако н другихъ кори¬ 
феевъ русской адвокатуры и жадно принялась за чтеніе. 

Телефонъ звонилъ нѣсколько разъ, но Зинаида Сергѣевна под¬ 
ходила теперь къ нему безъ всякой робости. Если справлялись 
о мужѣ, она отвѣчала, что онъ въ отъѣздѣ, вернется недѣли 
черезъ полторы: а если спрашивали о ея здоровьѣ говорила, 
что она совершенно здорова, но страшно завалена работой. Ка 
кой? Ахъ, это такъ долго объяснять!.. Однимъ словомъ, она читаетъ... 

Она теперь была увѣрена, что четыре вѣщихъ слова не доле¬ 
тятъ уже болѣе до нея изъ этой трубки. 

На слѣдующій день ей подали телеграмму отъ мужа. 

„Не волнуйся. Успокойся. Послѣзавтра вернусь. Процессъ 
отложенъ. Выѣзжаю",—телеграфировалъ онъ. 

И Зинаида Сергѣевна сейчасъ же позвонила на квартиру 
Левнтекаго. И ей отвѣтили оттуда, что Дмитріи Николаевичъ 
прислалъ телеграмму, что изъ Харькова онъ выѣхалъ въ Ростовъ- 
на-Дону и вернется не ранѣе, какъ черезъ двѣ недѣли. 

„И отлично! подумала Зинаида Сергѣевна. Я успѣю уѣхать 
въ Парижъ до его возвращенія". 

Послѣ бесѣды съ Надей Мартыновой мысли ея приняли самое 
цѣломудренное направленіе. 


Вернулся мужъ. Произошло серьезное объясненіе. Были и 
слезы—и съ его и съ ея стороны. Конечно, она ничего не ска¬ 
зала ему о своемъ увлеченіи Левите ішмъ. Но зато горячо гово 
рила и о гнетущей тоскѣ, и о безсмысленности н безполезности 
своей жизни, и о проходящей молодости, и о напрасно растра¬ 
чиваемыхъ силахъ, н о темпераментѣ, который требуетъ отъ нея 
► какой-нибудь дѣятельности, и даже о возможности „свихнуться" 
въ этой мертвящей пустотѣ, которая окружаетъ ее... 

Послѣдній аргументъ больше всего подѣйствовалъ на мужа, 
и онъ сдался. 

И черезъ три дня у Зинаиды Сергѣевны уже былъ загранич¬ 
ный паспортъ и мѣсто въ „нордъ-экспрессѣ"... 

Я бы самъ поѣхалъ проводить тебя, прощаясь съ нею на 
Варшавскомъ вокзалѣ, говорилъ мужъ:- -но до половины іюни 
дѣла приковываютъ меня къ Петербургу. 

I . —*- II отлично! Дай мнѣ самой стать на ноги, безъ чуткой по¬ 

мощи! Такъ будетъ крѣпче, заключила Зинаида Сергѣевна и 
| поцѣловавъ мужа въ послѣдній рсязъ, вошла въ свое купэ. 

Передъ отъѣздомъ она запаслась у Нади Мартыновой нѣсколь¬ 
кими рекомендательными письмами къ разнымъ нужнымъ и 
дѣловымъ людямъ. У Нади и въ Парижѣ были дѣловыя знакомства. 

Но, прибывъ въ „столицу міра", въ этотъ шумный и веселый 
Парижъ, теперь уже такой зеленый и цвѣтущій, Зинаида Сер¬ 
гѣевна рѣшила на нѣкоторое время отложить дѣловую цѣпь сво¬ 
его пріѣзда и сначала вкусить отъ радостей жизни, т.-е. побы¬ 


вать в.) всѣхі. театрахъ, у разныхъ знаменитыхъ портнихъ, в.»., 
обновить свои гардеробъ, наконецъ поѣздить но окрестностям ь 
и просто погулять н посидѣть па бульварахъ. 

Первые дни она съ полной радостью предалась всему этому, 
но очень скоро стала замѣчать, что развлекаться одной ей 
какъ-то немножко неловко, да и — что скрывать грѣха? —даже 
скучно. 

„Ахъ, если бъ встрѣтить кого-нибудь здѣсь изъ знакомыхъ... 
интересвыхъ... дамъ или, еще лучше... мужчинъ... Ботъ, напри¬ 
мѣръ, если бы Левитскій былъ здѣсь... Какъ бы онъ отвѣтилъ ей 
всѣ прелести Парижа... А то одна да одна... Это даже уже и... 
неприлично!.." 

II Зинаида Сергѣевна все чаще и чаще начала посматривать 
на „дѣловыя" рекомендательныя письма Нади Мартыновой. 

4 тутъ еще погода перемѣнилась, пошелъ дождь, день... другой... 

Зинаида Сергѣевна сидѣіа ъъ своемъ хорошенькомъ номерѣ 
отеля и задумчиво смотрѣла на маленькій телефонный аппаратъ, 
стоявшій на столикѣ. 

„Какъ безполезна здѣсь для меня эта игрушка!—думала она.— 
Никто, никто не позвонись мнѣ здѣсь... Одна! Оторвана отъ міра, 
единственная связь съ которымъ, это — ежедневный письма отъ 
мужа, длинныя, полныя жалобъ на тоску ошночества, да не¬ 
интересныхъ разсказовъ о петербургскихъ новостяхъ, которыя 
она въ болѣе пикантной передачѣ знала и здѣсь уже изъ фран¬ 
цузскихъ газетъ. ’ 

Почти двѣ недѣли Зинаида Сергѣевна уже въ Парижѣ. Она 
побывала въ нѣсколькихъ театрахъ и концертахъ: обѣгала мно¬ 
жество магазиновъ... Пора бы ужъ приниматься за „дѣло", а ей 
все что-то не хочется... Словно чего-то самаго главнаго еще не 
сдѣлала она, чего-то не допила еще изъ чаши радости... II есть 
еще какая-то незаполненная брешь вт> ея сердцѣ. И пока эта 
брешь будетъ существовать- пе можетъ она пн за что приняться, 
ии къ чему не протянутся ея руки... 

Зинаида Сергѣевна смотрѣла на телефонный аппаратъ, н весь 
ся странный, загадочный романъ по телефону воскресалъ въ ей 
памяти. 

„Я люблю васъ, Зина!" — мысленно повторяла она, и нѣжные 
звуки бархатнаго голоса ласкали ея сердце. 

„Милый... милый!.. Да гдѣ же ты?.. Вѣдь я люблю... люблю 
тебя!.."— искренно призналась она самой себѣ, понявъ, что это чув¬ 
ство важнѣе для нея всего на свѣтѣ, что никакое „дѣло", ника¬ 
кая дѣятельность недоступна ей, пока ве успокоится ея сердце, 
пока не утолится ея любовь. 

Милый... милый... люблю тебя!..— прошептала она опять. 

II вдругъ... задребезжалъ звонокъ телефона. 

Почти мистическій ужасъ охватилъ Зинаиду Сергѣевну. Дро¬ 
жащей рукой сняла она трубку и прижалась къ ней ухомъ. 

— АІІо!—едва выговорили ся губы. 

— Я люблю васъ, Зина! — громко н радостно донесся до нея 
голосъ Л свитскаго. 

И я... н я люблю васъ! почти крикнула она и, уронивъ 
трубку аппарата, закрыла лицо руками. 

Радостныя слезы цѣлымъ потокомъ брызнули изъ ея глазъ. 

— Онъ здѣсь:.. Онъ любитъ меня!.. Онъ пріѣхалъ ко мнѣ!.. Онъ 
нашелъ!.. Милый! Милый! несвязно повторяла она, и смѣясь и 
плача... 

Бъ дверь постучали. 

Епіге/:!- проговорила Зинаида Сергѣевна и, поднявшись съ 
мѣста, выпрямилась во весь ростъ. 

Глаза и съ радостью и съ ужасомъ смотрѣли на дверь. Она 
отворилась. 

Сверкая веселыми зубами, сіяй весь огь радости, вошелъ 
Левитскій. 

— Я люблю тебя, Зина!—побѣдно проговорилъ онъ. 

— И я, и я люблю!—вскрикнула Зинаида Сергѣевна и, не 
помня себя, бросилась къ нему на грудь. 


^Ѣсколько лѣтъ съ А. уі. Цеховымъ, 

(Къ 10-лѣтію со дня его кончины). 

Воспоминанія И. Н. Потапенко. 

(Окончаніе). 


Среди петербургскихъ литераторовъ особенно близкихъ пріяте¬ 
лей у А. II. не было, но добрыя товарищескія отношенія были 
со многими. 

Съ большимъ вниманіемъ и, я даже скажу, съ товарищескимъ 
состраданіемъ относился онъ къ странной литературной судьбѣ 
недавно умершаго И. Л. Щеглова. Пхъ отвошенія были давнія, 
завязавшіяся еще въ тѣ времена, когда у А. П. не было извѣст¬ 
ности. 

Чеховъ искренно жалѣлъ Щеглова и говорилъ, что его здоро¬ 
вый нѣкогда талантъ „заболѣлъ неизлѣчимой болѣзнью". 

Бъ самомъ дѣлѣ, странна была судьба этого писателя, который 
началъ такими свѣжими, здоровыми очерками военной жизни, 
помѣщавшимися въ „Дѣлѣ", а затѣмъ точно вдругъ попалъ въ 
какой-то тупикъ, изъ котораго никакъ не могъ выбраться. 

Соблазнилъ его театръ, и написалъ онъ для театр«ч что то, имѣ¬ 
вшее успѣхъ. И этотъ успѣхъ какъ будто отравилъ его. Въ даль 
нѣйшемъ на всей его работѣ лежалъ налетъ театра и кулисъ. 


И при этомъ странно то, что самъ онъ не былъ театральнымъ 
человѣкомъ. Никто не вспомнитъ, чтобы часто его видѣли въ 
театрѣ, а тѣмъ больше—встрѣчали за кулисами. Послѣдніе годы 
своей жизни онъ посвятилъ народному театру, много писалъ о 
немъ, составилъ книгу, которая, впрочемъ, никакого движенія въ 
дѣлѣ народнаго театра не произвела. 

II вотъ, когда о немъ заходила рѣчь, лицо Чехова всегда ста¬ 
новилось печальнымъ. Онъ часто говорилъ объ особомъ автор¬ 
скомъ психозѣ, которымъ заболѣваетъ человѣкъ, ставящій пьесу. 

—* Я самъ испыталъ это, когда ставилъ „Иванова", -говорил!, 
онъ и описывалъ болѣзнь:—человѣкъ теряетъ себя, перестаетъ 
быть самимъ собой, и его душевное состояніе зависитъ оть та¬ 
кихъ пустяковъ, которыхъ онъ въ другое время не замѣтилъ бы: 
огь выраженія лица помощника режиссера, отъ походки выход¬ 
ного актера... 

„Актеръ, исполняющій главную роль, надѣлъ клѣтчатый галстукъ, 
а автору кажется, что тутъ нуженъ черный. Публика, можетъ- 
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быть совсѣмъ пс замѣчаетъ галстука, а ему, автору, кажется, 
что она не видитъ ни декорацій, ни игры, а только галстукъ, и 
что это ужасно, и что галстукъ этотъ погубитъ пьесу. 

Бываетъ и хуже: актриса—ломака, вульгарнѣйшая изъ жен¬ 
щинъ —раньше онъ не могъ выносить ея голоса, у него дѣлались 
спазмы въ горлѣ, когда она съ нимъ кокетничала. Но вотъ ей 
аплодируютъ, она тянетъ пьесу къ успѣху, и онъ, авторъ, начи¬ 
наетъ чувствовать къ ней нѣжность, а въ антрактѣ подбѣгаетъ 
къ ней и цѣлуетъ ей ручки... 

А вотъ идетъ главная сцена, на которую онъ возложилъ всѣ 
надежды. Въ залѣ кашляютъ, сморкаются. Ни малѣйшаго впеча¬ 
тлѣнія ни хлопка... Авторъ прячется въ темной норѣ, среди ста¬ 
рыхъ декорацій, и рѣшаетъ никогда отсюда не выйти и уже ощу¬ 
пываетъ свои подтяжки, пробуя, выдержатъ ли онѣ, если онъ на 
нихъ повѣсится. 

И никто этого не понимаетъ. II тѣ не поиймаютъ, что прихо¬ 
дятъ за кулисы „утѣшать" автора и даже поздравляютъ съ 
успѣхомъ. Они не подозрѣваютъ, что передъ ними временно-су¬ 
масшедшій, который можетъ наброситься на нихъ и искусать 

ПХЪ Человѣкъ съ болѣе или менѣе здоровой нервной организаціей 
выдерживаетъ это потрясеніе, понемногу отходитъ, и дня черезъ 
три его можно перевести въ разрядъ „выздоравливающихъ , но 
иныхъ это потрясаетъ на всю жизнь. Вотъ это и случилось съ 
Иваномъ Леонтьевичемъ. 

Нѣтъ, вы посмотрите, что ему театръ? Да онъ его даже, въ 
сущности, не любитъ, почти не бываетъ въ немъ и не знаетъ ни 
актеровъ ни актрисъ, а пишетъ объ актерахъ и актрисахъ". 

II онъ постоянно убѣждалъ Щеглова: „Бросьте вы театръ и 
кулисы Вѣдь это же, въ сущности, лазаретъ самолюбій. За исклю¬ 
ченіемъ, можетъ-быть, дюжины настоящихъ талантовъ, все — 
страдающіе шапіа ргапбіоза. А вы обратили бы ваше благо¬ 
склонное око на простую здоровую жизнь, которой вокругъ васъ 
хоть отбавляй. Вотъ отворите окно—и она на васъ такъ и пах¬ 
нётъ". ІТ 

Но это не помогло. Щегловъ пережилъ Чехова, но отъ теат¬ 
ральной отравы не вылѣчился. Кажется, иногда онъ дажо со 
мнѣвался въ полной искренности Чеховскихъ совѣтовъ: вѣдь 
самъ-то Антонъ Павловичъ театромъ занимается, для театра пи 
шетъ, и театръ въ послѣдніе годы завершилъ его славу. 

Но* тутъ уже было роковое непониманіе, съ которымъ ничего 
нельзя было подѣлать. 

Въ Петербургѣ у А. П. было много литературныхъ пріятелей, 
и каждый хотѣлъ повидаться съ нимъ. Онъ былъ для петербурж¬ 
цевъ человѣкомъ свѣжимъ, отъ него живой Русью вѣяло. Всѣ 
тутъ встрѣчаясь постоянно въ однѣхъ и тѣхъ же комбинаціяхъ, 
изрядно надоѣли другъ другу, и появленіе его - такого свое¬ 
образнаго и такъ непохожаго на всѣхъ — какъ бы озонировало 

атмосферу. , 

Въ воспоминаніяхъ одного писателя, достовѣрность которыхъ 
выше всякихъ сомнѣній, я нашелъ описаніе странной сцены, 
какъ въ квартирѣ одного извѣстнѣйшаго писателя, почтенная 
дама! впослѣдствіи занимавшая видное положеніе въ журнально¬ 
издательскомъ дѣлѣ, задѣла Чехова рѣзкимъ замѣчаніемъ отно¬ 
сительно одного изъ его литературныхъ друзей. II это была его 
первая встрѣча и съ писателемъ и съ дамой. 

Въ воспоминаніяхъ объ этомъ говорится вскользь, но я знаю, 
что эпизодъ этотъ въ дѣйствительности не скользнулъ по душѣ 
Антона Павловича. Онъ не задѣлъ и ие оскорбилъ его лично, 
хотя не было бы ничего удивительнаго, если бъ такъ случилось. 

Каждый имѣетъ право считать своими друзьями тѣхъ, кто ему 
нравится. Опредѣляя направленіе писателя, казалось бы, доста¬ 
точно имѣть въ виду его произведенія и оставить въ сторонѣ 
его друзей. 

Но упрекъ этотъ подѣйствовалъ на него въ другомъ напра¬ 
вленіи. Онъ всю жизнь потомъ страшился тѣхъ исключитель¬ 
ности п нетерпимости, какими повѣяло на него въ томъ эпизодѣ. 

Я встрѣтился съ нимъ гораздо позже, и все же объ эпизодѣ 
этомъ онъ мнѣ разсказалъ и не разъ возвращался къ нему. II 
потомъ, сколько мнѣ извѣстно, онъ, по свопмъ общественно-по¬ 
литическимъ симпатіямъ близкій къ взглядамъ того кружка, до 
конца жизни никогда съ нимъ не сблизился. 

— Хорошіе люди, — говорилъ онъ: — всѣ превосходные люди, 
но требуютъ, чтобы и ты былъ такимъ же превосходнымъ, 
какъ они. 

Но это было, можетъ-быть, единственное огорченіе, доставлен¬ 
ное ему петербургскими литературными кругами. Сколько я 
помню, всегда всѣ были ему рады, и его появленіе всюду при¬ 
вѣтствовалось. II не подлежитъ накакому сомнѣнію, что онъ не 
только производилъ освѣжающее впечатлѣніе, но какъ-то безъ 
всякихъ стараній съ своей стороны объединялъ довольно-таки 
разбросанные и разрозненные элементы. 

Онъ, напримѣръ, въ одинъ изъ своихъ пріѣздовъ въ Петер¬ 
бургъ’ подвигнулъ здѣшнихъ беллетристовъ хоть разъ въ мѣсяцъ 
собираться на общіе обѣды. Пріѣздъ его совпалъ съ Татьянинымъ 
днемъ. Въ Москвѣ онъ привыкъ этотъ день проводить въ шум¬ 
номъ обществѣ товарищей по Московскому уни вере итету, и при¬ 
вычка эта была такъ сильна въ немъ, что онъ, несмотря па то, 
что дѣла этого не позволяли, чуть-было не укатилъ на одинъ 
вечеръ въ Москву. * 


Онъ отказался отъ этой мысли только тогда, когда ему удалось 
уговорить группу петербургскихъ беллетристовъ собраться въ 
этотъ день гдѣ-нибудь въ ресторанѣ для общаго обѣда, что и 
было исполнено. 

И этому обѣду суждено было сдѣлаться „учредительнымъ , такъ 
какъ отъ него пошелъ цѣлый рядъ регулярно повторявшихся 
обѣдовъ. Они назывались „беллетристическими". Но потомъ по 
чему-то пришпилили къ нимъ ничѣмъ неоправдываемое названіе 
„Арзамасъ". Кличка, какъ нимало не подходящая н взятая на 
прокатъ, скоро сама собою отклеилась, да и обѣды погибли отъ 
взаимнаго равнодушія участниковъ и какъ это ни странно 
отсутствія общихъ интересовъ. 

Изъ сверстниковъ-беллетристовъ большими симпатіями его 
пользовались К. С. Баранцевичъ, М. Н. Альбовъ, В. А. Тихоновъ. 

Но совершенно особое мѣсто онъ отводилъ нынѣ уже покойному 
Дмитрію Наркисовичу Мамину-Сибиряку. 

Онъ вызвалъ въ Чеховѣ особый интересъ и какъ человѣкъ и 
какъ писатель, и А. П. при встрѣчахъ видимо присматривался къ 
нему н наблюдалъ его. Онъ какъ бы любовался его самобытностью 
и часто говорилъ о томъ, что вотъ этого человѣка жизнь тре- 
пала, какъ, можетъ-быть, ни одного изъ насъ, а онъ между тѣмъ 
не уступилъ ей ни кашщ изъ своего уральскаго колорита. 

Какъ-то у него все выходило по-своему. Его грубоватая и за 
частую непріемлемая въ взыскательномъ обществѣ рѣчь, изуми¬ 
тельныя по своей мѣткости шутки, лишенные всякой дипломатич¬ 
ности эпитеты, которые онъ съ лицомъ невиннаго младенца пре¬ 
подносилъ пріятелямъ, его полная беззаботность относительно 
внѣшности, небрежно торчащіе въ разныя стороны волосы, кой- 
какая одежда -все это выдѣляло его изъ ряда другихъ. 

И невозможно было представить такой обстановки, гдѣ Маминъ 
заставилъ бы себя быть инымъ. Всегда и во всемъ онъ былъ 
самимъ собою и такимъ остался до конца дней своихъ. 

Чеховъ сравнивалъ его съ черноземомъ гдѣ-нибудь въ Тамбов¬ 
ской или Херсонской губерніи: копай хоть три дня въ глубину— 
все будетъ черноземъ, никогда до песку или глины не доко¬ 
паешься. ^ 

Въ одинъ изъ своихъ пріѣздовъ въ Петербургъ А. II., встрѣ¬ 
тившись гдѣ-то съ Маминымъ, такъ сильно заинтересовался имъ, 
что потомъ все время въ разговорѣ возвращался къ нему, а за¬ 
тѣмъ вдругъ однажды покаялся, что ни одной его вещи не про¬ 
читалъ, какъ слѣдуетъ. 

Помню, что мы вмѣстѣ зашли въ книжный магазинъ Суворина, 
и онъ велѣлъ прислать ему все, что было издано отдѣльно, Ма- 
мина-Сибиряка. 

И онъ принялся поправлять свою оплошность, каждый день 
въ свободные часы читая Мамина, но, когда при встрѣчѣ я его 
спрашивалъ о впечатлѣніи, онъ, видимо, избѣгалъ опредѣленно 
высказываться. 

И только когда прошло нѣсколько дней, онъ однажды самъ за¬ 
говорилъ объ этомъ: 

— А знаешь... я про Мамипа... Онъ въ книгахъ такой же точно, 
какъ и въ жизни. Тотъ же черноземъ—жирный, плотный, соч 
ный, который тысячу лѣтъ можетъ родить безъ удобренія Ра¬ 
стутъ на немъ дикія травы и злаки, имъ же нѣсть числа, а въ 
гущинѣ ихъ живутъ на волѣ зайцы, стрепеты, куроватки и пе¬ 
репела... Это та степь, которая воспѣта Гоголемъ. 

— Ты хочешь сказать, что онъ некультуренъ? 

— Да, вотъ слава Богу, за культурностью онъ не гоняется. 
Но зато въ каждомъ его разсказѣ какой-нибудь Поль Бурже из¬ 
влекъ бы матеріала на пять толстыхъ романовъ. Знаешь, когда я 
читалъ Мамннскія писанія, то чувствовалъ себя такимъ жидень¬ 
кимъ, какъ будто сорокъ дней и сорокъ ночей постился... 

—’я теперь понялъ, почему онъ самъ такой,—снова потомъ 
вернулся онъ къ той же темѣ.— Тамъ, на Уралѣ, должно-быть, 
всѣ такіе: сколько бы ихъ ни толкли въ ступѣ, а они все— зерно, 
а ие мука. Когда, читая его книги, попадаешь въ общество этихъ 
крѣпышей, — сильныхъ, цѣпкихъ, устойчивыхъ черноземныхъ 
людей,- то какъ-то весело становится. Въ Сибири я встрѣчалъ 
такихъ, но, чтобы изображать ихъ, надо, должно-быть, родиться 
и вырасти среди нихѣ. Тоже и языкъ... У насъ народни- 
чаютъ, да все больше по наслышкѣ. Слова или выдуман¬ 
ныя или чужія. Я знаю одного писателя народника, — такъ 
онъ, когда 'пишетъ, усердно роется у Даля и въ Островскомъ 
и набираетъ оттуда подходящихъ „народныхъ" словъ... А у 
Мамина слова настоящія, да онъ н самъ ими говоритъ и другихъ 

не знаетъ. „ . тт 

Въ другой разъ, снова вернувшись къ этой темѣ, Чеховъ 

сказалъ: 

— Маминъ принадлежитъ къ тѣмъ писателямъ, которыхъ по- 
настоящему начинаютъ читать и цѣнить послѣ ихъ смерти. И 
знаешь, почему? Потому что они свое творчество не пріурочи¬ 
вали къ преобладающему направленію... 

Это ужъ было отчасти и про себя. Его вѣдь тоже упрекали 
въ равнодушіи къ направленію. Одно время это было даже хо¬ 
дячей фразой, которую повторяли люди, привыкшіе высказывать 
готовыя сужденія съ чужого голоса: „Чеховъ—талантъ, но безъ 
всякаго направленія". 

Извѣстный въ то время критикъ Скабичевскій, который весь 
состоялъ изъ направленія, немало способствовалъ распростра¬ 
ненію этого взгляда. 
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Симпатія Чехова къ Дмитрію Наркисовичу завершилась тор¬ 
жественнымъ совмѣстнымъ снятіемъ въ фотографіи. Въ качествѣ 
общаго ихъ пріятеля, на этой карточкѣ очутился и я (см. № 20, 
стр. 512). 

Начало зимы 1800 года ознаменовалось однимъ изъ самыхъ 
нелѣпыхъ событій, какія только бывали въ исторіи петербург¬ 
скихъ казенныхъ театровъ. Я говорю объ извѣстномъ провалѣ 
въ Александринскомъ театрѣ Чеховской „Чайки". 

Я знаю людей, которые и теперь еще, по прошествіи 18 лѣтъ, 
кбгда вспоминаютъ объ этомъ, начинаютъ безпокоиться такъ, какъ 
будто это было вчера: 

— Нѣтъ, но „Чайка"... Вы помните? Съ Коммиссаржевской... 
Вѣдь это было что-то безпримѣрное... 

„Чайка",— которая потомъ сдѣлалась символическимъ знакомъ 
Московскаго Художественнаго театра, и до сихъ поръ еще, ка¬ 
жется, красуется на его занавѣси, бланкахъ и т. п.^ 

Мнѣ привелось близко стоять ко всей исторіи этой постановки, 
заботиться о перепискѣ экземпляровъ для цензуры, вести пере¬ 
говоры съ самой цензурой и т п. 

Современный читатель, вѣроятно, удивится упоминанію о 
переговорахъ съ цензурой. Онъ знаетъ „Чайку", и ему извѣстно, 
что тамъ нѣтъ ничего, что могло бы дать поводъ для работы 
красныхъ чернилъ Театральной улицы. 

Но въ тѣ времена, отдѣленныя отъ насъ только 18-ю годами, 
ни одинъ авторъ не могъ поручиться за цензурность своей 
пьесы. Требованія были не то что очень большія или суровыя, 
а просто произвольныя. Была не цензура, дѣйствующая на осно¬ 
ваніи точныхъ правилъ, которыя могъ бы имѣть въ виду и ав¬ 
торъ, а цензора, каждый съ своими особыми взглядами и тре¬ 
бованіями и даже капризами. 

Въ одномъ изъ писемъ, гдѣ рѣчь идетъ именно о „Чайкѣ", 
Антонъ Павловичъ безпокоится о судьбѣ пьесы и называетъ 
цензора Литвинова. Это былъ цензоръ, съ которымъ драматурги 
предпочитали имѣть дѣло. Человѣкъ культурный,—съ нимъ можно 
было говорить, спорить, убѣждать. Къ пьесамъ онъ предъявлял'/, 
минимумъ требованій, дѣлалъ уступки, до самаго того рубежа, 
гдѣ начинался уже его личный рискъ отвѣтственностью. 

Но были цензора и другого рода, и ихъ весьма тщательно избѣ¬ 
гали авторы. Кажется, въ то время былъ еще живъ цензоръ Донау- 
ровъ, не пропускавшій въ пьесѣ никакого упоминанія о Богѣ, и 
если, напримѣръ, у дѣйствующаго лица была привычка божиться, 
повторять— „ей Богу", то цензоръ преспокойно лишалъ его этой 
привычки, считая, что на сценѣ это представляетъ кощунство. 

При такихъ обстоятельствахъ Чеховъ имѣлъ право бояться 
за „Чайку". Но по счастью она попала къ „доброму цензору" и 
существенной аваріи не претерпѣла. 

Самая пьеса, когда Чеховъ прислалъ ее въ Петербургъ еще 
въ рукописи и даже не въ оконченномъ видѣ, такъ какъ она 
отсылалась ему въ деревню, измѣнялась имъ и отдѣлывалась,— 
вызвала къ себѣ очень осторожное отношеніе. 

Талантливость ея, какъ литературнаго произведенія, била въ 
глаза. Но для сцены, какъ казалось съ точки зрѣнія установи¬ 
вшагося вкуса, въ ней чего-то нажнаго недоставало. Не было 
условнаго развитія драматическаго сюжета съ постепеннымъ на¬ 
растаніемъ и разрѣшеніемъ въ концѣ, передъ паденіемъ послѣд¬ 
няго занавѣса. Иными словами—не было того, что составляетъ 
сущность театральнаго представленія, что захватываетъ всего 
зрителя и держитъ его плѣнникомъ до конца. 

Эѣо порождало сомнѣніе въ возможности удачной постановки 
ея на сценѣ. Мысль сама собою переносилась къ нашимъ акте¬ 
рамъ, которые привыкли къ извѣстнымъ формамъ, и было мало 
надежды на то, что имъ удастся схватить, усвоить и выявить 
то совершенно новое, что предлагалъ имъ Чеховъ. Еще меньше 
было надежды на то, что пьесу пойметъ и приметъ начла 
театральная публика. 

Но художественныя достоинства этого произведенія были такъ 
блестящи, краски такъ свѣжи и оригинальны, манера рисовать 
жизнь такъ проста и полна какого-то внутренняго изящества, 
особаго. Чеховскаго, секретъ котораго оиъ никому не завѣщалъ 
и унесъ съ собою, какъ сказочный волшебникъ уноситъ съ собой 
въ" могилу вѣщее слово, заклятіе, которое только онъ одинъ 
зналъ,.—что думалось: почемъ знать, можетъ, свершится чудо, и 
эти достоинства такъ завладѣютъ актерами и публикой, что они 
не замѣтятъ того, чего недостаетъ. 

Я лично былъ въ восторгѣ отъ „Чайки", но съ Чеховымъ спо¬ 
рилъ. Я говорилъ, что сцена предъявляетъ вполнѣ законныя тре¬ 
бованія условности, и если писатель не хочетъ подчиняться имъ, 
то онъ не долженъ пользоваться сценой, а избрать для своихъ 
образовъ другой родъ литературы. 

Но онъ* этого не признавалъ и, возражая, впадалъ въ преуве¬ 
личеніе, какъ это съ нимъ всегда бывало: никакихъ сюжетовъ 
не нужно. Въ жизни нѣтъ сюжетовъ, въ ней все перемѣшано— 
глубокое съ мелкимъ, великое съ ничтожнымъ, трагическое съ 
смѣшнымъ. Вы, господа, просто загипнотизированы и порабощевы 
рутиной и никакъ не можете съ нею разстаться. Нужны новыя 
формы, новыя формы... 

Эту послѣднюю фразу онъ повторялъ часто, а въ „Чайкѣ" вло¬ 
жилъ ее въ уста Треплеву н заставилъ тоже повторять. 

Въ концѣ концовъ онъ на меня подѣйствовалъ своей убѣжден 


ностью. Я началъ думать, что художественныя достоинства „Чайки" 
покорятъ жестоковыііную публику Александрннскаго театра. 

Но въ судьбѣ этой пьесы сыграли роль такія случайности и 
постороннія дѣлу обстоятельства, какія, кажется, немыслимы ни 
въ одномъ театрѣ, кромѣ русскаго. 

Въ то время въ Александринскомъ театрѣ въ полномъ ходу 
была система бенефисовъ. У главныхъ актеровъ бенефисы были 
ежегодные, вторые же получали нхъ отъ времени до времени, за 
особыя заслуги или просто когда кому-нибудь удавалось выхло¬ 
потать. Основной репертуаръ сезона составлялся заранѣе, и 
если авторъ приходилъ съ своей пьесой во время сезона, то 
какими бы достоинствами она ни обладала, для нея уже не было 
мѣста. 

Конечно, бывали исключенія. Связи и хлопоты, слово, замол¬ 
вленное вліятельнымъ лицомъ, легко открывали дверь храма во 
всякое время. Но у Чехова не было связей, хлопотать же онъ 
не умѣлъ да и не хотѣлъ. 

Но зато, благодаря бенефисамъ, на сцену иногда попадали 
пьесы, лишенныя всякихъ художественныхъ достоинствъ, но за¬ 
ключавшія въ себѣ эффектную роль для бенефиціанта. Бенефи¬ 
ціантъ самъ выбиралъ для себя пьесу, требовалось только фор¬ 
мальное утвержденіе дирекціи. Такъ же формально къ такимъ 
пьесамъ относился и Театрально-Литературный Комитетъ. Что же 
было дѣлать, если актеръ или, еще хуже, актриса настаивали? 

Если бенефисъ получалъ актеръ второстепенный, то онъ 
иногда, ради хорошаго сбора, жертвовалъ своимъ актерскимъ 
самолюбіемъ и выбиралъ пьесу съ козырной ролью не для себя, 
а для первой актрисы, имя которой дѣлало сборъ, или старался 
выѣхать на имени автора. 

Къ несчастью, тутъ случилось именно это послѣднее. Пьеса до¬ 
сталась для бенефиса Левкѣевой. Въ ней для бенефиціантки со¬ 
всѣмъ не было роли. 

Въ одномъ изъ писемъ своихъ, не помню кому, А. П., говоря 
о распредѣленіи ролей въ „Чайкѣ", сообщаетъ, что „Чайку", т.-е. 
Нину Зарѣчную, будетъ играть толстая комическая актриса Лев¬ 
кѣева. Конечно, это была завѣдомая шутка. 

Но въ дальнѣйшемъ, когда начали искать роль для бенефи¬ 
ціантки, стали вгупикъ. Бенефиціанткѣ въ пьесѣ нечего было дѣ¬ 
лать. Упоминаемая въ одномъ изъ писемъ Суворину моя мысль— 
отдать ей роль жены управляющаго, конечно, не принадлежала 
къ удачнымъ, ио это была единственная возможность такъ или 
иначе ввести ее въ пьесу и, какъ это водилось, дать публикѣ 
возможность встрѣтить ее аплодисментами. 

Цѣль прямо-таки святотатственная, когда рѣчь идетъ о такомъ 
произведеніи, какъ „Чайка", но это все-таки было гораздо мень¬ 
шее зло, чѣмъ ставить пьесу въ бенефисъ Левкѣевой. 

Это была актриса своеобразная. Есть такіе люди, которые, не 
дѣлая никакихъ усилій, однимъ своимъ появленіемъ въ обществѣ 
вызываютъ веселое настроеніе. Что-то въ нихъ есть смѣшное—въ 
манерахъ, въ движеніяхъ, въ голосѣ. Общество умираетъ отъ 
скуки, но появляется такой человѣкъ—и всѣмъ вдругъ становится 
весело. 

Левкѣева, на мой взглядъ, была такая актриса. При исполне¬ 
ніи роли едва ли она задавалась цѣлью дать какой-нибудь ха¬ 
рактеръ или типъ. Это всегда была Левкѣева. Сама она по 
своему складу очень подходила для нѣкоторыхъ персонажей 
Островскаго, но это было просто счастливое совпаденіе. Въ 
остальномъ же, въ чемъ она появлялась, она смѣшила своими 
манерами, походкой, голосомъ. 

Появленіе такой актрисы въ пьесѣ Чехова, конечно, было бы 
неумѣстно. „Публика станетъ ждать отъ этой роли чего-нибудь 
смѣшного и разочаруется",—совершенно справедливо замѣтилъ 
Чеховъ. Было ясно, что бенефиціантку придется совсѣмъ устра¬ 
нить изъ пьесы, что и было потомъ сдѣлано. 

Дальше начали мудрить съ другими женскими ролями. Муж¬ 
скія разошлись болѣе или менѣе правильно, но женскія это 
всегда труднѣй. 

Правильная мысль роль актрисы поручитъ М. Г. Савиной, у 
которой эта роль вышла бы блестяще, по какимъ-то дипломати¬ 
ческимъ причинамъ, кажется, даже и не высказывалась. Для этой 
роли была выдвинута Дюжикова, хорошая актриса для драмы, 
но лишенная юмора и скучная въ характерныхъ роляхъ. Сави¬ 
ной же, по мысли А. С. Суворина, предполагалось предложить 
роль Зарѣчной, изъ чего, несмотря на огромный талантъ М. Г., 
едва ли вышло бы благо. 

Почему -то о Коммиссаржевской тогда никто и не подумалъ. 
Самъ же Чеховъ ни въ чемъ ее не видалъ и не былъ знакомъ 
съ ея дарованіемъ. И только въ послѣднюю минуту вспомнили 
объ этой актрисѣ. 

Невозможно описсять, какъ волновалась Вѣра Ѳедоровна, при¬ 
ступая къ созданію этой роли. Самая пьеса очаровала ее, но 
она боялась и за себя и особенно за пріемъ пьесы публикой. 

Антона Павловича еще не было въ Петербургѣ,*когда присту¬ 
пили къ репетиціямъ. Онѣ шли слабо. Артисты отнеслись къ 
пьесѣ совершенно такъ же, какъ ко всякой другой. 

Сегодня не пришелъ одинъ, завтра двое, и въ то время, какъ 
явившіеся играютъ свою роль уже подъ суфлера, за неявпвіиагося 
читаетъ по рукописи помощникъ режиссера. Что изъ этого по¬ 
лучалось—легко себѣ представить. 

Артистъ, исправно посѣщающій репетиціи и искренно желаю- 
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щій добросовѣстно работать и создать изъ роли, что въ силахъ, 
теряется, напрасно ищетъ тона, сбивается, а въ концѣ концовъ 
приходитъ въ отчаяніе и на все машетъ рукой: что будетъ, то 
будетъ. 

Такое отношеніе къ дѣлу нѣкоторыхъ актеровъ — настоящая 
бѣда театра. 

Есть большіе актеры съ признаннымъ талантомъ, благодаря 
чему они занимаютъ вь труппѣ твердое положеніе. Опираясь на 
свой авторитетъ и считая для своего большого дарованія и опыт¬ 
ности достаточнымъ двѣ-три репетиціи, они обыкновенно на цѣ¬ 
лый рядъ репетицій не приходятъ, и то, что они сдѣлаютъ изъ 
своихъ ролей, для остальныхъ участвующихъ чуть не до по¬ 
слѣдняго момента является тайной. При такихъ условіяхъ ника¬ 
кой архитектурный планъ выполненъ быть не можетъ, каждый 
играетъ за себя, чувствуетъ себя отвѣтственнымъ, насколько это 
возможно, только за свою роль. Ни общей, единой для всѣхъ, за¬ 
дачи, ни тона, ни настроенія тутъ быть не можетъ. 

Если отъ этого страдаетъ всякая пьеса, то „Чайка", написан¬ 
ная тонкими штрихами, гдѣ лица нарисованы нѣжнѣйшими 
красками, должна была завянуть, какъ нѣжное молодое растеніе 
отъ повѣявшаго на него холода. Такъ это н было. 

И когда Чеховъ, никѣмъ изъ актеровъ незамѣченный, пришелъ 
въ театръ, занялъ мѣсто въ темной залѣ и посидѣлъ часа пол¬ 
тора, то, что происходило на сценѣ, произвело на него гнетущее 
впечатлѣніе. До спектакля оставалось пять дней, а половина 
исполнителей еще читала роли по тетрадкамъ, нѣкоторыхъ же 
вовсе не было на сценѣ, вмѣсто нихъ появлялся бородатый по¬ 
мощникъ режиссера и безъ всякаго выраженія прочитывалъ, 
въ видѣ репликъ, послѣднія слова изъ ихъ роли. 

Когда режиссеръ упрекалъ актера, читающаго по тетрадкѣ: 
„Какъ вамъ не стыдно до сихъ поръ роль ве выучить!" тотъ съ 
выраженіемъ оскорбленной гордости отвѣчалъ: 

— Не безпокойтесь, я буду знать свою роль... 

Антонъ Павловичъ вышелъ изъ театра подавленный. „Ничего 
не выйдетъ,-говорилъ онъ.—-Скучно, неинтересно, никому это не 
нужно. Актеры не заинтересовались, значить и публику они не 
заинтересуютъ". 

У него уже являлась мысль — пріостановить репетиціи, снять 
пьесу и не ставить ее вовсе. 

Когда обо всемъ этомъ узнала Коммиссаржевгкая, она пришла 
въ отчаяніе. Сама она усердно посѣщала репетиціи, но играла 
вполголоса, — о ией судить Антонъ Павловичъ не могъ. Но она 
больше, чѣмъ кто другой, чувствовала всю нелѣпицу, какая вы 
ходила изъ представленія, и въ то же время видѣла себя без¬ 
сильной. 

На одну нзъ слѣдующихъ репетицій Чеховъ пришелъ къ са¬ 
мому началу, и, когда его увидѣли актеры, на сценѣ произошло 
то непонятное и не поддающееся объясненію явленіе, которое 
знакомо только актерамъ и, можетъ-быть, только русскимъ: 
чудо, иногда спасающее совсѣмъ проваливающуюся пьесу: безъ 
предварительнаго уговора общій подъемъ, коллективное вдохно¬ 
веніе, незримо сошедшіе съ неба огненные языки. 

Всѣ подтянулись и начали играть. У не знающихъ ролей утон¬ 
чился и обострился слухъ, и они улавливали каждый шорохъ, 
вылетавшій изъ суфлерской будки. Появился рисунокъ, даже 
что-то общее, что-то похожее на настроеніе. 

Когда же вышла Коммиссаржевскан. сцена какъ будто озари¬ 
лась сіяніемъ. Это была поистинѣ вдохновенная игра. 

Въ послѣдней своей сценѣ, когда Нина ночью приходитъ къ 
Треплеву, артистка поднялась на такую высоту, какой она, 
кажется, никогда не достигала. 

Въ залѣ не было публики, но былъ Чеховъ, она играла для 
него одного и привела его въ восторгъ. Выло что-то торжествен¬ 
ное и праздничное въ этой репетиціи, которая несомнѣнно была 
чудомъ. Александрішскіе актеры доказали, что, при извѣстныхъ 
условіяхъ, они могутъ достигать высочайшаго подъема. 

И куда дѣвалось унылое настроеніе, съ которымъ Чеховъ ухо¬ 
дилъ нзъ театра послѣ предыдущихъ репетицій! Исчезли всѣ 
сомнѣнія. Пьеса несомнѣнно пройдетъ хорошо, и если публика 
не приметъ ея, то приметъ актеровъ, 'которые всѣ даютъ массу 
живого и интереснаго. 

Но чудо, какъ видно, не повторяется. На генеральной репе¬ 
тиціи на сценѣ царила какая-то неопредѣленность. Что-то какъ 
будто переломилось, словно артисты, давъ ели іи комъ, много на 
той репетиціи, надорвали свои силы. Вдохновенія уже не было, 
огненные языки не слетѣли съ неба. 

Все шло гладко, но блѣдно и сѣро. Чеховскіе люди вес больше 
и больше сбивались на Александрине кихъ. Актеры, которые такъ 
вдохновенно на той репетиціи отошли отъ себя, какъ будто за¬ 
были, какъ это они сдѣлали. Дорогу занесло снѣгомъ, и пришлось 
итти ощупью, какъ попало. 

Наканунѣ представленія мы съ Антономъ Павловичемъ обѣдали 
у Палкина. Онъ уже предчувствовалъ неуспѣхъ и сильно нерв¬ 
ничалъ. 

Къ спектаклю пріѣхали изъ Москвы Марья Павловна и еще 
кой-кто изъ близкихъ, и онъ выражалъ недовольство. Зачѣмъ 
было пріѣзжать? Это какъ будто увеличивало его отвѣтственность. 

И вотъ— спектакль, кажется дѣйствительно безпримѣрный въ 
исторіи театра, по крайней мѣрѣ на моей памяти. 

Все же я долженъ сказать, что сужденія о каком ь-то исклю¬ 


чительномъ, точно по особому заказу, плохомъ исполненіи „Чайки" 
въ ту постановку ея на Александрийской сценѣ были преувели¬ 
чены. Я сужу по генеральной репетиціи и по дальнѣйшимъ 
спектаклямъ, кромѣ перваго представленія, на которомъ я, по 
особымъ личнымъ обстоятельствамъ, не былъ. 

И тотъ провалъ, о которомъ такъ много говори іи и писали, и 
который произвелъ такое глубокое впечатлѣніе иа Чехова, былъ 
вызванъ взаимодѣйствіемъ исключительныхъ причинъ. 

На сценѣ были Коммиссаржевская, Абаринова, Дюжикова, Читау, 
Давыдовъ, Варламовъ, Аполлонскій, Сазоновъ, Писаревъ, Пан¬ 
чинъ. Этимъ актерамъ, даже и не въ столь густой концентраціи, 
приходилось выступать въ пьесахъ безжизненныхъ и бездарныхъ, 
и они умудрялись дѣлать имъ успѣхъ. О небрежности же съ ихъ 
стороны, о невниманіи не могло быть и рѣчи. 

Можно сказать съ увѣренностью, что они напрягали всѣ силы 
своихъ дарованій, чтобы дать наибольшее и нанлучшее. То, чего 
недоставало, — общій тогіъ, единство настроенія, былъ недоста¬ 
токъ коренной и проявлялся не здѣсь только, а и въ другихъ 
постановкахъ. 

Можетъ-быть, здѣсь оно проявилось нѣсколько рѣзче, потому 
что среди участниковъ представленіи были люди, отрицательно 
относившіеся къ самой пьесѣ и авторской манерѣ изображенія 
Они такимъ образомъ играли безъ убѣжденности. 

Но зато ихъ согрѣвала симпатія къ автору, котораго всѣ лю¬ 
били и желали сдѣлать для него какъ можно" лучше. 

И все-таки былъ—даже не неуспѣхъ, а провалъ, притомъ вы 
разившійся нъ совершенно нетерпимыхъ, некультурныхъ, дикихъ 
формахъ. 

И, конечно, дѣло было не въ актерахъ и не въ ихъ игрѣ, а 
въ публикѣ. Публика первыхъ представленій Александринскаго 
театра довольно пріятная публика. Хорошее она принимаетъ съ 
восторгомъ, къ посредственному снисходительна. Въ массѣ она 
интеллигентна и равнодушна. 

Въ театръ публика эта приходитъ отдыхать и съ нѣкоторой 
пользой для ума и сердца развлечься. Половина театра по за 
ннсячъ автора, режиссеровъ, актеровъ, дирекціи: они чувствуютъ 
себя чуточку привилегированными, и это дѣлаетъ ихъ снисхо¬ 
дительными союзниками. 

И потому первыя представленія въ этомъ театрѣ почти сплошь 
проходятъ гладко. Актерамъ аплодируютъ, потому что любятъ 
ихъ, автора вызываютъ, ну, хотя бы для того, чтобы посмотрѣть, 
каковъ онъ изъ себя и какое у пего будетъ глупое лицо, когда 
онъ начнетъ раскланиваться. 

Но бенефисная публика, это — нѣчто другое. Преобладающій 
составъ ея не поддается общему опредѣленію. Это зависитъ отъ 
того, чей бенефисъ. 

У каждой актрисы и у каждаго актера свои особые поклон¬ 
ники, и ужъ они, конечно, первые заполняютъ запись на мѣста. 
И самая’ запись производилась (не знаю, какъ теперь) не въ 
кассѣ и не въ конторѣ театра, а у бенефиціанта на дому. 

Это тоже вѣдь представляетъ особаго рода прелесть: прійти 
къ артисткѣ и засвидѣтельствовать свое поклоненіе или выразить 
его въ письменной формѣ. Такимъ образомъ успѣхъ пьесы ста 
вится въ прямую зависимость отъ того, чей бенефисъ и каковъ 
контингентъ поклонниковъ. 

Безъ сомнѣнія, актеръ зналъ своихъ почитателей и пьесу для 
своего бенефиса выбиралъ примѣнительно къ ихъ вкусамъ, но 
въ данномъ случаѣ, очевидно, Левкѣсву посѣтило какое-то затме¬ 
ніе. Рѣнрітельно необъяснимо, почему именно она выбрала 
„Чайку" и этимъ ввела неповиннаго автора въ крайне невы 
годвую сдѣлку. 

Левкѣева веселая смѣшная актриса, обыкновенно появля¬ 
вшаяся въ роляхъ бытовыхъ, а то игравшая приживалокъ, 
старыхъ дѣвъ, которыя обыкновенно трактуются въ комическомъ 
видѣ и говорятъ смѣшныя слова, съ смѣшными ужимками. 

При появленіи Левкѣевой на сценѣ всѣмъ было смѣшно, и вы 
званный ею смѣхъ былъ добродушнаго, но невысокаго, общедо¬ 
ступнаго качества. Ея поклонниками были купцы, приказчики, 
гостинодворцы, офицеры. 

Очевидное дѣло, что. когда былъ объявлен!» ея бенефисъ, они 
подумали: „Левкѣева! Вотъ ужъ насмѣемся, потѣшимъ душу. 
То-то, должно-быть, угоститъ она пьесочкой... Бока надорвемъ, 
емѣючись". 

И ринулись записываться на мѣста, невзирая на возвышен¬ 
ныя цѣны. Сама Левкѣева въ этомъ случаѣ перескромничала, 
слишкомъ мало понадѣялась на свое собственное имя и усилила 
его еще именемъ автора. 

Но въ томъ кругу, который она привлекла на свой бенефисъ, 
едва ли было даже извѣстно имя Чехова. 

Были, конечно, зрители, которыхъ привлекло въ театръ имя 
не Левкѣевой, а Чехова, но ихъ было ничтожное число. Широ¬ 
кую интеллигентную аудиторію, которая тогда уже была у Че¬ 
хова, бенефисныя 'цѣны заставили отложить наслажденіе до слѣ¬ 
дующихъ спектактей. 

II вотъ эта-то публика и явилась цѣнительницей Чеховскихъ 
„новыхъ формъ", которыя ей показали со сцены. Ничего другого 
и не могло произойти, кромѣ того, что произошло. 

Съ первыхъ же сценъ началось недоумѣніе. Актеры говорили 
на непонятномъ языкѣ недоступныя пониманію публики вещи. 
Никто нс смѣшилъ, никто не раздиралъ душу. 
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Геной-какой-то неизвѣстный молодой человѣкъ, вздыхающій 
по новыГформамъ 1 * и страдающій оттого, что у него нзъ ли- 

%^внм™тщіадьнаГ^вушка... Извѣстный писатель по¬ 
жилая актриса... Скучный докторъ, скучный сельскій учитель, 

Л< Требовать Ь отъ этой публики, чтобы она разглядѣла ту тихую 
незримую трагедію, которая витаетъ надъ жизнью этихъ людей, 
было бы даже несправедливо. пп 

И Вѵйолѵшнвъ актъ и часть второго, Левкѣевская публика по 
чувствовала себя оскорбленной. Кромѣ того, эта публика была 
невоспитанная. Другая публика, если бъ даже нашла пьесу не¬ 
удачной, плохой, изъ уваженія къ автору — проводила бы ее 
молчаніемъ. Это былъ бы неуспѣхъ, но въ этомъ не было бы 
ничего обиднаго. Не нравится. Что съ этимъ подѣлаешь Дѣл> 

Но тутъ было иначе. Невоспитанная публика захотѣла пока- 
зать и даже подчеркнуть свою невоспитанность. 

Къ моему большому счастью, я этого своими глазами не ви¬ 
дѣлъ. Но люди, которые пришли послѣ -спектакля, разсказали 
мнѣ вещи, которымъ я не хотѣлъ вѣрить. 

Во время представленія зрители первыхъ рядовъ демонстра¬ 
тивно поворачивались спиной къ сценѣ, громко разговаривали 
съ знакомыми, смѣялись, шипѣли, свистали. , ті 

Какъ должны были реагировать на это актеры. Нужно знать, 
что такое актеръ на сценѣ. Это барометръ, чутко восприн 
мающій все, происходящее въ зрительной залѣ. , 

И ужъ, конечно, всякое настроеніе и всякая игра должны были 
пойти къ чорту. Сначала недоумѣніе, потомъ обида, досада от_ 
чаяніе, растерянность и „всеобщая паника , какъ опредѣли ! 

' а гІотомъ°онъ кому-то писалъ, что актеры играли ужасно, ролей 
не знали и проч., и что будто бы игра была такъ плоха, чт 
черезъ нее нельзя было разглядѣть самой пьесы. 

Но тутъ онъ былъ несправедливъ. Актеры просто растерялись. 
Ови никогда ничего подобнаго не испытали. Въ залѣ сидъіа 
чужая публика, которая и вела себя по-чужому. 

„Всеобщая паника* 1 какой же хорошей игры можпо было 
требовать отъ актеровъ, какого знанія ролей: Да они въ это 
время навѣрно забыли таблицу умноженія и свои собственныя 
имена. И чѣмъ горячѣе они относились къ пьесѣ, тѣмъ сильнѣе 
это должно было въ нихъ проявиться. 

Чеховъ несправедливо взвалилъ всю отвѣтственность на акте 
ровъ, тогда какъ вся причина была въ публикѣ, а^ виноватъ^былъ 
онъ самъ, неосмотрительно отдавшій пьесу въ бенефисъ Левкѣевой. 


Впечатлѣніе, произведенное на него этимъ невѣроятнымъ со¬ 
бытіемъ было огромное. И нужно было обладать Іеховской вы 
держк^й, чтобы имѣть равнодушное лицо и почти равнодушно 
шутить надъ всѣмъ происшедшимъ. 

Въ тотъ вечеръ я его не видѣлъ и ие^знаю. съ какимъ лицомъ 
онъ ужиналъ у Романова, честь-честью**. 

Я пришелъ къ ному на другой день часовъ въ десять утра. 
Онъ занималъ маленькую квартирку въ домѣ Суворина, гдѣ-то 
очень высоко, и жилъ одинъ. Я засталъ его за писаніемъ писемъ. 
Чемоданъ, съ плотно уложенными въ нечъ вещами, среди кото 
пыхъ было много книгъ, лежалъ раскрытый. 

— Вотъ отлично, что пришелъ. По крайней мѣрѣ проводишь. 
Тебѣ я могу доставить это удовольствіе, такъ какъ ты не при 
надлежитъ' къ очевидцамъ моего вчерашняго тріумфа... Очевид¬ 
цевъ я сегодня не желаю видѣть. 

Какъ? Даже Марью Павловну? 

_ Оь нею увидимся въ Мелиховѣ. Щсть погуляетъ. Вотѣ 

письма. Мы ихъ разошлемъ. Я уже уложился. 

— Почтовымъ? * 

— Нѣтъ, это долго ждать. Есть поѣздъ въ двѣнадцать. 
Отвратительный. Идетъ, кажется, двадцать два часа. 

— Тѣмъ лучше. Буду спать и мечтать о славѣ... Завтра б\Д> 
въ Мелиховѣ^ А? Вотъ блаженство!.. Ни актеровъ, ни режиссеровъ, 
ни публики, ни газетъ. А у тебя хорошій нюхъ. 

_ д что? 

— Я хотѣлъ сказать: чувство самосохраненія. Вчера не при 
шелъ въ театръ. Миѣ тоже не слѣдовало ходить. Если бъ гы ви¬ 
дѣлъ физіономіи актеровъ! Они смотрѣли на меня такъ, словно я 
обокралъ ихъ, и обходили меня за сто саженей. Ну, идемъ... 

Захвативъ чемоданы и письма, вышли и спустились по лѣст¬ 
ницѣ. Тутъ письма были отданы швейцару, съ порученіями. Въ 
одномъ онъ извѣщалъ о своемъ отъѣздѣ Марью Павловну, въ 
другомъ Суворина, въ третьемъ, кажется, брата. 

Взяли извозчика и поѣхали на Николаевскій вокзалъ. Гутъ 
Антонъ Павловичи уже шутилъ, посмѣивался надъ собой, смѣ¬ 
шилъ себя и меня. 

На дебаркадерѣ ходилъ газетчикъ, подошелъ къ намъ предло¬ 
жилъ газетъ. Антонъ Павловичъ отвергъ: — не читаю. Потомъ 
обратился ко мнѣ: , сгі 

—- Посмотри, какое у него добродушное лицо, а межд> тъм 
руки его полны отравы. Въ каждой газетѣ по рецензіи... 

Поѣздъ былъ пустой, и у Антона Павловича оказалось въ 

ЫііЫІЛіи^іГПІІМІ П'ЬчПП ...іпллп 


— Ну, и сладко же буду спать—говорилъ онъ 
Но въ глазахъ его было огорченіе. Всѣ эти остроты, шутки, 

смѣхъ ему кой-чего стоили. 

— Кончено,—говорилъ онъ передъ самымъ отъѣздомъ, уже стоя 
на площадкѣ вагон а.-Больше пьесъ писать не буду. Не моего 
ума дѣло. Вчера, когда шелъ изъ театра, высоко поднявъ ворот¬ 
никъ, яко тать въ нощи, — кто-то изъ публики сказалъ: „Это 
беллетристика", а другой прибавилъ: „И преплохая... А третій 
спросилъ: „Кто такой этотъ Чеховъ? Откуда оиъ взялся. А въ 
другомъ мѣстѣ какой-то коротенькій господинъ возмущался: „Не 
понимаю чего это дирекція смотритъ. Это оскорбительно — до¬ 
пускать такія пьесы на сцену". А я прохожу мимо и, держа 
руку въ карманѣ, складываю фигу: — на, молъ, скушай; вотъ 
ты и не знаешь, что это сдѣлалъ я. 

— А то, можетъ, раздумаешь, Антонъ Павловичъ, да оста¬ 
нешься?— предложилъ я, когда раздался второй звонокъ. 

— Ну, нѣтъ, благодарю. Сейчасъ всѣ придутъ и утѣшать бу- 
ду ТЪ — ст, такими лицами, съ какими провожаютъ дорогихъ род¬ 
ственниковъ на каторгу. 

Третій звонокъ. Простились. 

— Пріѣзжай въ Мелихово. Попьемъ и попоемъ. 

И поѣздъ отошелъ. Антонъ Павловичъ уѣхалъ, глубоко оскор¬ 
бленный Петербургомъ. . . 

Но какъ скоро душа его осилила это проклятое навождешіе. 

На другой день, пріѣхавъ въ Мелихово, онъ уже пишетъ дѣло¬ 
выя письма, хлопочетъ о книгахъ для Таганрогской библіотеки, 
которой онъ помогалъ организоваться. Заботится о больныхъ му¬ 
жикахъ, съ которыми онъ, несмотря ни на что, возится, а о 
своемъ душевномъ состояніи пишетъ шутливо: „Дома у себя я 
принялъ'касторки, умылся холодной водой—и теперь хоть новую 

ПЬ И опять явилась прежняя уравновѣшенность. Своей „Чайкѣ 14 
онъ сперва велѣлъ не показываться на глаза. На просьбу по¬ 
мѣстить ее въ „Русской Мысли" послалъ отказъ, а потомъ со¬ 
гласится, разрѣшилъ любителямъ играть ее и вообще прими¬ 
рился съ нею. . 

Я былъ и а второмъ и на третьемъ представленіяхъ „Чанки . 

Въ зритедьной залѣ сидѣла обычная публика Александринскаго 
театра, и я могъ наблюдать, съ какимъ вниманіемъ она вслуши- 
ватагь въ то новое, что происходило на сценѣ. 

Тамъ не было обычныхъ — драматической актрисы, перваго 
любовника, простака-мужа, великосвѣтскаго хлыща и пр. и пр*. 
что полагалось и къ чему привыкли глазъ и ухо. но это не мѣ¬ 
шало съ любопытствомъ слушать и смотрѣть. . 

Я рѣшительно утверждаю, что пьеса на этихъ представленіяхъ 
нравилась большой публикѣ. Актеры начали сыгрываться и 
можно было думать, что мало-по-малу у нихъ получится нѣчто 
нѣтытое. чего нельзя было и требовать раньше за почти полнымъ 
отсутствіемъ настоящихъ репетицій, и „Чайка" войдетъ въ ре- 

Пе Въ 1 этомъ смыслѣ я и другіе телеграфировали и писали Антону 
Павловичу, но онъ принялъ это за желаніе утѣшить и вообще 
отнесся скептически. 

Онъ былъ правъ только въ одномъ отношеніи: что, если даже 
все это и такъ, то пьесѣ не дадутъ выііграться и занять надле- 
жашее мѣсто. Такъ это и случилось. 

Тогдашняя дирекція оказалась по свонмъ художественнымъ 
нкѵсамъ мало чѣмъ выше той публики, какая наполняла залу 
на'первомъ предстанленіи „Чайки**. Бенефисная дирекція... Въ 
оцѣнкѣ пьесы она, очевидно, руководствовалась такими внѣшними 
признаками, какъ вызовы актеровъ, аплодисменты и цифра сбора. 

Аплодисментовъ дѣйствительно было немного и вызовы были 
скромные. Но это понятно. „Громъ аплодисментовъ обыкновенію 
вызывается чѣмъ-нибудь эффектнымъ, совершающимся на сценѣ, 
а въ Чайкѣ**, какъ и вообще у Чехова, за исключеніемъ пер¬ 
выхъ его пьесъ, написанныхъ еще въ старо» манерѣ, т.-е. 
именно до „Чайки**, такихъ нарочито эффектныхъ мѣстъ не 

бІ ’чт6 же касается цифры сборовъ, то „новыя формы**, казалось 
бы заслуживали того, чтобы подождать и дать публикѣ возмож¬ 
ность ознакомиться съ ними, разглядѣть ихъ и оцѣнить. 

Но цифра 800 рублей на четвертомъ представленіи такъ 
испугала дирекцію, что она, чуть ли не послѣ этого спектакля, 

Р Т„ѣсГко П лѣ^ МгаЗВг была вторично поста = 

товм^н^^ц^^ми^бши^распр^^іУны "нТк^коТн^е. Въ 

Александрннскомъ театрѣ уже не было Коммиссаржевской, умеръ 

Газоновъ, изъ пьесы выступилъ Варламовъ. 

И что же? Несмотря иа все это. „Чайка** имѣла успѣхъ. Она 
была дана зауряднымъ спектаклемъ, бенефисной пуоликѣ не 
было предоставлено рѣшать ея судьбу. Коммиссаржевскую замѣ¬ 
нила Селиванова, хорошая актриса, но не претендовавшая даже 
на сравненіе съ Коммиссаржевской. Роль Сазонова исполнялъ Шу¬ 
валовъ, опять-таки съ большимъ ущербомъ для роли. 

И, несмотря на все это, пьеса имѣла успѣхъ, дѣл р 

Д Тг“не а говорю' о Художественномъ театрѣ, для котораго 
„Чайка" бша ёвоёю рода исходнымъ пунктомъ, гдѣ она имѣла 
чпѵпіігТПЯТИРНиІі ѵппѣхъ. 
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В. Е. Маковскій. Бюстъ работы Р. Баха. 

И я совершенно увѣренъ, что, если бъ и въ первый 
разъ въ Александрп искомъ театрѣ „Чайка" была дана 
обыкновеннымъ спектакле мт», то публика приняла бы 
ее, хотя, можетъ-быть, и съ нѣкоторымъ удивленіемъ, 
но благосклонно п почтительно. Какъ театральная 
пьеса, „Чайка" не удовлетворила бы ея, но плѣнили бы 
ея исключительныя художественныя достоинства. 

Все то, что я разсказалъ здѣсь, я взялъ изъ своей 
памяти. Я не веду дневниковъ и не имѣю привычки за¬ 
носить свои мысли и наблюденія въ записныя книжки. 

Но если бы даже такая привычка у меня была, я 
ничего не записалъ бы о Чеховѣ, такъ какъ никогда не 
смотрѣлъ на него, какъ на объектъ для наблюденія. 

Менѣе всего я претендую на характеристику лич¬ 
ности А. П. Чехова. Я хотѣлъ только отмѣтить нѣкоторые 
моменты его жизни, когда я стоялъ къ нему близко. 
Пусть все это будетъ даже незначительно, но ничто 
касающееся его не должно быть потеряно. 

Десять лѣтъ тому назадъ умеръ Антонъ Павловичъ 
Чеховъ. Но нѣсколько лѣтъ спустя онъ воскресъ передъ 
вами въ своихъ письмахъ, которыя были собраны и 
изданы въ четырехъ книгахъ. 

Сборники эти не полны. Я, напримѣръ, знаю, что послѣ 
постановки „Чайки" у А. П. была переписка съ В. Ѳ. Ком- 
миссаржевской, писалъ онъ и Д. Н. Мамину и другимъ. 
Этихъ писемъ, вѣроятно, нельзя было получить, н ихъ 
нѣтъ въ изданныхъ сборникахъ. 

Но, несмотря на неизбѣжные пробѣлы, эти четыре 
книги воскрешаютъ передъ нами его образъ съ изуми¬ 
тельной ясностью и красочностью. 

Читая эти письма, я вижу передъ собою живого Антона 
Павловича и любуюсь его изящной очаровательной душой. 

Владиміръ Егоровичъ Маковскій. 

(Къ 50-лѣтію его художественной дѣятедьности). 

Очеркъ Іер. I. Ясинскаго. 

(Съ 2 карт, въ краскахъ, 5 снимками съ карт., портр. 
и бюстомъ на стр. 541—548 н 550). 

Русская живопись долгое время находилась подъ 
вліяніемъ западно-европейскихъ образцовъ (ложно¬ 
классической и романтической школы) и постоянно 
искала и находила, при помощи правительства, хоро¬ 


шихъ инструкторовъ за границей; еще въ XIX вѣкѣ академи 
ческіе шедевры создавались иностранцами, состоявшими на 
службѣ у русскаго искусства. 

Это надо всегда принимать во вниманіе при оцѣнкѣ того зна¬ 
ченія, которое имѣютъ въ исторіи русскаго искусства первые 
художники, начавшіе изображать жизнь въ ея національныхъ 
выраженіяхъ. 

Однимъ изъ такихъ художниковъ, имя котораго всегда будетъ 
славно, не только ради его недюжиннаго таланта, но и потому, 
что онъ сознательно принялся за основаніе русской школы жи¬ 
вописи, былъ Венеціановъ. Онъ первый сталъ запечатлѣвать на 
полотнѣ сцены бытового характера. Углубилъ же бытъ Ѳедотовъ, 
давшій рядъ изумительныхъ картинъ и сатирическихъ рисун¬ 
ковъ. Онъ рано умеръ, но оставилъ послѣ себя даровитыхъ на¬ 
слѣдниковъ. И, хотя со времени основанія русской жанровой 
живописи прошло чуть не сто лѣтъ, и художественное потом¬ 
ство Венеціанова и Ѳедотова размножилось, все же на долю 
одного В. Е. Маковскаго выпала завидная и почетная роль зна¬ 
меносца современнаго русскаго жанра. Онъ является типичнымъ 
представителемъ художниковъ, отдавшихъ свои силы^живопис- 
ному изображенію русскаго комизма и быту русскаго средняго 
человѣка. 

Наша живопись въ послѣднія пятьдесятъ лѣтъ пріобрѣла зна¬ 
чительную самостоятельность во всѣхъ ея отрасляхъ; множество 
выставокъ свидѣтельствуютъ о плодовитости и самобытности рус¬ 
скихъ художниковъ, которые, даже заимствуя краски и манеру 
у европейскихъ мастеровъ, вносятъ много своего родного въ 
искусство, но въ массѣ остаются вѣрными натурализму и реа¬ 
лизму, и въ этомъ отношеніи они стяжали себѣ болѣе или ме¬ 
нѣе почетную извѣстность на международныхъ выставкахъ; тѣмъ 
не менѣе русская школа живописи, освободившись изъ-подъ 
иностранной опеки, не достигла еще той полноты выраженія на- 



В. Е. Мановеній въ своей мастерской. 
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ціонл.іьной цдеи и той глубины, какихъ въ правѣ ждать отъ рус аккомнанементь гитары хозяина. Тѣмъ же идиллическимъ юмо- 

скнхъ художниковъ историкъ искусства. Въ послѣднее время ромъ проникнуты „Любители соловьевъ", или „За чашкой чая", 

наши художники замѣтно уклонились въ исканіе новыхъ кра- или „Въ четыре руки". II такихъ картинъ—сотни, 
сокъ, въ красочную пѣвучесть, въ эгюдность, въ красивый, часто Нѣсколько суровѣе юморъ на картинѣ „МухобоЙ". Человѣкъ 
прелестный, но безпредметный жонглеризмъ. Но уже и теперь въ лѣтахъ, но здороно опустился: даже брюки на немъ лежатъ, 
замѣтно стремленіе къ переработкѣ накопленныхъ жадно ищу- какъ на покойникѣ. Жалкая обстановка. Сулея съ ливеромъ, н 
щііми молодыми людьми красочныхъ матеріаловъ въ художе- на шкапчикѣ бутылки съ настойками. Мухи обсѣли ягоды иа 
ственныя цѣнности. Но то, что было создано Владиміромъ Маков- тарелкѣ; и несчастный ловитъ мухъ, осторожно подкрадываясь 
стаемъ и что наполнило собою цѣлую полосу жизни русскаго и занося невѣрную руку, чтобы казнить лакомокъ. А можетъ- 
исъусства, — необычайно тонкая изобразительность душевныхъ быть, ему представляются маленькіе чертенята, судя по свое- 
движеній, все меньше и меньше встрѣчается въ художествен- образному выраженію его мутныхъ глазъ? 
ныхъ произведеніяхъ дня. Душа перестаетъ глядѣть съ картинъ Есть нота состраданія и уже не юмора, а сатирическаго него- 
нашихъ художниковъ. П>сть она будетъ маленькая, средняя душа, дованія въ картинѣ „Школьные товарищи". Чиновникъ-старикъ, до- 
но хочетси видѣть душу живу, которая бы глядѣла съ прекрасно служившійся до Анны 2-й степени, можетъ-быть, уже вицедпрек- 
нсіюлненнаго полотна. Ея нѣтъ. Молодежь погналась за красками, торъ, горделиво сидитъ или, вѣрнѣе, возсѣдаетъ за письменнымъ 
за драгоцѣнными камнями, за благоуханными циѣтами, за звѣ- столомъ въ креслѣ и въ молъ-оборота, съ сознаніемъ собственнаго 
здами. за райскими птицами. Но она забыла о томъ духовномъ достоинства и съ полупрезрительной гримасой, смотритъ на сво- 
началѣ, о той небесной сущности, которая одна даетъ смыслъ и его товарища по училищу, угодливо сгорбленнаго и просящаго 
райскимъ птицамъ, и звѣздамъ, и благоуханнымъ цвѣтамъ, и о мѣстечкѣ и высокомъ покропигельствѣ. Чиновный товарищ!» 
драгоцѣннымъ камнямъ, и золоту. Нѣтъ души — нѣтъ картины. угостилъ его папиросой, разрѣшилъ курить въ своемъ нрнсут- 
Исчезла или, въ лучшемъ случаѣ, потускнѣла душа русскаго ствіи. Но онъ ничего не можетъ сдѣлать. На его помощь и покро- 
искусства. " внгелытво нечего разсчитывать. Тутъ очень сложная душевная 

Но жива она еще въ картинахъ В. Маковскаго. Пусть его игра. Все прошлое неудачника пыражено въ его потертой вре- 
псрсоиажн—малевькіе люди съ маленькими душами. Иногда отъ менемъ и нуждой фигурѣ. Но и орденосцу не легко далась слу- 
нхъ пошлости становится жутко и даже страшно; но это живыя жебная карьера. Чиновничья лямка сказалась, и онъ тоже не 
души. Картины живутъ: изображенные люди хитрятъ, улыбаются, пощаженъ временемъ. И жаль неудачника, но сановникъ не 
смѣются, завидуютъ другъ другу, лукавятъ, нѣжничаютъ, умиля- можетъ иначе поступить. И еще жаль погасшей молодости обо- 
ются, злятся. Вся гамма душевныхъ движеній, хотя и въ пони- ихъ стариковъ, въ сущности, безцѣльно уже бременящихъ землю, 
женномъ тонѣ, потому что сама жизнь низменна и обыденна, В. Е. Маковскій создалъ и до сихъ поръ продолжаетъ созда- 

развертывается передъ нами на картинахъ В. Маковскаго. вать типы, выхваченные и мъ к цѣликомъ изъ жизни. Въ НО-хъ го- 

Переживъ своихъ сверстниковъ и товарищей по жанру, В. Ма- дахъ была выставлена его картина, находящаяся нынѣ въ 

ковскій остается одинокъ въ современномъ искусствѣ не только Третьяковской галлереѣ—„Вечеринка". За чайнымъ столомъ и во- 
потому, что время способствовало этому н вымерли шедшіе подъ кругъ него сидятъ и стоятъ представители разныхъ поколѣній и 
знаменемъ, которое онъ держитъ въ своихъ рукахъ: но убыла обсуждаютъ „жгучій" вопросъ. Молодая дѣвушка съ некрасн- 
душа русскаго искусства. Ужасно много мастерства стало, много вымъ, но одушевленнымъ лицомъ говоритъ рѣчь. Ее жадно сл>- 
блеска "вокругъ. Но мало души, мало сердца, нѣтъ добродушнаго, таютъ, горятъ глаза. Кто рукоплещетъ, кто понурилъ голову въ 
а подчасъ и злого русскаго юмора. В. Маковскій если не раздумьѣ. Сѣдой старикъ, сочувствующій молодежи, вспоминаетъ 
единственный представитель жанра въ нашей современной живо- былое. Картина — цѣлый романъ. Любопытна эта отзывчивость 
ииси, то, во всякомъ случаѣ, единственный тонкій наблюдатель Владиміра Маковскаго и его чуткость. 

п изобразитель бытовыхъ сценъ въ ихъ психологической живо- И не только нашъ художникъ изображаетъ сцены изъ жизни 
пиености. мелкихъ чиновниковъ и вдовъ, полуинтелл и гейтовъ и интелли 

Владиміръ Егоровичъ Маковскій долго работаетъ въ искусствѣ, гейтовъ, онъ авторъ и многихъ картинъ изъ простонароднаго 
и давно популярно его имя. Онъ родился въ 184(> году въ Москвѣ, быта. Онъ отдалъ дань и живописности малорусскихъ крестьянъ, 
въ художественно просвѣщенной семьѣ, н, уже будучи 18 лѣтъ. Пишетъ стариковъ, старухъ и любитъ писать дѣтей, 
выставилъ въ Академіи Художествъ жанровую картину, а черезъ II трогательны его „Деревенскіе поставщики" - два мальчика: 
годъ получилъ серебряную медаль за картину „Мастерская ху одинъ съ кошолкою яицъ, другой съ грибами: они встрѣтились, 

дож ника". Скоро онъ сдѣлался класснымъ художникомъ I степени будущіе хозяева и хлѣборобы, а можетъ-быть. и сельскіе ком 

н академикомъ. Ежегодно выставляет!» В. Е. свои картины на мерсанты, и сообщаютъ другъ другу о своихъ оборотахъ. 
Передвижной выставкѣ, и такимъ образомъ членомъ ея онт. На прошлогодней выставкѣ обращала на себя вниманіе боль- 

гостоитъ 42 года, и уже минуло 50 лѣтъ со времени его пер- шая картина В. Маковскаго, написанная въ свѣтлыхъ и, такъ 

ваго художественнаго дебюта. сказать, любовныхъ тонахъ и изображавшая группу школьниковъ 

Нельзя сказать, чтобы талантливость всегда сопровождалась съ огромнымъ псомъ—другомъ и сторожемъ, бѣгущимъ впереди, 

плодовитостью, но В. Е. и талантливъ и плодовитъ. И мало ска- Перечислить всѣ картины Владиміра Маковскаго невозможно,— 
зать, плодовитъ,- разнообразенъ. Достаточно побывать въ Третья- такъ много создано въ теченіе долгаго, славнаго пути художника 
ковской галлереѣ, гдѣ его произведеніями наполнена большая и такъ трудно передать ихъ содержаніе. 

комната, чтобы убѣдиться въ яркости таланта и многообразности Въ заключеніе нашей характеристики слѣдуетъ сказать, что 

этого высоко одареннаго художника. Многія картины его въ свое В. Е. Маковскій уже много лѣтъ профессорствуетъ въ Академіи 

время шумѣли, какъ шумятъ выдающіяся литературныя произве- Художествъ и. какъ профессоръ, отличается несомнѣнными до- 

денія. Стоитъ^только вспомнить его „Крахъ банка". Очаровательны стоинствами. Ученики В. Е. Маковскаго, судя по конкурентскимъ 

и проникнуты юморомъ и добродушіемъ н какой-то нѣжной выставкамъ, всегда находятъ въ немъ солиднаго, спокойнаго и 

снисходи гельностью къ людямъ его, напримѣръ, „Друзья-пріятели". авторитетнаго, знающаго руководителя и совѣтника: и свѣтъ его 

Прелестна сцена 50 -хъ или (>0-хъ годовъ:пожилые товарищи собра- таланта озаряетъ ихъ первые опыты на открытой аренѣ служе- 

лись въ гостиной „за водочкой и селедочкой" и поютъ подъ нія „свободнымъ художествамъ". 

Цеховъ и наша литература. 

Очеркъ Т. Ганжулевичъ. 

(Окончаніе). 

Синтетическая манера Чехова послужила поворотнымъ пунк- всего, и самъ онъ ничѣмъ не поступался въ ней, храня во всемъ 

томъ къ новому раздробленію въ искусствѣ, но едва ли не она безпристрастіе н объективность, которыя и необходимы худож- 

внеела въ жпзнь\ и тотъ бурный общественный подъемъ, спи- нику для того, чтобы быть творцомъ въ настоящемъ смыслѣ этого 

дѣтелемъ котораго уже не довелось быть Чехову. Банкротство слова. Онъ не признавалъ ни поклоненія мужику, давъ своихъ 

„маленькихъ дѣлъ", на которое уже указывалъ Чеховъ, сказа- „Мужиковъ" во всей правдѣ ихъ быта и дикости, ни интелли- 

лось въ жизни 90-хъ годовъ и вызвало тотъ порывъ къ борьбѣ и гентскаго служенія общему дѣлу съ скрытымъ самоудовлетворе- 

нодвнгу, который и проявился въ слѣдующей!» затѣмъ десяти- ніемъ и ограниченностью, ни увлеченія „непротивленіемъ злу" 

лѣііи (XX в.). („Хорошіе люди"), истолковываемаго въ наиболѣе выгодномъ смы- 

Отвращеніемъ ко всякой раздробленности объясняется и мни- слѣ для людей, любящихъ покой и тишину, 
мый общественный индеферентизмъ Чехова: онъ никогда не смо- Всѣмъ этимъ „аптечкамъ, больничкамъ" Чеховъ высказалъ свое 
трѣлъ на міръ изъ одного окошка и не признавалъ той разгра- безповоротное порицаніе, угадывая за ними духовную пустоту, 

шічемностіі, которой такъ строго придерживались въ то время не желающую и не умѣющую обнять общей идеи, способной 

наши общественники. „Я не либералъ, не консерваторъ, не по- преобразить жизнь. А она, по изображенію Чехова, нуждалась 

степеновецъ, не монахъ, ие индиферентистъ, -пишетъ Чеховъ въ полномъ обновленіи, начиная съ отдѣльныхъ единицъ, съ 

Плещееву. — Я хотѣлъ бы быть свободнымъ художникомъ — и семьи, и кончая обществомъ. „Фарисейство, тупоуміе и произволъ 

тотько". Какъ художникъ, Чеховъ былъ въ синтезѣ прогрессив- царять не въ однихъ только купеческихъ домахъ и кутузкахъ: 

иыѵь общественныхъ теченій. Отсюда и та доля недоразумѣній, я вижу ихъ въ наукѣ, въ литературѣ, среди молодежи. Поэтому 

котораи такъ тяжело отозвалась на писателѣ: литературная круж- я одинаково ие питаю особаго пристрастія ни къ жандармамъ, 

ковщина долго замалчивала Чехова и заговорила о немъ лишь тогда. ни къ мясникамъ, ни къ ученымъ, ни къ писателямъ, ни къ моло- 

когда читатель и безъ критики узналъ его имя и полюбилъ его. дежи. Форму п ярлыкъ я считаю предразсудкомъ. Мое святая- 

Гвобода художественнаго творчества была дли Чехова дороже святыхъ, это -человѣческое тѣло, здоровье, умъ, талантъ, вдохно- 
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щ Десять лѣтъ, какъ умеръ Чеховъ... ' Ц 

Его нерукотворный памятникъ его сочиненія влекутъ къ себѣ читателей все болѣе, съ каждымъ годомъ Щ 
Щ расширяя ихъ кругъ. Щ 

Давъ уже дважды— въ 1903 и 1911 гопахъ возможность нашимъ подписчикамъ пріобрѣсти при „Нивѣ" Ш 
щ сочиненія Чехова, мы вт» настоящемъ году р въ ознаменованіе десятилѣтней годовщины его смерти, рѣшили Ш 
| удовлетворить желаніе многихъ нашихъ нынѣшнихъ подписчиковъ, не имѣющихъ въ своей 2 
Щ библіотекѣ сочиненій Чехова,— пріобрѣсти ихъ на льготныхъ условіяхъ за пониженную цѣну: въ Щ 
Щ теченіе всего 1914 года всѣмъ подписчикамъ сего года предоставляемъ право пріобрѣсти по 1 экземпляру первые Щ 
! ІВ томовъ „Полнаго Собранія Сочиненій Чехова» (данныхъ подписчикамъ „Нивы" за 1903 г.) за 4 рубля | 
щ безъ пересылки (пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ.- 50 коп.) и 12 ннигъ (дополнит, „къ Полному Собранію Щ 
Ц Сочиненій Чехова", данныхъ подписчикамъ „НивьГ за 1911 г.: томы 17 22) за 2 рубля безъ пересылки (пересылка щ 
Щ 50 коп.; при совмѣстной высылкѣ всѣхъ 22 томовъ пересылка въ Европ. Россіи и Закавказ. 65 коп.). щ 

Желающіе получить сочиненія въ 9 коленкоровыхъ переплетахъ доплачиваютъ 3 р. 60 к. щ 

Для того, чтобы судить, насколько исключительны эти цѣны, укажемъ, что существующее отдѣльное изданіе „Поп- Щ 
Щ ное Собраніе Сочиненій Чехова» стоитъ 24 рубля безъ пересылки (16 томовъ по 1 р. 50 к. за томъ безъ перепл.). Щ 
Щ Эта льгота предоставляется исключительно подписчикамъ „Нивы 44 сего 1914 года, выписавшимъ сочиненія щ 

Щ Чехова не позже 31 декабря с. г. Щ 

Въ виду необходимости опредѣлить заблаговременно, въ какомъ количествѣ экземпляровъ слѣдуѳтъ^течатать Щ 
Щ сочиненія Чехова, гг. подписчики, желающіе обезпечить себѣ полученіе сочиненій, ^благоволятъ заявить Щ 
Щ объ этомъ немедленно. Ш 
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веніе, любовь и абсолютнѣйшая свобода отъ силы и лжи. въ 
чемъ бы послѣднія двѣ ни выражались. Вотъ программа,—закан- 
I чиваетъ свою исповѣдь Чеховъ: которой я держался бы, еслибы 
былъ большимъ художникомъ 1 *. 

Такимъ и былъ Чеховъ, самъ того нс сознавая, но и въ своемъ 
невѣдѣвіи оставаясь вѣрнымъ намѣченной программѣ. Съ лю¬ 
бовью останавливается онъ на полныхъ жизни и радости ея 
образахъ героевъ и героинь въ родѣ Мисюсь въ „Домѣ съ ме¬ 
зониномъ 4 *; но чаще мелькаютъ образы усталыхъ, скучныхъ, 
опошлившихся люден, которыми и изобиловала жизнь. Съ тон 
костью, свойственной лишь таланту Чехова, подмѣчаются тѣ 
жизненные штрихи, которые, не играя роли сами по себѣ, 
являются центральными въ выявленіи того или другого впе¬ 
чатлѣнія. 

Характерна въ этомъ отношеніи маленькая замѣтка, занесен¬ 
ная Чеховымъ въ записную книжку: „когда этотъ либералъ, по 
обѣдавъ безъ сюртука, шелъ къ себѣ въ спальню и я увидѣлъ 
на его спинѣ помочи, то такъ было понятно, что эготъ либерал ь- 
обыватель—безнадежный мѣщанинъ". Къ такимъ пріемамъ прибѣ¬ 
гаетъ Чеховъ во всѣхъ своихъ разсказахъ: одинъ штрихъ, одна 
черта, какими-то иногда, какъ въ данномъ случаѣ, невидимыми 
нитями связанная съ цѣлымъ,— н душа героя передъ нами. Такія 
черты постигаются только интуиціей, угадать ихъ можетъ только 
художникъ съ стройнымъ міропониманіемъ, съ широкимъ ВЗГЛЯ¬ 
ДОМ!» иа жизнь. 

Пошлость семенной жизни выступаетъ у Чехова не въ длитель¬ 
ныхъ описан інхъ какихъ-либо семейныхъ сценъ, а въ характер¬ 
ныхъ наброскахъ, схватывающихъ одну черту, на которой лишь 
сильнѣе отразился отпечатокъ пошлости, изъ-за которой само 
собою вырисовывается уже вся жизнь, съ ея характеромъ и 
складомъ. Таковы „Послѣдняя могикан ша", „Слѣдователь 4 *, „Анна 
на шеѣ 4 *: все это— живыя картины, охватывающія одинъ харак¬ 
терный моментъ, нзъ-за котораго съ яркостью выступаетъ люби¬ 
мая чеховская идея: спасайтесь отъ пошлости. Она принимаетъ 
всевозможные оттѣнки: вогь она въ маленькомъ разсказѣ „Кле¬ 
вета 44 , гдѣ мы погружаемся въ атмосферу сплетенъ и дрязгъ захо¬ 
лустнаго мірка, гдѣ настолько привыкли къ пошлости, что сами 
пакликаюгь ее на свою голову: а вотъ пошлость, создавшая тра¬ 
гедію въ разсказѣ „Слѣдователь 4 *, гдѣ человѣкъ въ теченіе, быть- 
можетъ, ряда лѣтъ не подозрѣваетъ, что убилъ своею пошлостью— 
мелкой ненужной измѣной — живую душу своей жены, которая 
отравилась послѣ родовъ такъ, что никто ничего не подозрѣвалъ. 
Входитъ пошлость въ видѣ семейной трагедіи въ драмѣ „Ива¬ 
новъ 4 *, и въ чистомъ драматическомъ видѣ появляется она въ 
Трехъ сестрахъ" и „Дядѣ Ванѣ 4 *. Особенно пропитана пошлостью 
атмосфера, окружающая трехъ сестеръ, захлебывающихся въ 
болотѣ, въ которомъ захлебнулся уже ихъ братъ, ихъ единствен¬ 
ная надежда — Андрей: онъ опускается окончательно модъ влія¬ 
ніемъ вздорной и мелочной женщины, которую выбралъ себѣ 
і въ жены. Она вошла въ жизнь трехъ сестеръ и все опошлила 
въ ней. 

Та же семейная пошлость раскрывается передъ нами въ „По¬ 
прыгуньѣ 4 *, въ „Княгинѣ 4 *. Тѣ же мелкіе штрихи и общая идеи 
въ обрисовкѣ общественныхъ отношеній. Вотъ „Торжество побѣ¬ 
дителя 44 гъ хамствомъ силы сильнаго, вотъ жизнь, укладываю¬ 
щаяся въ собственный огородъ въ „Крыжовникѣ 44 , подлость пошло¬ 
сти, подхалимство въ „Хамелеонѣ 4 *, незамѣчаемая пошлость обы¬ 
вательщины въ „Іонычѣ* 4 , пошлость въ мірѣ искусства („Произве¬ 
деніе искусства**і и пошлость бездарнаго литературничанья въ 
„Драмѣ-. 

Рядомъ съ пошлостью—безсиліе, безволіе, исканіе новыхъ пу¬ 
тей, тоска при полномъ ихъ незнаніи. Руководителей, вожаковъ, 
за которыми можно бы пойти, не было въ чеховское время. 


Толпа начаіа прокладывать дорогу сама, все еще оглядываясь, 
умоляя о помощи. Характерна въ этом!» отношеніи „Скучная 
исторія 4 *. Чеховскій профессоръ въ „Скучной исторіи" типичный 
представитель полосы безвременья, когда общая растерянность 
охватила всѣхъ, растерянность передъ надвигающейся необходи¬ 
мостью жизненнаго подвига. Профессоръ изъ „Скучной исторіи* 4 
не можетъ указать Катѣ настоящее дѣло, несмотря на все свое 
желаніе 1 поруководить ею, несмотря па свою отвѣтственность, 
какъ опекуна ея.— потому что у него самого пусто нъ душѣ. 

Русская дѣйствительность съ ея пошлостью и гнетом!» духов 
иымъ выѣла - * душу у людей, и ничего не осталось для жизни 
Такова общаи картина въ литературѣ того времени. Требоналось 
не возрожденіе, не подъемъ, а прямо духовное перерожденіе. 
Оно могло прійти лишь послѣ разрушенія всѣхъ прежнихъ иллю¬ 
зій. Это разрушеніе уже надвигалось, и Чеховъ предвидѣлъ его. 
Грусть, уныніе, общее безсиліе, безполезная гибель цѣннаго и 
прекраснаго,— та гибель, которая является грѣхомъ всего об ще- 
ственнага строя въ данный моментъ, отражается въ каждом ь 
произведеніи Чехова. Гибнетъ Іонычъ, залѣзающій въ ировнн 
фальную обывательщину и въ ней ожирѣвшій и отупѣвшій, гиб¬ 
нетъ докторъ „Палаты .V- Г»", уходя отъ жнзші н лишь мечтая с» 
разговорѣ съ настоящимъ, понимающимъ интеллигентомъ, кото 
раго напослѣдокъ онъ думаетъ найти въ сумасшедшемъ боль¬ 
номъ,— и признается самъ ненормальнымъ. Гибнетъ красота въ 
разсказѣ ..Красавица 4 *, гибнутъ „три сестры", таігь и не увидѣ 
вшія Москвы и не попытавшіяся развернуть свои силы: гибнетъ 
„вишневый садъ" съ его поэзіей, подрубаемый топорами прак¬ 
тика и дѣльца, губящаго въ то же время свою личную жизнь. 
И въ этихъ разсказахъ о человѣческой гибели Чеховъ без!» 
эффекта потрясаетъ сердца читателей своей простотой и безыс¬ 
кусственностью, подходя вплотную къ жизненнымъ пережива 
ніямъ. Создается та иллюзія, которая составляетъ основу художе¬ 
ственнаго творчества. 

Простота реализма у Чехова достигла своего апогея. Полная 
безотрадности картина русской жизни подъ перомъ Чехова полу¬ 
чила мало замѣчаемый въ свое время грозный смыслъ и зна 
ченіе. Нъ атмосферѣ общей пошлости и безсилія создается „Раз 
сказъ неизвѣстнаго человѣка", задолго предшествующій ропшин- 
скому роману „То. чего не было". Герой переживаетъ то же раз 
очарованіе послѣ пыла борьбы и готовности къ ней: пока са 
новникъ Орловъ, къ сыну котораго нанялся „неизвѣстный чело¬ 
вѣкъ 44 , представлялъ для него лишь врага, онъ принималъ 
рискованныя мѣры, чтобы уничтожить его: но какъ только онъ 
увидѣлъ духовную пустоту окружающихъ и близкихъ ему лю¬ 
дей, какъ только лицомъ къ лицу встрѣтился съ своим ь врагомъ, 
старикомъ Орловымъ—и увидѣлъ его въ старческомъ безсиліи,— 
исчезла необходимость мести: мстятъ лишь сильнымъ, а пошлость 
вызываетъ лишь ‘отвращеніе, какъ вызвала она его у „неиз 
вѣстнаго человѣка 44 при близкомъ наблюденіи жизни молодого 
Орлова. Въ то же время пошлость-показатель естественнаго раз¬ 
ложенія въ духовной организаціи общества или личности, и спо¬ 
соб!, і открытой, благородной борьбы къ ней не подходятъ. Это 
пришлось уже признать послѣ Чехова русскимъ общественнымъ 
дѣятелямъ, отдавшиіМся-было на время миражу открытой борьбы 
и благородныхъ героическихъ подвигов!». „Неизвѣстный человѣкъ 4 * 
у Чехова приходитъ къ тѣмъ же выводамъ, что и ропшинскій 
герой: онъ отказывается отъ борьбы, нравіа, сломленный ею. 
Жажда жизни, безумная и страстная, просыпается у того, кто 
умѣлъ въ свое время жертвовать ею. Это прекрасно подмѣтилъ 
Чеховъ В!» своемъ „Неизвѣстномъ человѣкѣ", и это проявилось 
и а дѣлѣ послѣ нашего бурнаго періода. „Жить и только жить!"— 
Такова была реакціи на лозунгъ: „Умереть, но добиться луч¬ 
шаго!" Эта жажда жизни не пошлость, а пробужденіе того здо 
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роваго инстинкта самосохраненія, который, можегъ-быть, и выведетъ 
изъ плѣна пошлости. 

Основные тоны чеховскаго творчества есть въ то же время и 
основные тоны жизни той эпохи Она отразилась въ чеховском!» 
творчествѣ во всей полнотѣ, и только чеховскими пріемами можио 
было уловить то измельчаніе духовное, которое и привело затѣмъ 
къ кризису. Со страницъ Чехова глядитъ на насъ исторія 80-хъ го¬ 
довъ съ ихъ раскаявшимися, остепенившимися и ослабѣвшими Лаев- 
скими („Дуэль"), старыми студентами <„Вишневый садъ 44 ), съ раз 
^ славленными „Ивановыми 44 и тоскующими интеллигентами. Все это 
было, и было не такъ давно, и многое изъ того, что отразилъ Чеховъ, 
будетъ жить вѣчно, будетъ выявляться при каждой смѣнѣ жизнен¬ 
ныхъ теченій. Въ этихъ вѣчныхъ элементахъ чеховскаго творчества, 
быть-можстъ, и заключается самое большое въ талантѣ Чехова, 
но отъ 80-хъ годовъ его нельзя отмять: онъ слился съ ними въ 
протестѣ противъ нихъ, а связь 
по ненависти,—но собственному 
чеховскому признанію къ одномъ 
изъ его разсказовь. еще крѣпче, 
чѣмъ по любви. II въ своемъ про- | - 

тестѣ противъ „маленькихъ дѣлъ 4 * 
современности, въ своемъ иска¬ 
ніи общей идеи Чеховъ создалъ 
цѣлую школу исканій и неудо¬ 
влетворенности, школу реали¬ 
стовъ - импрессіонистовъ, отра 
жаюпщхъ дѣйствительность, но 

и творящихъ изъ нея. Чеховская _ ( _ 

школа въ литературѣ еще датеко 
не завершилась: настоящая исто- ЧР 

рія ея и опредѣленіе еще впереди, щ 


ж 


дима безпрерывно 
длящаяся работа не 
менѣе геніальныхъ 
преемниковъ, а такъ 
какь геніи вообще 
вь природѣ щ вольно 
рѣдки и рождаются 
не по заказу и не 
по назначенію, то 
при наслѣдникахъ 
желѣзнаго канцлера 
подавленныя его ге¬ 
ніальностью стихіи 
начинаютъ обнару¬ 
живать свою скры¬ 
тую силу, и великія 
дѣянія его посте¬ 

пенно приходятъ къ 
умаленію. Ничего 
удивительна го и 
страннаго въ этомъ 
нѣтъ. Естественный 
порядокъ вещей, 
временно нарушен¬ 
ный давленіемъ та¬ 
кого мірового фено¬ 
мена, какъ Бис- 

Маркъ, постепенно 
Французскій министръ-президентъ и ми- возстановляетгн, по- 
нистръ иностранныхъ дѣлъ Ренэ Вивіани, добно тому, какъ 

сопровождающій президента Пуанкарэ въ рѣки послѣ бурнаго 
Россію. вешняго р аз л ива 

неизбѣжно вновь 
возвращаются въ спои узенькія русла. Дѣло 
въ томъ, что даже въ періодъ тріумфовъ Бис¬ 
марка германская гегемонія въ Европѣ дер¬ 
жалась вовсе не германскими силами, а си¬ 
лами искусно ослѣпленныхъ германскимъ 



Французскій дредноутъ „Іеап ВагІ*‘. 

На закатѣ германскаго міровладычества, 

(Политическое обозрѣніе). 

Свиданіе въ Констанцѣ недаромъ продолжаетъ волновать по¬ 
литическіе круги Европы. Горячіе споры о томъ, былъ ли или не 
былъ заключенъ формальный союзъ между 
Россіей и Румыніей, должны теперь сами со¬ 
бою прекратиться послѣ обращеннаго къ Тур¬ 
ціи тожественнаго требованія обоихъ прави¬ 
тельствъ о нейтрализаціи Дарданеллъ въ слу¬ 
чаѣ возникновенія греко-турецкой войны. То¬ 
жественность нотъ говорить о совмѣстности 
дѣйствій по огражденію общихъ интересовъ, 
о сліяніи русской и румынской политики н 
согласованности ея цѣлей. Послѣ этого много¬ 
знаменательнаго акта уже ни въ комъ не [ 

остается сомнѣнія въ установленіи новаго 
курса румынской политики, оиъ окончательно 

закрѣпляетъ переходъ Румыніи отъ тройствен- -" 

наго союза къ тройственному согласію и пол- ш 

ное крушеніе той комбинаціи, которая была __у4і 

создана усиліями кнгізя Бисмарка послѣ Бер- Т 

линскаго конгресса. Покойный канцлеръ былъ Ж 

несомнѣнно геніальнѣйшимъ дипломатомъ Ж 

прошлаго вѣка и сотворилъ нѣчто невозмож- I 

ное, превративъ ма- I 

ленькое прусское ^ 

королевство въ ве¬ 
ликую имперію, 
почти первенствую- 
щую въ Европѣ. 

Личный геніи вели- ||р ) I и { л _ „ ^ 

каго политика вое- і і 

торжествовалъ надъ 1ЙУ 

еі гественнычн сти- | і * * ' * * * 

хі нм и евроиен» кой I* I . ^ т 

но ^ 

чтооы созданіе ею 
продолжало суще¬ 
ствовать, необхо- Дредноутъ „Ргапсе 44 , на которомъ отбылъ 


чародѣемъ пра¬ 
вительствъ н на¬ 
родовъ. Въ наи¬ 
болѣе тяжелые 
моменты своей 



Дредноутъ „Ргапсе 44 , на которомъ отбылъ президентъ Пуанкарэ изъ Дюнкерка въ Россію. 

Къ прибытію французскаго президента Пуанкарэ въ Россію. 


Адмиралъ Ле-Бри, ко¬ 
мандующій француз¬ 
ской эскадрой, сопро¬ 
вождающей прези¬ 
дента. 

исторіи Пруссія по¬ 
лучала дѣятельную 
поддержку со сто¬ 
роны Россіи. Она 
росла и крѣпла, какъ 
маленькій иамазнгь 
па тѣлѣ большого и 
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добродушнаго сосѣда, держалась на высотѣ положенія только 
безграничной терпимостью и слѣпотой восточнаго покровителя. 
Такая полоса удачи длилась вплоть до начала царствованія 
императора Александра III. Онъ положилъ конецъ „союзу трехъ 
императоровъ 11 , укрѣплявшему гегемонію Германіи на остріѣ 
русскихъ штыковъ, и вошелъ въ союзъ съ Франціей. Тогда Бис¬ 
маркъ скомбинировалъ новый тройственный союзъ, включивъ въ 
него взаимно враждующіе элементы—Италію и Австрію. Геній 
и здѣсь торжествовалъ надъ національными стихіями, диплома¬ 
тическое искусство побѣдило естественныя симпатіи скованныхъ 
цѣпью союза народовъ. II славяне, составляющіе почти 2 з насе¬ 
ленія Австріи, и всѣ итальницы поголовно, какъ романскій 
народъ, враждебны германскому господству въ Европѣ, но по 
гипнозу ослѣпленныхъ берлинскимъ магомъ правителей, разо¬ 
ряясь на непосильныя вооруженія, наперекоръ свонмъ естествен¬ 
нымъ стремленіямъ и 
своей сознательной волѣ, 
все-таки покорно поддер¬ 
живаютъ германскую ге¬ 
гемонію. Бъ международ¬ 
ныхъ событіяхъ послѣд¬ 
нихъ дней: въ офиціаль¬ 
номъ отторженіи Румы¬ 
ніи отъ тройственнаго 
союза, въ албанской 
смутѣ, свидѣтельствую¬ 
щей о назрѣвающей 
розни между союзными 
Австріей и Италіей и на¬ 
рождающемся сближеніи 
Венгріи съ Россіей, и въ 
крайне подозрительномъ 
для берлинскихъ опеку¬ 
новъ Ту рціи посѣщеніи 
турецкой депутаціей Та- 
лаатъ-бен Ялты чув¬ 
ствуется начало освобо¬ 
жденія народовъ Европы 
отъ германскаго гипноза, 
нами іо распада создан¬ 
ныхъ геніемъ Бисмарка 
нротивоестес т в е н н ы х ъ 
союзныхъ комбинацій, 
начало естественнаго и 
неизбѣжнаго конца гер¬ 
манской гегемоніи. Вели 
кая своею массой» и с во 
имъ уд ѣл ьнымъ пол ити- 
ческимъ вѣсомъ. Россія, 
іаже пассивная, даже 
лишенная подъема, дѣй- 
і ствуетъ на сосѣдніе ма¬ 
ленькіе народы такъ же. 
какъ большой магнитъ 
па желѣзныя опилки: она 
располагаетъ ихъ въ со- 
всѣмъ иныхъ комбина¬ 
ціяхъ. чѣмъ хотѣлось бы 
магамъ и чародѣямъ Берлина, и тѣмъ самымъ разстраиваетъ всю 
работу послѣднихъ. Сравните работу нашей и германской дипло¬ 
матій и го по станьте деклараціи обоихъ министров ь иностран¬ 
ныхъ дѣлъ. Германская дипломатія въ высшей степени активна, 
напряженно дѣятельна и нервна, русская- пассивна, безъ конца 
оптимистична и въ національномъ смыслѣ почти безлична. II что 
! же? Вялое, каленно-оитнмнстическое миролюбіе русской деклараціи 
негранненно болѣе импонируетъ сердцамъ правителей и наро¬ 
довъ, колеблющихся иа рубежѣ двухъ политическихъ водораз- 
іѣловъ, чѣмъ полная страсти и гнѣва, активности и энергіи 
талант швая германская деклараціи. Въ концѣ концовъ природа 
возьметъ свое. Венгровъ ли по натравливали противъ Россіи, еже¬ 
дневно напоминая патъ грѣхъ -1* года, турокъ ли не благодѣ 
! тельгтвонали, снабжая ихъ пришедшими въ негодность броне 
носцачи, неразры вающимнея снарядами и застывшими въ старой 


рутинѣ генералами, итальянцевъ ли не ослѣпляли перспекти¬ 
вами африканскихъ завоенанін’ Все оказывается ни къ чему: 
неблагодарные народы не хотятъ больше служить величію доб¬ 
раго Михеля, а желаютъ заботиться о своихъ собственныхъ 
интересахъ, найги твердую опору для своего свободнаго раз¬ 
витія гдѣ-то далеко-далеко отъ Потсдама. Германское плѣненіе 
Европы окончилось, и центръ тяжести международной жизни сразу 
передвинулся на сѣверъ. 

СМѢСЬ. 

Ямбург сное коммерческое училище, —Въ 4-хъ часахъ ѣзды отъ 
Петербурга по Балтійской жел. дорогѣ лежитъ небольшой городокъ Гпб. 
губ. Ямбургъ на берегу живописной рѣки Луги Тихо течетъ жизнь городка, 
больше похожаго на село, чѣмъ на городъ. ‘Жизнь такихъ маленькихъ 
пунктовъ бѣдна событіями, тѣмь болѣе общественнаго характера, поэтому для 

Ямбурга состоявшійсн въ 
нынѣшнемъ году первый вы¬ 
пускъ мѣстнаго обществен¬ 
наго коммерческаго училища 
имѣетъ большое значеніе. 

Это, казалось бы, малень¬ 
кое событіе пріобрѣтаетъ 
характеръ общій, если по¬ 
смотрѣть иа него шире, какъ 
на то движеніе жизни, кото¬ 
рое начинаетъ пробуждаться 
понемногу и внѣ крупныхъ 
центровъ. Въ исторіи Ямбург- 
окаіо коммерческаго смѣшан¬ 
наго 8-к.часснаго училища мы 
имѣемъ дѣло еъ настойчи¬ 
востью частной иниціативы, 
п общественнымъ дѣломъ, 
созданнымъ энергіей част¬ 
ныхъ лицъ, съ умѣніемъ 
внести живое біеніе жизни 
въ мертвую ткну обыватель¬ 
щины. 

Идея объ организаціи 
средняго учебнаго заведеиія 
въ Ямбурі Ь зародилась уже 
давно, но осуществлена была 
лишь въ 1Н07 г., когда 
дружными усиліями мѣстной 
интеллигенціи въ главѣ съ 
докторомъ 1І. Н Прохоровымъ 
было основано общество «Про¬ 
свѣщеніе», которое и открыло 
коммерческое училище От¬ 
крытое вначалЬ вь наемномъ 
помМценін, училище теперь 
помещается въ собственномъ 
каменномъ зданіи, построен¬ 
ном!, на развалинахъ древ¬ 
ней крѣпости Ям городъ На 
Гигіенической выставкѣ въ 
Петербургѣ училище полу¬ 
чило малую золотую ме¬ 
даль за программу по гнгіэнѣ п правильный медицинскій надзоръ 
Это тѣмъ болѣе важно, что значительная часть учащихся въ Ямбургскомь 
коммерческомъ училищѣ ді.ти крестьянъ прилегающихъ деревень. Понятія 
о гнгіэнѣ. медицинская помощь вес это еще чуждо нашей деревнѣ; уча¬ 
щаяся молодежь внесетъ изъ школы въ жизнь оздоровлиющіе принципы 
Первый выпускъ, несмотря на трудность веденія новаго развивающагося 
дѣла. оказался блестящимъ. Совмѣстное ученіе, оказалось, прекрасно по¬ 
вліяло на учащихся: смягчило грубость съ одной стороны, выработало | 
серьезное отношеніе къ дѣлу съ другой. Характерно, что въ числѣ луч¬ 
шихъ учениковъ одинаковое количество и ученицъ. Быть-можетъ, такіе опыты 
и таьіи общественныя начинанія проложатъ путь и другимъ. Кь особенно¬ 
стямъ и достоинствамъ Ямбургскаго училища надо отнести, что оно является 
попыткой насадить школу въ городѣ-деревнѣ, гдѣ условія жизни значи¬ 
тельно легче для учащагося, чѣмъ въ крупномъ цеитрѣ: чистый воздух ь, 
просторное помѣщеніе, дешевизна жизни. 


: Продолжается подлиска на „НИВУ" 1914 г. 

ПОДПИСНАЯ ЦѢНА #НИВЫ" со всѣми приложеніями: Везъ догт. нъ СПС. 6 р. 50 к., съ дост. 7 р. 50 к.; съ 
иереешкои но неси Россіи: на годъ 8 р.. на Чз года 4 р. на '/« года 2 р. 



Русскій посланникъ въ Сербіи гофмейстеръ Николай Генриховичъ Гартвигъ, 
скончавшійся отъ паралича сердца въ Бѣлградѣ 27 іюня с. г. Смерть этого вы¬ 
дающагося дипломата, являющаяся большой потерей для Россіи, глубоко опечалила 
Сербію, оказавшую его праху исключительныя почести и постановившую принять 
похороны на государственный счетъ, какъ политическаго дѣятеля, много содѣй¬ 
ствовавшаго возвеличенію Сероіи и заключенію балканскаго союза. Н Г. Гартвигъ 
скончался еще въ цвѣтѣ силъ, около 60 лѣтъ, въ разгаръ своей политической 
карьеры Смерть постигла его внезапно въ набинетѣ австрійскаго посланника, 
съ которымъ онъ велъ бесѣду. 


РппппшяшП ТЕКСТЪ. Сердце жизни. ИииЬсіь В. В. МуНжеля. (Продолженіе). — Букетъ, Стихотвореніе Перекати-поле — „Я васъ люблю, Знпаѵ. 
ЬОДсргпапІС. Посмертный эгюді. Вл. Тихонова. (Окончаніеі.—Нѣсколько лЬтъ съ А. П. Чеховымъ. (Къ Ю-лЪтію го дня его кончины). Воспоминаніи ^ 
И. Н. Г.оіапемко. (Окончаніе)—Владиміръ Егоровичъ Маковскій. (Къ ЭО-лЬтію его художественной дѣятельности). Очеркъ Іер. I. Ясинскаго Чеховъ п паша литература. 
Очеркъ Т. Гаижулевичъ. (Окончаніе).- На закатѣ германскаго міровладычества. (Политическое обозрѣпіеч Смѣсь. Запвленіе.-Объявлепіп. 

РИСУНКИ Ьукинпстъ. Квасникъ. Литературное чтеніе. — Деревенскіе поставщики. — Мухобой. — Школьные товарищи Офпцерскап нянька.— В Е МаковскІН.— 

В. Е. Маковскій въ своей мастерской.— Къ прибытію французскаго презндепта Пуанкаре въ Россію. (4 рис.). Н. В. Гартвигъ, русскій посланникъ въ Сербіи. 

Нъ этому /Л прилагается .Полнаго собранія сочиненій А. Н. Майновв** нн. 4. 
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рѵакъ я сдѣлался художникомъ. — ^Бѣдность. 

Впечатл Гнія дѣтства. 

И. Е. Рѣпина. 


I. Какъ я сдѣлался художникомъ. 

Марія Борисовна Чуковская, прочитавъ часть моихъ авто¬ 
біографическихъ воспоминаній, сдѣлала очень серьезное замѣ¬ 
чаніе, что у меня мало обращено вниманія на самое главное: какъ 
я сдѣлался художникомъ? 

Со всею искренностью добросовѣстнаго труженика я приношу 
ей мою благодарность за это замѣчаніе н постараюсь перейти на 
все касающееся этой любимой стороны моей жизни. Обыкно¬ 
венно мы не видимъ и не можемъ знать лсѣхъ вліяній на разви¬ 
тіе какой-нибудь стороны нашихъ способностей; но когда начи¬ 
наешь поглубже проникать въ эти давно забытыя мелочи, ви¬ 
дишь ихъ важность: это —сѣмена, начала всѣхъ началъ. 

„Ннва“ и художники не разъ выражали желаніе ознакомиться 
съ личной исторіей моего художественнаго развитія, но мнѣ каза¬ 
лось, что задача эта относится къ психологическимъ разсужденіямъ 
о тнорчествѣ, и я больше заботился о полнот I; своей біографіи. 

Признаюсь, не безъ удовольствія я обрываю дорогу въподроб- 
ности и послѣдователь¬ 
ности воспоминаній— 

ихъ слишкомъ много, такъ се начинаю бить 

особенно бытовыхъ. и царапать даже... А 

Держаться же одной она все хохочетъ, съ 

улицы искусства будетъ каждым ь словомъ ее 

и короче и интереснѣе. все больше смѣхъ раз¬ 

бираетъ. А Наша умная 

Перехожу къ нервом и всегда серьезно смо- 

сценѣ своей художе- тритъ, чтО я дѣлаю. Но 

ственноП работы надъ ІДШР і 'вотъ бѣда: ноги лота- 
конемъ изъ тряпокъ п ^_ докъ никакь не могутъ 

палокъ. Батеньку ■ 1 ^-Г ~ _ долго продержаться, 

(отца), какъ билетнаго I ^ ~ ^ Й чтобы стоять, согнутся 

солдата, „угнали 44 да- и сломаются. Паша при 

леко. у насъ было н ^— * несла мнѣ кусокъ дроту 

часто хотѣлось ѣсть. " ц топала па проволокахъ 

Очень вкусенъ быль , . 4ч • укрѣпить ножки. От- 

черный хлЬбъ съ круп- лично! Потомъ я сталъ 

ной сѣрой солью, но и 1 I *&*** \»** ’у і /X выпрашивать себѣ 

его давали понемногу. ! . огарки восковыхъ свѣ- 

Мы все бѣднѣли. . 11 | ..іі.■ чей отъ образовъ, и у 

О батенькѣ ни слуху меня уже сдѣланы днѣ 

он духу. Батеньку СОЛ- Родина И. Е. Рѣпина. Чугуевъ. Рѣка Донецъ. Дирога въ Кочетокъ. цѣлыхъ лошадкн. 

датомъ мы только одинъ А сестра Устя стала 

разъ вндѣли, въ сѣрой солдатской шинели; онъ былъ жалкій, отчу- вырѣзывать лошадей, н мы налѣплнвалп ихъ на стекла 
ждеиныіі отъ всѣхъ. Маменька теперь все плачетъ и работаетъ раз- оконъ. 

ное шитье. Устя, Ипансчка и я никакъ не можемъ согрѣться, насъ По праздникамъ мальчишки и проходящіе мимо даже большіе 
трясетъ лихорадка. Хотя у насъ на всѣхъ окнахъ и дпорихъ нрплѣ- люди останавливались у нашихъ оконъ и подолгу разематри- 

плены сверху записочки, что насъ „дома пѣтъ 44 , но лихорадка не вѣ- вали. Я наловчился вырѣзывать уже быстро— начав ь съ копыта 

ритъ п непремѣнно кого-нибудь изъ насъ трясетъ, а иногда и всѣхъ задней ноги, я вырѣзывалъ всю лошадь; оставлялъ я бумагу 

троихъ вмѣстѣ. Недавно заѣзжала тетка НалагаВнтчіінчиха, н только для гривы п хвоста и послѣ мелко разрѣзы в алъ и 

маменька съ нею такъ наплакалась: батеньку съ другими солда- подкруглялъ ножницами пышные хвосты и гривы у моихъ заги- 

тамп угнали далеко, въ Кіенъ; и онь тамъ служить уже въ не- нагтыхъ лошадей. Устѣ больше удавались люди: мальчишки, дѣв- 

строевыхъ ротахъ; тамъ же и деверь тетки Палаш; опа все знала чонкп и бабы въ шубахъ. Кь нашимъ окнамъ такъ и шли. Кто 

о солдатахъ. ли проходилъ мимо, даже черезъ дорогу переходили къ намъ, 

Съ утра мнѣ бываетъ лучше, п я тогда принимаюсь за своего посмотрѣть, надъ чѣмъ это сосѣди такъ смѣются и на окна ука- 

коня. И давно уже связываю его изъ палокъ, тряпокъ и доще- зываютъ пальцами. А мы-то хохочемъ, стараемся и все прн- 

чекъ, н онь уже стоитъ на трехъ ногахъ. Какъ прикручу четвер- бавляемъ новыхъ вырѣзокъ. 

тую ногу, такъ и примусь за голову; шею я уже вывелъ и загнулъ: II вотъ нехитрое начало моей художественной дѣятельности, 

конь будетъ „загннастый 44 . Маменька шьетъ шубы осиповскпмъ Она была не только народна, но даже дѣтски простонародна, 
бабамъ, на заячьихъ мѣхахъ; и у насъ пахнетъ мѣхомъ; а ночью И Осиповка твердо утаптывала почву передъ нашими окнами 
мы укрываемся большими заячьими, сшитыми вмѣстѣ (нхь такъ сѣмечками отъ подсолнуховъ. 

н покупаютъ) мѣхами. Я подбираю на полу обрѣзки мѣха для Я вырѣзывалъ только лошадей н не завидовалъ Устѣ, когда 
моего коня, изъ нихъ дѣлаю уши, гриву, а на хвостъ мнѣ обѣ- она очень хорошо стала вырѣзывать и коровъ, и свиней, и куръ. 

Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина. Впервые воспроизводимые рисунки И. Е. Рѣпина изъ его альбомовъ. 


щали принести — какъ только будутъ подстригать лошадей у 
дяди Ильи —настоящихъ волос ь лошадинаго хвоста. 

Мой конь большой: я могу сѣсть на него верхомъ; конечно, 
надо осторожно, чтобы ноги не разъѣхались,—еще не крѣпко 
прикручены. Я такъ люблю лошадей и все гляжу на нихъ, когда 
вижу ихъ на улицѣ. Изъ чего бы это сдѣлать такую лошадку, 
чтобы лошадка была похожа на живую? Кто-то сказалъ—изъ 
воску. Я выпросилъ у маменьки кусочекъ воску (на него нама¬ 
тывались ниткн). Какъ хорошо выходитъ головка лошади изъ 
воска! II уши, и ноздри, н глаза - все можно сдѣлать тонкой па¬ 
лочкой, надо только прятать лошадку, чтобы кто не сломалъ: 
воскъ нѣжный. 

Къ маменькѣ помощницами поступили двѣ дѣвки-сосѣдки: 
Пашка Полякова и Ольга Костромитинов а. Онѣ такъ удивлялись 
моей лошадиной голонкѣ и не вѣрили, что это я самъ слѣпилъ. 
Ольгу я не люблю: она высокая-высокая, и все смѣется каждому- 
слову. Сейчасъ, какъ придетъ, подымет ь меня къ самому по¬ 
толку. Страшно дѣлается, а йогомъ лѣзетъ цѣловаться: Женихъ 

мой. женихъ!.. — Пу, 
какой я ей женихъ! Я 
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Домъ родителей И. Е. Рѣпина въ Чугуевѣ. 


и утокъ, и даже индюковъ, чѣмъ особенно восхищалась наша 
публика, увидѣвъ подъ носомъ индюка его атрибуты. 

На рождественскіе праздники къ намъ отпустили нашего 
двоюроднаго брата, сироту Троньку (Трофимъ). Онъ былъ маль¬ 
чикомъ въ мастерской у Касьянова, моего крестнаго, портного 
для военныхъ. Троша принесъ съ собою рисунки Полкана, и 
я очень удивился, какъ онъ хорошо рисуеть. Подъ каждымъ 
рисункомъ онъ старательно подписывалъ названіе: „ТІолканъ м и 
свою фамилію: Трофнмъ Чаплыгинъ. У него была огромная го¬ 
лова, коротко остриженная. Онъ зналъ много сказокъ, такихъ 
занятныхъ, что мы не могли оторваться— нее слушали. „Струбме- 
таллъ—Запечная Искра 44 , „Зеленый”, особенно про Даря Самосуда, 
какъ заспорили охотникъ и билетный солдатъ. Одинъ говорилъ: 
„пѣсня -правда, а сказка—брехня' 4 ; а другой: „сказка—правда, 
апѣсня —брехня 44 . Долго пропирались охотникъ сьсолдатомъ, пока 
нс дошли до дворца Даря Самосуда. И наконецъ Царь Самосудъ, 
усадивъ ихъ по правую и лѣвую руку, долгой исторіей объяснилъ 
имъ, кто правъ. 

Па другой день Трофнмъ нзь плоской коробочки, завернутой 
въ нѣсколько бумажекъ, досталъ краски и кисточки. Въ город I;, 
въ нхь мастерскую приходитъ много разныхъ людей; аптекарь 
принесъ Трофиму краски и кисточки. Въ аптекѣ краски сами дѣ¬ 
лаютъ. Трофнмъ зналъ названія всѣмъ этимъ краскамъ: желтая— 
думигутъ: синяя лазурь; красная*—баканъЛі черная—тушь. 

Трофнмъ и при насъ вдругъ нарисовалъ еще Полкапа; чнркъ, 
чиркъ— все точками и черточками; потом ь 
аккуратно складывалъ вчетверо своп ри¬ 
сунки Полкановъ и пряталъ ихъ въ свою 
шапку на дно. Рисунки его были очень 
похожа одинъ на другой, и намъ показа¬ 
лось, что п Тровька нашъ двоюродный— • 

самъ Полканъ; особенно его большой лобъ ^ г 

и черные глазки, вставленные глубоко подъ Ж* 

лбомъ, и короткіе волосы, щеткой покры- НКа!!® 

вавшіе его круглую голову, были совсѣмъ 
похожи на рисованныхъ имъ Полкановъ: ч-С* & 

каждый Полканъ держалъ булаву. Красокъ 
я еще никогда не видѣлъ и сь нетерпѣніемъ I 

ждалъ, какъ Трофимъ будеть рисовать 
краскам п. Онъ взялъ чистую тарелку, вы¬ 
вернулъ кисточки изъ бумажки, поставилъ 
стаканъ съ водою на столъ, и мы взяли 
Устину азбуку, чтобы по ея некрашеным ь 
картинкамъ онъ могь раскрашивать кра¬ 
сками. Первая картинка—арбузъ—вдругъ 
на пашнхъ глазахъ превратилась въ жи¬ 


вую; то, что было обозначено на ней едва 
черной чертой, Трофнмъ крылъ зелеными 
полосками, и арбузъ зарябилъ намъ въ 
глаза живымъ цвѣтомъ; мы рты разинули. 
По вотъ было чудо, когда срѣзанную поло¬ 
вину второго арбузика Трофимъ раскра¬ 
силъ красной краской—такъ живо и сочно, 
что намъ захотѣлось даже ѣсть арбузъ; и 
когда красная высохла, онъ тонкой ки¬ 
сточкой сдѣлалъ по красной мякоти кое- 
т-гг 5 гдѣ черныя сѣмечки,—чудо! чудо! 

Быстро пролетѣли эти дни праздниковъ 
Д съ Тронькой. Мы никуда не выходили и 

ничего не видѣли, кромѣ нашихъ раскра¬ 
шенныхъ картинокъ, п я даже сталъ пла¬ 
кать, когда объявили, что Тронькѣ пора 
домой. 

Чтобы меня утіниить, Трофнмъ оставилъ 
мнѣ свои краски, и съ этнхъ норъ я такъ 
впился въ краски, прильнувъ къ столу, 
что меня едва отрывали для обѣда и 
срамили, что я совсѣмъ сдѣлался мокрый, 
какъ мышь, отъ усердія н одурѣлъ со своими 
красочками за эти дни. Я раздосадовался 
н расплакался до того, что -у меня пошла изъ носу кровь и долго шла; 
нс могли остановить, и я совсѣмъ поблѣднѣлъ. Помню, какъ кровь 
моя студнемъ застила на глубокой тарелкѣ, и мнѣ мочили уже за¬ 
тылокъ холодной водой и клали на шею подъ затылкомъ большой 
желѣзный ключъ отъ погреба; надо было еще подымать высоко 
правую руку-—кровь текла изъ лѣвой ноздри. Оправился кое-какъ 
только дня черезъ три. Кровь перестала— я сейчасъ же за кра¬ 
сочки. Но недолго я наслаждался: вдругъ, къ моему ужасу, боль¬ 
шая красная капля крови капнула на мой рисунокъ, другая, 
третья, и опять полила* полила... Ахъ, какая досада! Опять 
надо было сидѣть смирно, поднявши голову и правую руку вверхъ 
п держать... Тоска сидѣть въ такомъ положеніи, п я чувство¬ 
валъ себя совсѣмъ больнымъ. Сначала раздражался капризно, 
а потомъ уже спокойно лежалъ на лежанкѣ и почувствовалъ 
черезъ нѣсколько дней, что не могу держать голову: она кло¬ 
нилась на грудь нлп какое-нибудь плечо; также и слипа моя 
не Держалась: сидѣть я нс могъ; уже кротко лежалъ и равно¬ 
душно слушать, какъ бабы-сосѣдки, приходившія мѣрить свои 
шубы, безнадежно махахн на меня рукой и откровенно совѣто¬ 
вали заказывать мнѣ гробикъ и шить смортенную рубашку и 
саванъ. 

— Ііе жилецъ онъ у васъ, Степановна: посмотрите, какія у 
него ушки блѣдныя, и носикъ совсѣмъ запоотрился. Помретъ, 
накажи меня Богъ, помретъ. Это —вѣрная примѣта, когда носикъ 
запострнлся, это уже не къ житью. Вотъ у Субочевыхъ также 
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мальчикъ хворалъ; тотъ съ перепугу. II переполохъ ему выливали, 
и заговаривали и что же—что ни дѣлали, умеръ. 

Я посмотрѣлъ на спои руки и удивился, какія онѣ бѣлыя, 
блѣдныя, съ синими жилками, и псѣ косточки и суставчики отчет¬ 
ливо видны были на тонкихъ пальцахъ, и ногти отросли длинные, 
бѣлые. II лежу я почти неподвижно и отлично слышу со своей 
лежанки всякое слово, даже шопотъ и всякій звукъ приходившихъ 
и уходившихъ людей, т.-с. бабъ; даже въ кухнѣ все слышно, даже 
когда шепчутъ. 

Прибѣжала Хпмушка Крыцина. Обращается къ До няшкѣ, на¬ 
шей работницѣ, молодой еще дѣвочкѣ, изъ семьи сосѣдей Са- 
пелкнныхъ. 

— А чтб еще „не упёръ" вашъ Плюнька? Живъ еще? А 
сказали еще вчера, что кончается-—носикъ завоотрнлся... Алда- 
килъ Шавсрневъ называется сдѣлать ему гробикъ, пока мы 
бы его п обшили позу ментиками. А можно взглянуть на Илюньку? 
спрашиваетъ она и отворяетъ дверь ко мнѣ. Мнѣ сдѣлалось такъ 
смѣшно, что я подумалъ даже показать ей языкъ, но воздержался. 

Кхи-хи-н, да онъ еще смѣется, смотрите. А вѣдь краше въ 
гробикъ кладутъ, и носикъ востренькій, а и бѣленькій, тоже какъ 
булка! Ну что еще смѣешься? Вотъ умрешь, такъ не будешь 
смѣяться!., (несемъ мы тебя далеко и закопаемъ... А можно съ 
него мѣрку снять? Ну, протяни ножки, мы тебѣ хорошенькій гро¬ 
бикъ сдѣлаемъ, красиво обошьемъ, тебѣ хорошо будетъ лежать... 
А тр6Ѣ чего бояться умирать? До семи лѣтъ младенецъ: отра- 
путь крылышки, п полетишь прямо въ рай—грѣховъ у тебя нѣтъ, 
не то, что мы, грѣшные, тутъ бьемся, колотимся. Но тебѣ мы и 
голосить не будемъ... II за насъ и за своихъ родителей тамъ 
будешь Богу молиться. 


— А красочки и кисточки тамъ будутъ?— спра¬ 
вит аю я: мнѣ жаль стало красокъ. 

— А какъ же!.. Весь рай въ цвѣтахъ: тамъ и 
горицвѣтъ, и синее небо, и базъ, и черемуха, все въ 
цвѣту: а сколько той розы и ягоды! Вишни кисточ¬ 
ками навязаны. А кругомъ— калина, калина. 

— Ты не про то! перебиваю я. —Красочки, что 
по бумагѣ рисуютъ, и бумага тамъ есть? 

— Бумага? Бишь ты, бумаги захотѣлъ... У Бога 
всего много. Попросишь Бога—и бумаги дастъ тебѣ. 

Въ это время въ дверь вошла маменька. Хи- 
мушка вдругъ съ испугомъ отскочила отъ меня и, 
какъ виноватая, стала прятать мѣрку за спину. 
Маменька сердито оглядѣла ее: 

—- Тебѣ тутъ чего надо? Что ты здѣсь дѣлала? 
Хпмушка онѣмѣла н не отвѣчала. 

— Маменька,—заступаюсь я: — она добрая, она 
мнѣ гробикъ сошьетъ. 

-— Какой гробикъ? Кто ее просилъ? Сошьетъ!.. 
— Прости, Христа ради, Степановна: всѣ гово¬ 
рятъ, что Плюнька вашъ кончается; я пришла 
попрощаться съ нимъ: а Алдакимъ Шанерневъ по¬ 
зы вается сдѣлать гробикъ... А онъ, вишь, еще смѣется. 
Только смотрите, Степановна, какъ у него носикъ 
зав острился—не жилецъ онъ на этомъ свѣтѣ... ужъ 
не сердитесь... 

Хпмушка была прогнана, и маменька прильнула 
ко мнѣ и стала гнхо всхлипывать:—Такъ псиіго ты 
умрешь. Плюша? и разрыдалась, п обдан ала меня 
своими теплыми слезами... г 

*— Не плачьте, маменька, — утѣшаю я: — всѣ 
говорятъ, что я умру: ноенкь у меня завострплсп; 
а Хпмушка добрая, она сошьетъ мнѣ хорошенькій 
гробикъ. II меня отнесут ь, гдѣ дѣдушка и бабушка 
лежатъ, гдѣ мы катали красныя яички на ихъ мо¬ 
гилкахъ, я знаю дорогу туда, я самъ одинъ до¬ 
шелъ бы. 

Но я ис умеръ, несмотря на вѣрную примѣту 
зав острившаго с я носика. 

Вѣроятно, была уже вторая полоннна зимы, и мнѣ 
до страсти захотѣлось нарисовать кустъ розы: тем¬ 
ную зелень листьевъ и яркіе розовые цвѣты, съ бутонами даже. 
Я началъ припоминать, какъ это листья прикрѣплены къ дереву, 
и никакъ не могъ припомнить и сталь тосковать, что еще не 
скоро будетъ лѣто, и я можетъ-быть больше не увижу густой 
зелени кустарниковъ и розъ. 

Пришла однажды Доля Бочарова, двоюродная сестра, подруга 
Усти. Когда она увидѣла мои рисунки красками, я уже началъ 
попе многу пробовать рисовать кусты и темную зелень розъ и 
розовые цвѣты на нихъ. Донѣ такъ понравились мои розовые 
кусты, что она стала просить меня, чтобы я нарисовал ь для ея 
сундучка такой же кустъ: она прилѣпитъ его къ крышкѣ. II еще 
она принесла мнѣ отъ своего брата Иванн сказку о „Бовѣ Ко¬ 
ролевичѣ", съ картинками. Тамъ былъ и Полканъ и еще много 
картинокъ. Лежали мальчики безъ рукъ, безъ ногъ и безъ головъ. 
Это все Бона еще маленькимъ, играючи: такая сила: кого хва¬ 
тить за руку — рука прочь, за ногу — нога прочь. Я отдалъ ей 
книжку пашу: „Нантюха и Сидорка въ Москвѣ". Книжку эту 
мнѣ уже много разъ читали, она уже надоѣла, хотя все-таки жаль 
было отдавать. 

Заказъ До ни Бочаровой потянулъ и другихъ подругъ Усти 
также украсить свои сундучки моими картинками, и я сь насла¬ 
жденіемъ увивался работою по заказу, высморкаться некогда 
было... А самымъ важнымъ въ моемъ искусствѣ было писа¬ 
ніе писанокъ къ Велмкодіио. Я и теперь вспоминаю объ 
этомь священнодѣйствіи съ трепетомъ. Выбирались ути¬ 
ныя пли куриныя яйца размѣромъ побольше. Дѣлалось два 
прокола въ свѣжемъ япцѣ — нъ остромъ и тупомъ концѣ — 
и сквозь эти маленькія дырочки торнѣливымъ взбалтываніемъ 
выпускалась дочиста вся внутренность яйца. Послѣ этого яйцо 
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долго чистилось пемзой, особенно куриное; утиныя, по своей нѣж¬ 
ности н тонкости, требовали мало чистки; но вычищенное кури¬ 
ное яйцо получало какую-то розовую прозрачность, и краска съ 
тонкой кисточки пріятно впитывалась въ его сферическую по¬ 
верхность. На одноп сторонѣ рисовалось Воскресеніе Христа, оно 
обводилось пояскомъ какого-нибудь затѣйливаго орнамента съ 
извѣстными буквами ,,Х. Б." На другой можно было рисовать или 
сцену Преображенія, или цвѣты— все, что подходило къ торжеству. 

По Ькоичанін этон тончайшей миніатюры, она покрывалась 
спиртовымъ бѣлѣйшимъ лакомъ: въ дырочки продергивался тон¬ 
кій шнурокъ съ кисточками и завязывался искусными руками— 
часто Усти. За такое произведеніе въ магазинѣ Павлова мнѣ 
платили полтора рубля. Съ какою осторожностью носиль я такой 
ящичекъ, чтобы какъ-нибудь не разбить эти нѣжныя писанки, 
переложенныя ватой уже руками маменьки. Стснаша Павловъ 
самъ писалъ такія писанки, и я былъ до безконечности удивленъ 
его работой. Онъ однакоже снисходительно хвалилъ и мою ра- 
боту н заказывал!» приносить еще, когда будутъ. У насъ кто-то 
сплетничалъ, будто магазинъ Павлова беретъ но три рубля за 
эти писанки — этому я мало вѣрилъ: я былъ болѣе чѣмъ дово¬ 
ленъ своею платою.* 

Я уже нисколько не боялся, когда начинала нттп кровь изъ 
носу — это частенько бывало: отъ излишней бѣготни въ жаркій 
день, огь самаго небольшого ушиба, отъ вспыльчивости изъ-за 
споровъ. Я зналъ, что дѣлать; сейчасъ же справившись, изъ 
какой ноздрп идетъ (большей частью нзь лѣвой 
шла кровь), я становился затылком ь къ стѣнѣ, по¬ 
дымалъ правую руку п держалъ большой же¬ 
лѣзный ключъ отъ погреба на своемъ загривкѣ; 
сначала чувствовалъ, какъ кровь наполняетъ мнѣ 
ротъ и идетъ)же ртомъ внизъ; поднявши высоко 
голову* я ждалъ, чтобы кровь остановилась,— 
однако она все шла, но тише. II когда совсѣмъ 
переставала, я выпрямлялся. Надо было только 
долго не сморкаться ноздрей, полной густой крови, 
а то сейчась опять пойдетъ. Часа дна приходилось 
быть очень осторожными въ движеніяхъ и не 
пригибаться къ столу. Скучно было выдерживать, 
но чтб дѣлать—надо было терпѣть. 

II. Бѣдность. 

Все шло хорошо. Но весною, въ солнечное 
утро, на улицѣ я увидѣлъ, какъ Хпмутку п дру¬ 
гихъ женіцпііъ-еосѣдокъ „погнали" утром ь на 
казенную работу. Ефрейторъ Середа, худой, 
сѣрый, сердитый, вѣчно съ палкой, ругаетъ бабь, 
чуть он і; станутъ разговаривать. 

— А? Поправился? говоритъ мнѣ Хймушка, 
проходя мимо меня. Ну чтб, какъ здоровье? 

Бишь, ожилъ. 

— А васъ куда гонятъ?—спросилъ я со стра¬ 
хом!», цока Сере да отсталъ подгонять другихъ бабъ. 

— Далеко, кт» Харьковской улицѣ, новыя 
казармы обмазывать глиной. А твою мать еще 
не выгоняли? спросила она. 

— Нѣтъ,—отвѣтилъ я съ ужасомъ:—развѣ 
можно? 

— А чтб же, она такая же поселянка, какъ 
и мы всѣ. 

-— А что же ты Рѣпчнху не выгоняешь на 
работу вмѣстѣ съ нами? —обратилась она кь 
догнавшему насъ Середѣ:—вѣдь такая же посе¬ 
лянка. Что же она за барыня? Бишь, братья въ 
офицеры выслужились! Да у меня можетъ-быть 
дядя въ писаряхъ, а я ид) же на работу. 

Середа остановился, задумался. 

— А въ самомъ дѣлѣ, что жъ она за ба¬ 
рыня! Онъ зашелъ къ нашему крыльцу и крѣпко 
застучалъ палкой о дверь. 

Маменька выбѣжала сь блѣднымъ лицомъ. 


— Завтра на работу,—сегодня только уирежаю; а завтра 
рано собирайся и слушан, когда бабы и дѣвки мимо будутъ 
цтти—выходи немедленно! 

Маменька весь день проплакала, но къ утру распорядилась, 
какъ завтра быть. 

Такъ какъ Устя п Иванечка были больные, то Доняшкѣ надо 
было дома готовить о6!;дъ п смотрѣть, а мнѣ—нести маменькѣ 
обѣдъ ва работы. Новыя казармы были на выгонѣ, недалеко оть 
Дѣлового Двора, откуда виденъ Страшный Ровъ. Къ Страшному Рву 
всѣ боялись подходить: тамъ цѣлыми сворами бѣгали и лежали 
разстервившіяся собаки, даже бѣшеныя оттуда иногда мча¬ 
лись, мокрыя, съ пѣной у рга, прямо но дорогѣ, пока нхъ не 
убивали- палками мужики. Бъ ровъ валили всякую л а даль: 
дохлыя коровы, лошади, собаки и кошки п дохлыя овцы лежали 
тамъ, съ оскаленными зубами, съ ободранными шкурами, разду¬ 
тыми животами, а другія высоко поднявшими одну заднюю ногу. 
Бонн такая несла оттуда, что не подступиться. 

Доняшка учила, чтобы я прежде вышелъ къ саду Дворявской 
улицы и по-надъ стѣнкой—тутъ все-таки люди хоіятъ—про¬ 
брался потихоньку къ казармам і»; а тамъ мнѣ уже виднѣе 
будутъ наши оснпонскія бабы. А на-дняхъ эти собаки разорвали 
чьего-то живого теленка: такъ и растерзали и обглодали до костей. 

Съ узелкомъ, въ которомъ на тарелкѣ было положено съѣстное 
для маменьки, я поднялся на Гридину гору п прошелъ дальше 
къ плетню Дворянскаго сада; тамъ я увидѣлъ, что собаки со 
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страшнымъ лаемъ понеслись къ 
кладбищу и Старовѣрскому лѣсу. 

Я обрадовался и почти бѣгомъ 
пустился къ казармамъ, и бабы 
наши уже мнѣ были видны. 

Дѣвки пѣли пѣсни и мѣшали 
глину съ коровьимъ пометомъ 
и соломоП. День былъ жаркій, 
и онѣ почти всѣ были покрыты 
бѣлыми платками и косынками, 
чтобы не загорѣть. Мнѣ трудно 
было узнать маменьку, я стоялъ 
и всматривался. 

— Степановна, это, вѣрно, 
вамъ Плюнь к а принесъ обѣдъ!— 
крикнулъ изъ-подъ одной ко¬ 
сынки голосъ Хи мушки. 

Барыня, бѣлоручка,—ки¬ 
вали бабы въ сторону мамень¬ 
ки:—узнаешь, небось, какъ посе¬ 
лянки работаютъ, а го, вишь, все 
отбояриваются. Что у нея братья 
въ благородные изъ кантонистовъ 
повышли, такъ уже п она бары- 
' ня!.. Небось, Середа тебѣ пока¬ 
жетъ барстно!.. Бишь, п маль¬ 
чонка—въ чемъ душа держится, 
босикомъ ходить, вишь, не при- 
вы къ, а штаники на одной под- 

тяжкѣ... У самой-то кожа на ру- ^ ««-о .а. — 

кахъ нѣжная, сейчасъ до крови 

стерла, какъ стала мѣсить глину. и Е„ Рѣпинъ-юноша. 

Я ужь и то говорю ей: —„Ну ужъ 

лоси, подавай, гдѣ тебѣ мѣсить 41 . Иогамп тоже босикомъ ступить 
не можетъ колко ей... Привыкнешь, матушка... Обѣднѣла 
безъ мужа; далеко, говорить, угнали. 

Подошла Химушка: 

— Л чтб, живъ остался? Какъ это ты собакамъ не попался. Вишь, 
загорѣлъ какъ, поздоровѣлъ, а то былъ совсѣмъ бумажный. 

Маменька подопіла ко мнѣ; она была йодъ чернымъ большимъ 
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И Е„ Рѣпинъ-юноша. Автопортретъ (1863 г.). 


платкомъ, спущеннымъ низко. 
Лицо ея было красно и блестѣло 
отъ слезъ такъ, что я едва 
узналъ ее... 

— Ахъ, напрасно ты все это 
несъ, мнѣ и ѣсть не хочется! — 
сказала маменька. Мы сѣли на 
высохшей травкѣ.—Какъ же ты 
отъ собакъ прошелъ?—спросила 
маменька. 

— Я, какъ Довяшка оказала: 
къ садамъ, къ плетню, а оттуда, 
какъ увидѣлъ, что собаки поне¬ 
слись, я скорѣй сюда. 

У маменьки были руки въ 
глинѣ, и мѣстами кровь сочилась. 

— А трудно, маменька? — 
шепчу я. —Можно мнѣ за васъ 
поработать? — Маменька раз¬ 
смѣялась сквозь слезы и стала 
меня цѣловать. 

Я никогда не любилъ цѣло¬ 
ваться. 

— Маменька, — отталкива¬ 
юсь я:—можеть-быть поселннамъ 
нельзя цѣловаться? Не надо... 

Маменька заплакала, посмо¬ 
трѣла на свои руки и пошла къ 

V/г*п г о ,9ПіТ' общей бадьѣ вымыть ихъ... 

/863*. ІІ0Т0МЪ мы сидѣли . мам енька 

< О 0^д Ъв ц амь слышенъ былъ 

ітопортретъ (1863 г.). лап разстервнвшихся собакъ, и 

когда вѣтерокъ шелъ оттуда, до¬ 
носилась даже сюда нестерпимая вонь отъ дохлятины изъ „Страш¬ 
наго Рва“. 

— Ну, будетъ тебѣ, барыня, прохлажаться, пора и на работу!— 
крикнулъ на маменьку Середа.—А ты чего таращишь глаза? —- 
подошелъ онъ ко мнѣ.—Будешь сюда ходить, такъ п тебя заставимъ 
нодолѣе глину мѣсить. Бишь, барыня, не могла съ собою взять 
обѣда—носите за ней! Еще не учены... за господами все норовятъ. 





И. Е. Рѣпинъ на этюдѣ (1В69 г.). Неизданный рисунокъ И. Н. Крамского. 
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И. Е. Рѣпинъ (1870 г.). Неизданный рисунокъ Ѳ. Васильева. 

Скучно п тяжело вспоминать про это тяжелое время нашей 
бѣдности. Какіе-то дальніе родственники даже хотѣли выжить 
насъ изъ нашего же дома, и маменькѣ стоило много стараній и 
много слезъ отстоять наши права на построенный нами для себя 
на наши же деньги домъ. 

Середа насъ допекалъ казенными постоями: въ нашихъ сараяхъ 
были помѣщены цѣлые взводы солдатъ съ лошадьми, а въ луч¬ 
шихъ комнатахъ отводили квартиры для офицеровъ. Маменька 
обращалась съ просьбою къ начальству: тогда вмѣсто офицеровъ 
поставили хорь трубачей, и они съ утра до вечера трубили, кому 


громко сложные склады: бра, вра—и произносили 
такъ: буки одцыазла — бла, вѣди олцыазла — вла 
(л вмѣсто р) и т. д. Мы съ Устей подсмѣивались падъ 
тупыми учениками п ученицами: мы читали лучше 
и все схватывали быстро. Писали также лучше дру¬ 
гих ь. Закон ь Божій н чистописаніе обыкновенно 
преподавалъ намъ дьячокъ или нонамарь осинонской 
церкви; онъ снималъ у насъ комнату и обѣдалъ вмѣ¬ 
стѣ съ нами, если былъ безсемейный, издалека. 

У дьячка В. В. Яровнцкаго я началъ учиться 
арпометикѣ и очень его обожалъ. Но скоро онъ 
бросилъ должность дьячка и опять поступилъ учиться 
въ Харьковскій )нпверсптетъ. 

У отца шли дѣла хорошо, н мы стали богатѣть, 
домъ нашъ быль полная чаша, съ хорошимъ хозяй¬ 
ством!,; у насъ бывали гости и вечера. А залу пашу 
часто снимали топографы, съ писаремъ Гсйцыгомъ, 
для своихъ баловъ. Скоро я сталъ ходить въ кор¬ 
пусъ топографовъ и учился чистописанію у В. В. Гей- 
цы га, а онъ потомъ передалъ меня тонографскому 
ученику 6. А. Бондареву, котораго я обожалъ еще 
болѣе, чѣмъ Яровнцкаго. 

Итакъ, это уже послѣ долгихъ ожиданій и жела¬ 
ніи я попалъ наконецъ въ самое желанное мѣсто 
обученія, гдѣ рисуютъ акварелью п чертятъ тушью,— 
корпусъ топографовъ; тамъ большія залы были за¬ 
ставлены длинными широкими столами, на столахъ 
съ большими досками были прилѣплены географиче¬ 
скія карты, главнымъ образомъ—частей Украинскаго 
Военнаго Поселенія: бѣлыя тарелки, съ натертою на 
нихъ т)шыо, стаканы съ водою, гдѣ купаются кисти 
отъ акварельныхъ красокъ, огромныя кисти. А какія 
краски! Чудо, чудо! (Казна широко и богато обста¬ 
вляла топографовъ, все было дорогое, перваго сорта 
изъ Лондона). У меня глаза разбѣгались. А на огром¬ 
номъ столѣ мой взглядъ уперся вдругъ въ двѣ по¬ 
дошвы сапоговъ со шпорами вверхъ. Эголсжаль во 
весь столъ грудью внизъ тонографъ п раскрашивалъ 
границы большущей карты. Я не думалъ, что бу¬ 
мага бываетъ такихъ размѣровъ, какъ эти карты: а 
тамъ дальше еще и еще. Потомъ я уже зналъ фами¬ 
ліи всѣхъ тонографовъ. По стѣнамъ висѣли также огромныя карты: 
земного шара изъ двухъ полушарій, карта Государства Россіи 
ска го, Сибири и отдѣльныя карты европейскихъ государствъ. 
Мнѣ почему-то особенно нравилась карта Германскаго Союза п 
Италіи. По больше всего мнѣ нравилось, что на многихъ тарелкахъ 
лежали большія плитки ньютоновскихъ свѣжихъ красокъ,—ка¬ 
залось, онѣ совсѣмъ мягкія и такъ сами и плывуть на кисть. 

Ахъ, вотъ идетъ мои 
учитель— Он но генъ 
Аоанасьевнчъ Бонда- 


чтб требовалось для выучки, отдѣльные звуки. Выходилъ такой ревъ. Я видѣлъ его 
нарочитый гамъ, что ничего не было слышно даже на дворѣ, и только на танцоваль- 
мамепька опухла оть слезъ и досады. Всѣ родные пасъ покинули, номъ вечер ѣ, гдѣ ма- 

п некому было заступиться... Скучно. Прекращаю. менька упросила его 

Зимою было свободнѣе. Я отводилъ душу въ рисованіи и взять меня въ ученики, 
однажды вечеромъ, когда маменьки не было дома, попросил ь Онъ былъ въ гусар- 
Доняшку посидѣть мпѣ смирно. При сальной, тусклой свѣчѣ лицо окомъ унтеръ-офицар¬ 
ей, рыжее отъ веснушекъ, освѣщалось хорошо; только фитиль окомъ мундирчикѣ, 

постоянно нагоралъ, и дѣлалось темнѣе. А свѣча становилась Блондинъ съ вьющи- 

ннже, и тѣни мѣнялись. Доияшка сначала снимала пальцами на- мнея волосами у вн- 

гаръ, но скоро ее сталъ разбирать такой сонь, что опа клепала сковъ, съ большими 

носомъ и никакъ не могла открыть глазъ, такъ они слипались, добрыми глазами, онъ 

Однако портретъ вышелъ очень похожій, и когда вернулись мнѣ нравился больше 

маменька съ Устей, онѣ много смѣялись. У Донлшкн даже руки всѣхъ людей на свѣтѣ. 

были въ веснушкахъ; а волосы вились рыжими завитками. Послѣ я узналъ, что въ 

Только сь возвращеніемъ домой батеньки жизнь наша пере- корпусъ ' топографовъ, 
цѣнилась.’ куда я попалъ, были 

Изъ нея я буду вспоминать, чтб мнѣ нравилось, а неважное прикомандированы изъ 

буду обходить. Обойду даже школу, которую завела маменька, разныхъ кавалерій- 

У насъ, вмѣстѣ съ нами, училось болѣе десятка осшювскихъ скихъ полковъ тоно- 

мальчикоігь и дѣвочекъ. Смѣшно вспомнить, как ь они шепелявили графскіе ученики; они 



Автопортретъ И. Е. Рѣпина (1В73 г.). 

Набросокъ карандашомъ. Изъ альбома 

И. Е. Рѣпина. 






господамъ, всегда пре¬ 
зирался физическій 
трудъ, а трудъ земле¬ 
дѣльца считался позор¬ 
нымъ, чуть не прокля¬ 
тіемъ, каторжнымъ 
трудомъ. 

Всѣ поселяне побой¬ 
чѣе норовили въ пи¬ 
саря, въ ремесленники, 
къ торговцы и смѣялись 
надъ хлѣборобами: 
черный трудъ считался 
хуже всякаго порока 
на человѣкѣ: съ мужи¬ 
комъ даже разговари¬ 
вать считали низкимъ. 

Трофимъ, напри¬ 
мѣръ, про своихъ порт¬ 
ныхъ и про себя гово¬ 
рилъ: портной — тоть 
асе майоръ. 

Но Богъ его за это 
наказалъ: когда на¬ 
шему портному-майору 
исполнилось 15 лѣтъ 
(не знаю хорошенько 
правил*» о военныхъ 
поселянахъ, каковымъ 


И. Е. Рѣпинъ возвращается изъ Академіи на каникулы домой. 


носили формы своихъ полковъ. Вотъ почему и Бондаревъ 
былъ не въ формѣ тонографа. Скоро изъ другихъ залъ мимо насъ 
прошла за споимъ преподавателемъ, также топографомъ, кучка 
человѣкъ изъ 10-ти кантонистовъ; у каждаго писанная тетрадь вь 
рукахъ. Преподаватель палочкой указывалъ мѣсто на картѣ, н они 
громко выкрикивали названіи странъ, рѣкъ, горъ, городовъ, мо¬ 
рен, заливовъ, проливовъ и т. д. Мнѣ очень' поправились эти канто- 
нистнкп въ военныхъ курточкахъ н рейтузахъ. Вот ь еслибы мнѣ 
такъ одѣться! Нѣтъ, совѣстно. Они такъ бойко отвѣчали своему учи¬ 
телю на вопросы н быстро указывали мѣста па картахъ. Все изуча¬ 
лось быстро, громко и весело и сложный Германскій Сонмъ, н 
Удѣльвая система великихъ русскихъ князей н княжествъ. Все это 
узналъ я послѣ уже, разумѣется, когда учился постоянно тутъ же. 

III. Дядя Митя. 

Трофимъ по праздниками приходил ь къ намъ уже въ модномъ 
сюртучкѣ и жилеткѣ, и я его часто усаживалъ н подолгу мучилъ 
до одури, все рисовалъ съ пего портреты; онъ сидѣлъ съ удоволь¬ 
ствіемъ и все выставлялъ и поправлялъ свой синій шелковый 
галстукъ. 

Онъ былъ франтомъ: у него был ь даже бархатный пиджакъ. Я 
сталъ просить маменьку, чтобы и мнѣ у Касьяновых ь сшили сюр¬ 
тучок і». Маменька купила коричневаго суконца хорошаго и всего 
приклада. Но я долго-долго ждалъ, пока наконецъ къ Велико- 
дню (Пасхѣ) его принесли. Чудесно был» сшіпъ, но, пока его пшлн, 
я подросъ настолько, что сюртучокъ едва-едва можно было на¬ 
тянуть на меня и застегнуть пуговки; а сидѣлъ чудо какъ хорошо: 
извѣстно, шили хорошіе портные. Ужъ нс Доняшка же культя- 
нала спросонья. 

Мы нее смѣялись н представляли ее, какъ она клевала носомъ, 
съ иголкой въ рукѣ; рука во снѣ уже дергалась куда-то вверхъ, 
а она все ниже кивала головой: невозможно быю удержаться 
оть хохота, а она сердится: 

— Небось, заклевали бы и вы, когда бы вставали чуть свѣтъ 
къ коровѣ да къ теленку: а то дрыхнуть, сколько влѣзетъ- такъ 
вамь не дремнтса!—Доняшка была сердитая, „клягая“, какъ го¬ 
ворили про нее дѣвки п бабы. 

У насъ, въ мѣщанскомъ и купеческом!» быту, въ подражаніе 


состоял і. и Трофимъ 
а каникулы домой. Чаплыгинъ), его по¬ 

требовали на казенный 
сѣнокосъ. ДЬиокъ и мальчиковъ грести-подгребать (косить они, 
конечно, не умѣли). Трофимъ и тетя Груша, которая была ему вмѣ¬ 
сто матери, изъ города въ Осиповку прибѣжали къ намъ въ су¬ 
мерки, въ слезахъ и воздыханіяхъ: Троньку выгоняютъ на покосъ. 
Жалоба была уже къ маменькѣ, чтобы она упросила дядю Ос ію за¬ 
ступиться за своего племянника... Сейчасъ же къ Бочаровымъ; тамъ 
горевали горючими до поздней ночи... Ничего не помогло, нельзя 
было отбояриться, долженъ птти Трофиму наконецъ напекли 
пироговъ, лененіекъ, связали узелъ платья, бѣлья и отправили 
на цѣлый мѣсяцъ. 

Куда-то далеко угнали 
ихъ: за Коробочкину, 
къ Жслудковкѣ. По 
несчастномъ сиротѣ 
причитали, какъ но по¬ 
койникѣ; у всѣхъ род¬ 
ственниковъ были опух¬ 
шіе отъ слезъ глаза. 

Черезъ недѣльку те¬ 
тенька поѣхала кь 
Троиькѣ провѣдать — 
чуть не на тотъ свѣтъ 
занротырнли мальчика. 

Разсказывала намъ 
подробно: сначала на¬ 
плакалась п ахнула, 
какъ увидѣла его из¬ 
дали: узнать было не¬ 
льзя—черный, какъ го¬ 
ловешка, ошарпанный, 
но веселый и здоровый. 

Послѣ покоса, когда 
от, пришелъ кь намъ, 
мы тоже едва узнали 
его, такъ онъ ирчер- 

НІѵь, НОДрОСЪ, п ісііЫі фигуры изъ глины, вылѣпленныя И. Е. 

стали пробиваться, но Рѣпинымъ для компановки картины 

оиъ вовсе не плакалъ, „Запорожцы*. 



Къ 70-лѣтію дня рожденія И. Е. Рѣпина. Впервые воспроизводимые рисунки И. Е. Рѣпина изъ его альбомовъ, 


Л* 29. 


1914 


НИВА 


1914 





Фигура изъ глины, вылѣплен¬ 
ная И Е. Рѣпинымъ для ком¬ 
поновки картины „Запорожцы. 

А чтобы разогрѣть ваши 
скаредныя души, 

У меня есть горячее олово, 
вмѣсто чая и пушиа“. 

п т. д.—длинная, дальше не 
помню. 

Нашъ главный интересъ 
всегда былъ у Бочаровыхъ: 
тамъ мы главнымъ образомъ 
училось танцамъ: въ ихъ залѣ 
быль кирпичный полъ: онъ 
не поддавался нашей шли¬ 
фовкѣ наподобіе лужайки 
подъ Хампнаміі. но зато бы¬ 
стро шлифовались подошвы 
нашихъ сапоговъ, и скоро 
онѣ стирались до „бѣлаго ле¬ 
бедя а засимъ и подошва 
ноги чувствовала уже ласку 
мачехи снизу отъ кирпичей. 
Экономные смѣльчаки пред¬ 
ложили таицонать босикомъ, 
н многіе гл\\о притопывали 
отполированной собственной 
подошвой, такъ розово бле¬ 
ет ѣвшей въ н I; которыхъ „па“. 

Трофимъ танцопалъ твердо, 
безъ всякаго каданса къ му- 
зык 1». 

— Да чіѣ это, Трофимъ,— 
говорили учившія его сестры 
Бочаровы: — ты держишься 
коломъ! Что невозможно, ты 
хоть слегка вихляйся въ сто¬ 
роны. 

— А, понимаю, —- отвѣ¬ 
чаетъ Трофимъ. — Значить, 
всѣмъ корпусомъ? 

Но опять упираетъ бороду 
себѣ въ грудь н, заложивъ руки 
въ карманы, такъ же твердо. 


а разсказывалъ, что было тамъ 
очень пссело: дѣвки, бабы. По 
вечерамъ пѣсни п пляски: такъ 
что вспоминалъ онъ это премя 
всегда съ охотой—весело было. 

Однажды зимой я остался но¬ 
чевать у Касьяновыхъ, такъ какъ 
поднялась сильная мятель. II вотъ 
въ этотъ вечеръ я наслушался 
и сказокъ и прибаутокъ много. 
Одинъ денщикъ усѣлся посреди 
мастерской, на особомъ стулѣ, 
какъ-то зычно скомандовалъ всей 
почтенной компаніи слушать 
н началъ такъ (вотъ чтб я за¬ 
помнилъ): 

„Писаря, портные, сапожники, 
Бъ томъ числѣ и картежники' 
Сатана началъ судъ судить 
И по одному въ адъ водить. 
Появял ись н а тогъ свѣтъ господа: 
А бѣсъ кричитъ:—„Пожалуйте 
сюда! 

Для вашихъ роскошныхъ тѣлъ 
У меня есть мѣдный котелъ; 


коломъ, отбиваетъ „на“ польки Рано; ничего съ нимъ не могли 
добиться—не было у него способностей къ танцамъ. 

Во всякомъ быту матеріальное довольство, хорошіе достатки 
измѣняютъ отношенія людей. II къ намъ, съ тѣхъ поръ какъ 
отецъ сталъ богатѣть отъ своей торговли лошадьми, домъ нашъ 
сталъ гостепріимнѣе н веселѣе, и насъ, дѣтей военныхъ поселянъ, 
родившихся въ этой презрѣнной кастѣ, везде принимали, бла¬ 
городные люди нами нс брезговали, н наши родные дяди, вышедшіе 
изъ кантонистовъ въ офицеры, не стыдились насъ. 

Дядя Дмитрій Степановичъ служилъ эскадроннымъ команди¬ 
ромъ въ кирасирскомъ полку, который стоялъ въ Умани и при¬ 
ходилъ въ Чутуевь только на большіе царскіе маневры—комііа- 
менты. Воіъ радость: вмѣсто случайныхъ г.г. офицеровъ, луч¬ 
шая половина нашего дома была приготовлена для дяди съ се¬ 
мействомъ, саран — для его лошадей п экипажа, въ кухнѣ помѣ¬ 
щалась семья его крѣпостныхъ людей н т. д. 

Помню, мы вышли къ загтаві; съ юга встрѣчать кирасирскій 
полкъ. Долго ждали. II вотъ наконецъ показалось вдали огромное 
облако ныли на большой дорогѣ; все ближе н ближе: уже слышенъ 
лязгъ оружія — сабель, фырканье лошадей, и вверху султаны 
никъ въ родѣ чаекъ стадомъ плывутъ надъ пылью... Вогь п кони— 
огромныя вороныя лошади въ ныли и въ пѣнѣ: сами кирасиры 
черны, какъ земля чернозема, но которой они шли столбовымъ 
шляхомъ. \ 
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Дочь И. Е. Рѣпина, Вѣра Ильинична (въ 1В78 г.), авторъ воспоминаній, помѣщенныхъ въ этомъ нумерѣ. 
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Кирасиры вь бѣлыхъ колетахъ, въ 
черныхъ кирасахъ, большею частью 
огромнаго роста: вмѣстѣ съ воронымъ 
конемъ кирасиръ намъ казался вели¬ 
каномъ—не взглянешь; черные хво¬ 
сты отъ мѣдныхъ касокъ шевелились 

§ * въ воздухѣ: стальные мундштуки, удила. 

перепачканныя пѣной, вмѣстѣ съ яс¬ 
ными бляхами стального набора воин¬ 
ственно блеет ѣли на черных ь ремняхъ 
сѣделъ. Полкъ шелъ шагомъ, но ка¬ 
кимъ!.. 

Мы шли почти бѣгомъ около, чтобы 
не отстать, и старались узнать на¬ 
шего дядю... И наконецъ маменька 
указала мнѣ. когда выступилъ его 
эскадронъ: онъ ѣхать впереди эскад¬ 
рона, съ огромнымъ палашомъ наголо 
въ правой рукѣ, прислоненнымъ къ 
плечу. 

Насъ онъ, конечно, не видалъ: лицо 
■ ■ ■ его было сурово, большіе усы; черный 

( [ отъ ныли и загару, онъ былъ неузна¬ 

ваемъ и страшенъ. 

« Вдругъ маменька какъ-то гонко 

взвизгнула: — Митя! — и засверкала 
слезами, зажмуривая глаза. Дядя услы- 
* халъ, сдѣлалъ едва замѣтный поворотъ 
въ нашу сторон}, и подъ его грозным ь 
глазомъ также сверкнула слеза... Но 
в. Сѣровъ - подростокъ. онъ продолжалъ сурово спой кавале- 

скихъ воспоминаній рійскій маршъ. Заиграли впереди тру- 

Иѣрн Рѣпиной). бачн (они были на сѣрыхъ и бѣлыхъ 
лошадяхъ). Вотъ восторгъ! Лучше трубъ 
ничего не могло быть для меня. Долго я не отходилъ отъ дяди, 
все время, когда онъ уже въ комнатѣ скидалъ кирасу, денщикъ 


В. Сѣровъ - подростокъ. 

(Къ очерку „Изъ дѣт¬ 
скихъ воспоминаній* 
Вѣры Рѣпиной). 


снималъ съ него огромные ботфорты, потомъ онъ умывался, 
фыркалъ, и ему долго мѣняли воду—такъ много ныли набилось 
въ кожу и въ волосы. 

Умывшись, онъ сѣлъ: денщикъ раскурилъ длинную трубку и 
подал ь ему. 

Увидѣвъ Устю, онъ подхватил ь ее на руки, отставивши въ 
уголъ свою огромную трубку съ длинным і. чу буком ь. Устя страшьо 
испугалась такой высоты и кричала: „Горькій панъ, горькій 
пактъ!“—когда онъ цѣловалъ ее; она барахталась, какъ птица въ 
рукахъ великана. 

Маменька разсказывала, что дядя Митя выучилъ ее грамотѣ: 
другія двѣ сестры ея. Груша и Парапя, были безграмотны, а ма¬ 
менька съ дядей Митей учили всѣ его уроки: они проявили боль¬ 
шую охоту къ чтенію, и братъ Митя носилъ ей книги изъ библіо¬ 
теки кантонистовъ. Особенно онн зачитывались Жуковскимъ, и 
маменька многія изъ его поэмъ знала наизусть, напримѣръ, „Гро- 
мобоя" н др. И часто по вечерамъ, когда дядя до пріѣзда его 
семьи пилъ съ нами чаіі, они съ маменькой вспоминали свое 
дѣтство со всѣми подробностями. А когда приходилъ дядя Ѳсдя, 
то непремѣнно появлялся графинчикъ водочки, и дяденька Оедн 
быстро поддавался чувствительности и начиналъ всхлипывать, а 
тетя Групп сейчасъ же затягивала какую-нибудь старинную пѣ¬ 
сенку, и вся родия скоро была въ ро іетвенныхъ слезахъ восторга 
и пѣла хором ь. Оь особеннымъ чувствомъ серьезности запѣва¬ 
лась одна протяжная пѣсня: 

Ты взойди, солнце, надъ горою, 

Надъ высокою, надъ крутою, надъ крутою... 

Когда я учился уже въ корпусѣ топографовъ (въ штабѣ, какъ 
называютъ въ Чугуевѣ), ндядя Митя узналь, что я изучаю русскую 
грамматику, онъ вызвал і» меня при гостахъ и начатъ экзаменовать, 
спрашивалъ: „какой части рѣчь**, называя какое-нибудь слово: 
напр., благодѣяніе. Хотя я училъ нѣсколько иначе: — „какая часть 
рѣчи", но я сейчасъ же смекнулъ: и дяденька экзаменовалъ 
меня довольно долго. Родня сидѣла смирно, съ открытыми гла¬ 
зами, удивляясь моей смѣлости и знаніямъ. 
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^Зъ саду у Цѣлина 


Какой старинной красоток» 
Уединенный садъ ивѣтетъ, 

Г тѣ ЖИЗНЬЮ мудрой и простою 
Художникъ радостію животъ! 
Недвижны дремлющія воды, 
Красивы ивы у воды... 

Содружны здѣсь съ рукой природы 
Людскіе мирные труды: 

Тамъ кустъ сиреневый посаженъ, 
Тамъ Орошенъ камень- великан ь; 
Изъ-подъ земли на много саженъ 
Студеный выведена, фонтанъ. 


I. 


А посрединѣ сада домикъ— 

Какъ будто сказка наявуі—- 
Стоитъ п тянется въ истомѣ 
Съ земли куда-то въ синеву. 

Онъ весь стеклянный, весь узорный. 
Веселый, смѣлый п чудной. 

Его завидѣвъ, воронъ черный 
Летитъ пугливо стороной. 

А пѣвчихъ птицъ семья цвѣтная 
Гнѣздится густо близъ него. 

Своей игрой напоминая, 

Что жизнь—земное торжество. 

Сергѣй Городецкій. 
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уізъ дѣтскихъ воспоминаній дочери ]1. ^ѣпина. 


Вѣры Рѣпиной. 


Мы жиля въ Москвѣ въ Труономъ пер., во второмъ этажѣ де¬ 
ревяннаго дома. Помню этотъ домъ, гдѣ въ одномъ углу комнаты 
промерзала стѣна и лежалъ уголкомъ бѣлый снѣгъ. Мы были 
маленькіе. Мнѣ было 0 лѣтъ. Ходили мы гулять каждый день съ 
нянькой на бульваръ и послѣ дождя пускали кораблики въ 
бурноструяіцемся потокѣ у тротуара. 

Особенно любили мы гулять съ папой на Дѣвичье поле и по льду 
на Москву-рѣку. Держалъ насъ папа за руки: меня— правой (это 
была моя рука, съ обручальнымъ кольцомъ) и сестру Надю—лѣ¬ 
вой. Если навстрѣчу дулъ вѣтеръ, папа, нодбодряя, говорилъ; 

— Впередъ! смѣлѣе! на абордажъ! преодолѣвай пространство! 

Мы доходили до Нескучнаго сада, и при видѣ каменной бесѣдки 

Надя говорила: 

— Уфъ, мы капельку близко къ этой камынкѣ. 

За нами бѣжала рыжая собачка Каштанъ, которую Надя на¬ 
зывала „Кафтанъ*, и разъ на нашихъ глазахъ на нее бросились 
собаки. Мы увидѣли, какъ у чернаго огромнаго меделяна точно 
большіе усы, а это была Каштанка, и изъ пасти онъ выбросилъ 
ее мертвой. 

Папа понесъ ее домой въ носовомъ платкѣ, на которомъ вид¬ 
нѣлась кровь. 

И такъ намъ было жаль маленькую Каштанку! 

Часто мы катались съ папой въ саду съ ледяной горы. Взбе¬ 
ремся наверхъ, усядемся всѣ на санки и запоемъ пѣсню: 

Я и іюлемъ шла, 

Не шатал ася, 

На дворъ ирпшла — 

Пошатнутся,— 


н на этихъ словахъ скатывались съ хохотомъ внизъ. 

Гуляя на Дѣвичьемъ полѣ, мы слушали 
разсказы папы, какъ за рѣшетчатымъ 
окномъ монастыря томилась царевна Софья, 
и у окна ея кельи висѣлъ повѣшенный 
Петромъ стрѣлецъ. Папа писалъ тогда кар¬ 
тину „Царевна Софья*, — для нея, помню, 
шился изъ серебряной парчи сарафанъ съ 
откидными рукавами, мама обшивала его 
жемчугомъ; йодъ сарафанъ надѣвалась ру 
башка съ узкими, длинными, въ девять 
аршинъ, кисейными рукавами съ золотой 
ниткой, которая очень царапала руку, когда 
надѣвали рукавъ, а рукавъ собирался 
мелкою сборочкою. 

Для картины пріѣзжала позировать 
Ел. Ив. Бларамбергь Она распускала свои 
чудные, длинные волосы и позволяла мнѣ 
трепать ихъ и путать, а я воображала, что 
плету косы. Для этой же картины панѣ 
немного Позировала Вал. Сем. Сѣрова, 
мать художника, и подолгу „стояла для 
СофыГ молодая, толстая домашняя порт¬ 
ниха, жившая во дворѣ, во флигелѣ. 

Въ то время папа, но совѣту одного 
знакомаго, А. А. Бѣлопольскаго, началъ 
спать при открытыхъ окнахъ. Онъ съ вос¬ 
торгомъ говорилъ о своемъ новомъ спаньѣ, 
чувствовалъ себя бодрѣе, менѣе нервнымъ 
и, конечно, настоялъ, чтобъ и мы спали 
такъ же. Для насъ сшили длинные, заячьяго 
мѣха, мѣшки, съ узкой нрорѣшкой: внутрь 
мѣшка продертивалась простыня, на ноги 
надѣвазись теплый туфли, на голову ка¬ 
поръ, и такъ, подобравъ мѣшокъ, мы шли 
въ комнату съ открытыми окнами; она у /Л 

насъ называлась „холодная*. Разъ, когда / і 

папа прилегъ послѣ обѣда, пришелъ къ \ 

намъ одинъ его знакомый: 

— Гдѣ папа- Дома? [I 

— Въ холодной. V I 

— Въ холодной? За что? 

„Холодная* по-деревенски -острогъ. 

Въ холодной комнатѣ спали и паиа п 
мама, и наутро, если было холодно, у папы 
замерзали усы, а снѣжокъ сыпался въ окно, 
прямо на лицо! Если у насъ болѣла голова— 
въ „холодную*! Если мы были нездо¬ 
ровы — „въ холодную*, и тамъ, казалось, 
все скорѣе проходило. Но все же мы больше 
любили спать въ обыкновенной комнатѣ и В < 

бѣжали скорѣй до 9-ти часовъ, чтобы хоть 


10 минутъ поспать въ теплотѣ. Я была очень живая, и мнѣ ко¬ 
нецъ мѣшка завязывали веревкой, чтобы наутро не оказались 
ноги внѣ мѣшка, какъ было разъ, когда весь мѣшокъ сбился къ го¬ 
ловѣ; и также, помню, разъ ночью я свалилась на полъ и еле 
взобралась на постель. Иногда, когда мы уже улеглись, раскры¬ 
валась дверь, и маминъ голосъ говорилъ: 

— Вотъ здѣсь спятъ мои ребята. 

Или кто-нибудь изъ знакомыхъ заходилъ, когда мы еще одѣ¬ 
вались, и разсматривалъ съ любопытствомъ, какъ что надѣвается, 
и какъ мы шествуемъ въ холодную. Но утрамъ если мы еще не 
вставали, папа говорилъ изъ „Конька Горбун ка“- 

-Зіі вы, сонныя тетери. 

Отворяйте брату двери. 

Мы носили платья, сшитыя по фасону, который придумалъ 
папа, очень узкія: надо было поднять кверху руки, и тогда на¬ 
тягивались они на насъ плотно. И всѣ спрашивали: „да какъ 
они на васъ надѣваются? и гдѣ застежка?* Тогда у насъ жилъ 
В. А. Сѣровъ. Ему было 16 лѣтъ. Онъ учился у папы живописи. 
Мы его очень любили и называли: Антонъ. Онъ часто возился 
съ нами, схватитъ своей сильной рукой за кушакъ, сгребетъ и 
пересадитъ со стула на полъ, на коверъ или на диванъ, а мы 
барахтаемся въ воздухѣ, какъ черепахи. Помню, что онъ нисалъ 
этюды изъ окна, послѣ обѣда читалъ папѣ вслухъ исторію 
искусствъ, а на ночь ѣли вмѣстѣ гречневую кашу съ молокомъ. 
Иногда читала наііѣ я; папа научилъ меня читать, когда мнѣ 
было пять лѣтъ, и училъ со мною много стиховъ. Первые стихи 
были: „По небу полуночи ангелъ летѣлъ*. Когда папа съ мамой 
уѣзжали въ гости или въ концертъ, Сѣровъ копировать задан¬ 
ный ему папой портретъ. Мы, оставшись одни, приставали къ 
Сѣрову: 

— Антонъ, разскажи ыамь сказку. 
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В. С. Сѣрова, вдова композитора А Н. Сѣрова и мать художника В А. Сѣрова. 
Этюдъ для картины „Царевна Софья*. 
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И такъ надоѣдали, что онъ наконецъ, продолжая серьезно вгля¬ 
дываться и копировать портретъ, разсказывалъ намъ интересную 
сказку про три лимона: съѣшь одинъ — сморщишься, какъ ста¬ 
руха: съѣшь другой помолодѣешь; а третій — не помню, за¬ 
была. Потомъ мы шли инть чащ гдѣ на столъ лежали намъ 
оставленные сахарные крендельки, и „вотъ, — продолжалъ Сѣ¬ 
ровъ:'—шелъ я мимо булочной, вижу: на окнѣ лежатъ вкусные, 
поджаристые крендельки, я попробовалъ одинъ, другой..." и такъ 
съѣдалъ онъ всѣ крендельки! А мы слушали, раскрывъ рты, и 
не замѣчали, что наши крендельки исчезаютъ. 

Сѣровъ очевь похоже представлялъ звѣрей, и мы слушали, 
замеревъ, какъ рычитъ левъ, скучающій въ клѣткѣ, и потрясаетъ 
грмвой (удивительно хорошо!), взглядываетъ и опять рычитъ: 
своей небольшой широкой рукой съ короткими пальцами онъ 
изображалъ, какъ прыгаетъ лягушка по столу — такъ и шлепается, 
остановится и опять прыгаетъ, и мы, особенно Юра, закатыва¬ 
лись отъ смѣха. Часто жестами, взглядами, мимикой онъ изобра¬ 
жалъ кого-нибудь изъ знакомыхъ (и мы сразу угадывали, кто это), 
или звѣря, или даже вещь: столъ обѣденный, столъ кухонный и т. д. 

Почти каждый день папа читалъ вслухъ о запорожцахъ по- 
малорусски, въ стихахъ: „О трехъ братьяхъ", „О С авуръ-могилѣ" и 
разсказывалъ о Сѣчи. Тогда онъ писалъ свою картину „За¬ 
порожцы, пишущіе отвѣтъ султану". Мы уже знали постепенно 
всѣхъ героевъ: атамана Сѣрко съ сѣдымъ усомъ, это былъ мой 
(я все себѣ получше выбирала), казакъ Голою— „не боится ни огвя, 
ни меча, ни болота": 

У казакові на голові шапка бирка, 

Зверху дірка, 

Травой пошита, 

Вітромъ підбита, 

Віе повівае. 

Молодого казака прохлажае,— 

Тараса Бульбу съ Останомъ и Андріемъ и кузнеца Вакулу. 


„Мы и сами изъ запорожцевъ, — думалось мнѣ: — папа изъ 
Малороссіи, а запорожцы— единственный смѣлый, вольный народ ь!" 
Такъ, увлекаясь, папа и насъ увлекалъ своими разсказами и 
чтеніемъ. Моему маленькому брату Юрѣ выбрили голову и оста¬ 
вили чубъ: на круглой головѣ его сначала висѣлъ маленькій, а 
потомъ вился длинный „оселедецъ", который онъ заматывалъ за 
ухо. И костюмъ ему сшили: желтый зкѵнанъ съ откидными ру¬ 
кавами, когда крестный его Мурашко привезъ ему малороссій¬ 
скую рубашку н шаровары. Жупанъ ему дали заносить, чтобы 
походилъ больше на настоящій. 

Часто мы играли въ запорожцевъ: папа былъ Тарасъ Бульба, 
я— Остапъ. Надя—Андрей, или папа съ Юрой были запорожцы, 
а мы съ Надей — русалки, зазывавшія казакові. въ камыши: 
камыши замѣнялись кучками снѣга: мы играли на бульварѣ 
Дѣвичьяго поля, бѣжали впередъ н прятались за сугробы. 

Папа лѣпилъ фигурки запорожцевъ изъ сѣрой глины, Тараса 
Бульбу л др., нѣкоторые сохранились до сихъ поръ, иные съ отби¬ 
тыми головами и руками. Лѣтомъ папа съ Сѣровымъ уѣхали на 
этюды въ Малороссію, а мы жили у Мамонтовыхъ въ Абрамцевѣ, о 
которомъ у меня сохранились самыя лучшія и веселыя воспо¬ 
минанія. Зимой папа писалъ „Запорожцевъ" въ мастерской—въ 
обыкновенной комнатѣ въ три окна; я не знала тогда, что у ху¬ 
дожниковъ можетъ быть спеціальная мастерская съ верхнимъ 
свѣтомъ. 

Въ серединѣ картины былъ уже такой знакомый одноглазый 
рыжій запорожецъ, протянувшій руку съ шапкой вдаль, кури¬ 
лись дымки костровъ. Атаманъ Сѣрко съ живыми сѣрыми гла¬ 
зами, взявшійся за бока, хохочущій Тарасъ Бульба, казакъ Го- 
лот#, кузнецъ Вакула, положившій свой кулакъ на спину голаго 
запорожца, писарь и всѣ другіе казаки. Мнѣ тогда казалось, что 
рисовать можетъ каждый, кто хочетъ; только взять карандаши и 
кисть. II мы всегда рисовали цвѣтными карандашами въ тетрадкахъ, 
а папа, по -нашему заказу, рисовалъ намъ но очереди,—сегодня 
Юрѣ—кузнеца Вакулу, завтра Надѣ—ІІацюка, а потомъ мнѣ — 
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„какою я буду большой". Плв русскихъ боярынь въ кикахъ, ко¬ 
торыхъ мы сами раскрашивали акварелью, осторожно расписывая 
штофъ сарафана серебряной и цвѣтной красками, но указанію 
пары. 

Разъ въ сумерки, помню, сказали, что къ папѣ пришелъ Левъ 
Толстой. Я смотрѣла въ полуоткрытую дверь. Въ мастерской 
стоялъ плечистый, немного сутулый, коренастый человѣкъ въ 
пальто безъ шапіев, съ сѣдѣющими волосами, въ которыхъ еще 
много было черныхъ волосъ. Онъ стоялъ, слегка нагнувшись, и 
разсматривалъ папинъ рисунокъ къ „Переписи въ Москвѣ", а 
потомъ картину „Крестный ходъ". 

Пріѣзжалъ смотрѣть картину „Проводы новобранца" велнкій 
князь Влфшміръ Александровичъ. Я помню, какъ улицу у вашего 
дома усыпали желтымъ пескомъ, она вся какъ-то опустѣла, и 
только деревянными игрушечными солдатиками виднѣлись городо 
вые. Мы бѣгали въ саду и прибѣжали домой, когда уже великій 
князь уѣхалъ... 

Въ то время шили костюмъ для Іоанна Грознаго, который папа 
самъ кроилъ, съ особеннымъ покроемъ рукава, черный, въ видѣ 
подрясника для Грознаго и розоватый съ серебристымъ отливомъ 
для молодого Ивана, синіе штаны съ цвѣточками и теплые вы¬ 
сокіе сапоги съ загнутыми носками, которые папа самъ распи¬ 
сывалъ съ бирюзовымъ оттѣнкомъ разными завитками и загогу¬ 
линами. Для молодого царевнча позировалъ Гаршинъ, котораго 
папа писалъ на отдѣльномъ холстѣ, въ профиль. Когда Гаршинъ 
входилъ, то смотрѣлъ прямо, какъ бы не видя, своими грустными 
черными глазами, и на нихъ какъ будто были слезы. И я всегда 
спрашивала сама себя: 

— Что съ нимъ? Почему такъ скорбно приподняты брови? Кто 
его обидѣлъ? 

Онъ заходилъ къ намъ въ дѣтскую, и такъ какъ я была ма¬ 
ленькая. то обращала вниманіе на ноги, которыя онъ такъ осо¬ 
бенно-прямо ставилъ: носки впередъ, и на одномъ изъ нихъ 
была круглая заплатка. Это было уже въ Петербургѣ. гі,ѣ папа 
кончалъ и „Грознаго" п „Запорожцевъ". 

Помню, что разъ во время гимнастики у меня закружилась 
голова, я упала съ трапеціи н разбила себѣ носъ. Мама кину¬ 
лась съ водой и полотенцемъ. „Подождите, не трогайте, не тро¬ 
гайте", сказалъ папа. Я остановилась н такъ стояла нѣкоторое 
время. „Ну, теперь довольно, вытирайте". Пана хотѣлъ запо¬ 
мнить цвѣтъ крови для Іоанна Грознаго. 

„Запорожцевъ" папа продолжалъ писать на другомъ большемъ 


холстѣ, прибавилъ много новыхъ лицъ, написалъ писаря съ 
Дм. Ив. Эварницкаго, одного изъ казаковъ—съ Вас. Вас. Тарнов- 
скаго и съ другихъ знакомыхъ. Мы уже учились въ гимназіи и 
заходили къ панѣ въ мастерскую. 

— Вѣра, ты? Ну что. какъ? — спрашивалъ онъ про картину. 

Я смотрѣла молча. Мнѣ нравились запорожцы, и каждый разъ 

было измѣненіе, прибавленіе новаго, неожиданнаго, вотъ еще 
кто-то хохочетъ! Хорошо. Такъ похоже, что намъ смѣшно. 

— Ну, Вѣруня, говори, какъ? 

— Да не знаю... Развѣ сказать, какъ думается? 

— Говори, говори, какъ думается. 

Такъ папа самъ вызывалъ дѣлать замѣчанія, и помню, что 
былъ доволенъ. Я часто позировала папѣ для картинъ и для 
портретовъ, которых і. папа написалъ нѣсколько. Чтобы мнѣ не 
было скучно, мама читала вслухъ біографію Шекспира, „Въ 
лѣсахъ" Печерскаго, „Войну и миръ" Толстого. Мнѣ надоѣдало 
сидѣть долго въ одномъ положеніи, и я все вертѣлась. 

— Ну, ну, сиди смирно. Вѣра. Посмотри-ка на меня, не верти 
головой! 

Сеансъ длился часа 3—4 съ перерывами, н наконецъ сапа 
говорилъ: 

— Ну, теперь довольно, встань н бѣги! 

И когда я вскакиваю, пава, протянувъ руку съ палитрой и 
кистью, какъ бы желая задержать меня, быстро говорилъ: 

— А ну-ка еще. вернись, постой минуточку,—и, махнувъ ру¬ 
кой, прибавлялъ: ну, ужъ теперь бѣги, не оглядывайся... А ну-ка 
еще, постой, постой! 

Ну-у, па-а-па,—тянула я съ нетерпѣніемъ. 

Ну,—иди. Богъ съ тобой! 

Я долго позировала папѣ для дѣвочки въ картинѣ „Не ждали", кото¬ 
рую папа писалъ въ Мартышкинѣ, гдѣ мы жили лѣто. Я нечаянно 
поставила криво ноги, позируя для дѣвочки, и папа написалъ ихъ. 

Мальчнка-гимназиста онъ писалъ съ Сережи Костычева, те¬ 
перь профессора. 

Однажды зимой папа привелъ незнакомаго господина, котораго 
встрѣтилъ въ Публичной Библіотекѣ и писалъ съ него „возвра¬ 
тившагося". Это былъ не единственный случай: онъ всегда при¬ 
глашалъ кого-нибудь изъ рабочихъ или встрѣченныхъ имъ слу¬ 
чайно на выставкѣ или на улицѣ. Такъ знакомо выраженіе 
папинаго лица, заинтересованнаго подходящимъ ему типомъ. Онъ 
долго смотритъ, не отрываясь, пристально, не въ силахъ отойти, 
н наконецъ рѣшается попросить позировать ему... 
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утро въ „|1енатахъ“- 

И. Е. Рѣпинъ въ саду. 


Выйдетъ въ курточкѣ зеленой, 
Поглядитъ на водометъ. 
Зачерпнетъ во ты студеной 
II съ улыбкою испьетъ. 

Свѣтлый весь, глаза сіяютъ. 
Голубую сѣдину 
Вѣтеръ утренній ласкаетъ. 
Будто легкую волну. 

Семь десятковъ за плечами, 

А какъ будто ноши нѣтъ! 

Дѣтски-зоркимн очами 

Онъ глядитъ на бѣлый свѣтъ. 

Нс усталъ онъ, не измаянъ. 
Полонъ силы и борьбы. 


Сада яркаго хозяинъ, 

Богатырь своей судьбы. 

Солнце всходитъ, пышетъ златом ь... 

Тихо, тихо онъ стоитъ 
II за облакомъ крылатымъ 
Взоромъ ласковымъ слѣдитъ. 

Можетъ-быть, онъ видитъ дѣтство, 
Золотыхъ начало дней. 

Озорное малолѣтство. 

Вырѣзныхъ своихъ коней? 

Иль, черемуху почуявъ 
Въ легковѣнномъ вѣтеркѣ, 

Видитъ вешній свой Чугуевъ 
Въ невозвратномъ далекѣ? 

Сергѣй Городецкій. 
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}і. р. рѣпинъ. 

Ф. И. Шаляпина. 


Въ 1897 году, когда въ частной онерѣ С. И. Мамонтова 
въ Москвѣ впервые надумали дать „Псковитянку" Римскаго- 
Корсакова, по Мею, мнѣ была поручена роль Ивана Грознаго. 
Трудная это была задача для меня въ то время. 

Для актера, т.-е. для пластическаго изображенія типа, да еще 
такого, какъ Иванъ Грозный, всего прочитаннаго въ книгахъ 
было недостаточно, и вотъ гдѣ воскликнулъ я великое спасибо 
Ильѣ Ефимовичу Рѣпину. Я увидѣлъ его Грознаго съ сыномь 
въ Третьяковской галлереѣ. Совершенно подавленный ушелъ 
я изъ галлереи. Какая силища, какая мощь! II хотя эпизодъ убій¬ 
ства сына не входилъ в ь играемую мною роль, однако душа Гроз¬ 
наго (несмотря на всѣ звѣрства, вмь творимыя), какъ мнѣ 
именно и хотѣлось, представлена была Д^шой Человѣческой, т.-е. 


йодъ толщею деспотизма и звѣрства, тамъ гдѣ-то, далеко-далеко 
въ глубинѣ, я увидѣлъ теплящуюся искру любви и доброты. 

Вскорѣ я лично познакомился съ этимъ огромнымъ X) кожни¬ 
комъ и съ радостью убѣдился, что Рѣпннь н нс могъ написать 
никакого владыку тирана—иначе, какъ съ человѣческой душой, 
потому что самъ онъ, этотъ дорогой намъ всѣмъ маэстро,— 
человѣкъ огромном души и сердца, полнаго любви къ людямъ. 
Считаю себя счастливцемъ жить вмѣстѣ въ одно время съ доро¬ 
гимъ Ильей Ефимовичемъ и горжусь принадлежать къ его эпохѣ. 



р. р. рѣпину. 

Сонетъ. 


Какъ укароцвѣгь Чугуевскихъ степей, 

Какь синіе стожары ночи южной, 

Живут ь и пламенѣютъ силой дружной 
Созданья кисти сказочной твоем. 

Пусть сыплется на кудри пней вьюжный, 

Неколебимъ великій чародѣй 

Надь сѣрой рябью мелководныхъ дней. 

Въ нашъ хмурый вѣкъ, разслабленно-недужный. 


Царевна-плѣннниа, злодѣй Иванъ. 

Глумливыхъ запорожцевъ вольный станъ: 

Во всемъ могучъ, во всемъ великолѣпенъ, 

Въ сіяніи лучистомъ долгихъ лѣтъ, 

Надъ Русью вставъ, гы гонишь .мракъ п бредъ, 
Художггпігь-Солнце, благодатный Рѣпннь. 

Борисъ Садовской. 


„Дѣловой Дворъ и . 


Проектъ И. 

Грандіозность—главное качество Рі;ппна. Чего онъ пи ко¬ 
снется, все принимаетъ такія величавыя, пышныя формы. Оігь 
циклоннченъ не только вь искусствѣ, но и въ строительствѣ 
жизни. Теперь, какъ извѣстно, его охватила мечта создать у себя 
въ родномъ город I; Народную Академію Художествъ. Это широ¬ 
чайшая, воистину рѣ п и искан мечта. Ему мерещится цѣлый дво¬ 
рецъ прикладного искусства, гдѣ многочисленные цехи работни¬ 
ковъ, нодь мудрымъ руководствомъ художника, въ пылу дружной 
совмѣстной работы научаютъ своему ремеслу всѣхъ, кто желаеп. 
учиться, создавая такимъ образомъ для родины, вмѣсто ни¬ 
щихъ, самоубійцъ, хулигановъ,—„ратниковъ труда н красоты 
Свой воображаемый дворецъ художникъ назвалъ по-старинному: 
„Дѣловой Дворъ". Городъ Чугуепъ, узнавъ о такомъ величавомъ 
проектѣ знаменитаго своего земляка, отвелъ для „Дѣлового Двора" 
обширную площадь въ красивѣйшей мѣстности города, и нужно 
надѣяться, что скоро этотъ воздушный замокъ воплотится въ ка¬ 
мень п желѣзо-бетонъ. 

„Нива", вмѣстѣ со всей Россіей чествуя 70-лѣтіе Рѣпина н 
желая пріобщить своихъ читателей къ этой его завѣтной мечтѣ, 
обратилась къ самому художнику съ просьбой изложить, въ чемъ 
существо его проекта. 

И. Е. Рѣпинъ написалъ для насъ слѣдующее: 

Характеръ искусства юга Россіи еще держится подъ спудомъ, 
или о немъ забыли, а между тѣмъ нея Малороссія имѣетъ свои 
вкусы и живетъ своими лубочными произведеніями кустарнаго 
издѣліи какъ-то особо. 

Центральная Россія уже прекрасно обставлена школами мо¬ 
сковско-новгородскаго стиля; Строгановское училище предста¬ 
вляетъ собою серьезно обработанный образецъ, строго-нконо- 
пипіаго, догматическаго служенія церкви. 

Пора подумать объ украинскомъ стилѣ въ искусствѣ и начать 
развитіе его народныхъ непосредственныхъ импровизацій, кото¬ 
рыми такъ щедро засѣянъ этотъ больше?! частью сытый п кра¬ 
сивый, а слѣдовательно и веселый край. 

Самодовлѣющее начало жизни Малороссіи чувствуется во всемъ 
обиходѣ ея ласкающей обстановки, отъ вкусныхъ и разнообраз¬ 
ныхъ объндепій до цвѣтовъ передъ кокетливыми красавицами- 
хатками, до ихъ чарующаго убранства внутри жилыхъ покоенъ, 


Е., Рѣпина. 

раскрашенныхъ печей н стѣнъ, любовно увѣшанныхъ душистыми 
травами, устланныхъ красивыми шитьями п пышными перинами 
до потолковъ. 

Этотъ игривый, ноющій, н день и ночь напролетъ ликующій на¬ 
родъ имѣетъ особое право па свое особое искусство. 

Мысль эта давно живетъ во мнѣ, какъ въ каждомъ русскомъ, 
кому довелось пожить въ милой Украйнѣ. 

II вотъ когда къ моему семидесятилѣтію даровитые чугуевцы 
вспомнили обо мнѣ іі пожелали учредить нъ своемъ городѣ рисо¬ 
вальную школу .моего имени, я очень обрадовался случаю примѣ¬ 
нить на практикѣ давно-лелѣемую идею — осуществить возро¬ 
жденіе народнаго южно-русскаго искусства. 

Въ послѣдніе годы черезъ Академію Художествъ, лѣтъ 15 уже, 
идетъ ненрерываюіцееся открытіе рисовальныхъ школъ н музеевъ 
по всея Россіи. Всѣ они тяготѣютъ къ Академіи Художествъ, 
почти всѣ получаютъ отъ нея помощь и формы н, организуясь по 
одному образцу, неминуемо повторяютъ вь своемъ устройствѣ 
одинъ шаблонъ. 

За очень рѣдкими исключеніями, весь продолжительный курсъ 
этихъ школъ одинаково нринуднтеленъкь копированію образцовъ, 
какь таковыхъ, безъ всякаго прим ѣнспія ихъ къ текущей жизни. Не 
поднимаясь совсѣмъ до платоническаго обожанія этихъ геніаль¬ 
ныхъ откровеніи отжившихъ вѣковъ искусства, ученикъ отъ мла¬ 
денчества привыкаетъ цинически презирать непонятныя ему 
совершенства и вмѣстѣ сь этимъ наполняется на всю жизнь пош¬ 
лымъ отношеніемъ къ профессіи художника-мастера, обману¬ 
вшей его ожиданія. 

Самая отвратптсльпая отрава всѣхъ академій и школъ есть 
царящая въ нихъ пошлость. 

Кромѣ главнаго конечнаго результата своего курса—пош¬ 
лости, ученики поставлены серьезно еще къ достиженію иаиваж- 
нѣйшнхъ отличій отъ прочихъ смертныхъ. 

Первое:- добиться права на чипъ и на мундиръ соотвѣтствую¬ 
щаго шитья. 

Второе: добиться избавленія отъ воинской повинности п — 

Третье: выслужиться у своего ближайшаго начальства до по¬ 
лученія постоянной степепдіи. 

II этн бюрократическія традиціи такъ завладѣваютъ юношей 
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въ самые горячіе годы его художественнаго призванія, что, до¬ 
бившись намѣченныхъ благъ, онь уже привыкаетъ къ дѣятельности 
другого рода настолько, что неспособенъ даже бываетъ вернуться 
къ искусству, а идетъ служить, напримѣръ, по акцизу, добившись 
такой привилегіи за снос признаніе къ искусству. 

Наглядѣвшись н назнакомнвшнсь съ такими отрицательными 
примѣрами образованія молодыхъ мастеровъ „прикладного 41 
искусства, я намѣреваюсь въ „Дѣловомъ Дворѣ" установить дѣло 
обученія разнымъ искусствамъ молодыхъ людей обоего пола па 
другихъ Ленованіяхъ. 

Первое . Мастерскія будутъ выучивать учениковъ на самомъ 
процессѣ работы но заказу , гдѣ съ десяти лѣтъ ученики, уче¬ 
ницы, прислуживая въ общемъ производствѣ, изучаютъ всякій 
предметъ искусства практически, при его появленіи па свѣтъ. 

Л торос. Ученики п ученицы, работая со дня поступленія въ 
мастерскихъ, быстро выучиваются искусству и скоро дѣлаются 
участниками заработка мастерскихъ. 

Трппье. Мастерская-школа, въ силу своей дѣятельности, про¬ 
порціонально свО'Чі продуктивности, зарабатываетъ столько своимъ 
коллективнымъ трудомъ, что не нуждается ни въ какой субсидіи 
щя своего существованія. Она, устанавливаетъ для себя само¬ 
стоятельный стиль п обезнечинаетъ себя <о всѣми сотрудниками 
довольствомъ жизни и запасными кооперативными предпріятіями 
по дѣламъ своего искусства. 

Спеціальныя мастерскія будутъ возникать въ зависимости отъ 
знакомства съ краемъ и заказами гь разныхъ сторонъ. Но вотъ 
главное, съ чего начнетъ „Дѣловой Дворъ", если осуществится 
его дѣятельность: 
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Мастерскія (дерево). 

Столярная —мебель, рамы. 

Рѣзчицкая —изящныя издѣлія. 

Позолотная —иконостасы. 

Токарная —детали декорацій. 

Иконописная —образа, декораціи. 

Мозаика (смальтъ, цементъ, желѣзо). 

Декоративное панно — фрески, образа, наружныя картины 
въ архитектурѣ домовъ. (Простая, но прочная мозаика позднѣй¬ 
шаго венеціанскаго образца). 

Керамика (на основаніи народныхъ кустарныхъ издѣліи, чему 
будетъ помогать музей при мастерской). Посуда всевозможныхъ 
родовъ южно-русскаго стиля. 

Ткацкая (производство копровъ, плахтъ, полотенецъ и т. д., 
поясовъ, аналоевъ и нр. церковвыхъ предметовъ). 

Литейная отливка всевозможныхъ мѣдныхъ, чугунныхъ 
н др. металлическихъ рѣшетокъ, кронштейновъ, капителей и на¬ 
конецъ статуй, если художественныя работы дойдутъ до этого 
рода заказовъ. 

Все будетъ зависѣть отъ директора н избранныхъ нмъ руково¬ 
дителей спеціальныхъ мастерскихъ. 

Ученики п ученицы отъ 10 до 50-лѣтняго возраста будутъ 
имѣть столъ, дортуары н даже костюмъ безплатно отъ мастер¬ 
ской. Выученики и выученицы будутъ участвовать въ дѣлѣ дохо¬ 
довъ отъ заказовъ пропорціонально своему знанію дѣла н умѣ¬ 
нію быть полезными въ отвѣтственныхъ работахъ. 


рбъ }і. р. Рѣпинѣ. 

К. Чуковскаго. 


Рѣпинъ—поэтъ душевныхъ катастрофъ, урагановъ, экстати¬ 
ческихъ, нечеловѣческихъ чувствъ. ІѴлюмнитс его „Самосожженіе 
Гоголи", „Царевну Софью", „Исповѣдь", „Сыноубійцу Ивана", —- 
всюду чрезмѣрныя корчи п судороги чрезмѣрныхъ душъ—у по¬ 
слѣдней черты! 

Ничего тривіальнаго, мелкаго. Даже изображеніе полупьяныхъ 


казаковъ вышло у него грандіозно. Казаки собрались за бутыл¬ 
кой и пишутъ смѣшное письмо: казалось бы, это жанръ, пустякъ, 
анекдотъ, но Рѣпинъ и здѣсь циклоннченъ.- Вся эта картина такъ 
густо насыщена чрезмѣрнымъ гомерическимъ хохотомъ, что, ка¬ 
жется, музей содрогается. Если бы буйволы умѣли смѣяться, они 
смѣялись бы именно такъ. Н каком колоссальный захватъ: въ 
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какой-то громчайшій оркестрь, тысячи лнтавровь 
п трубъ: мажорная, бравурная музыка! Каждый 
клочокъ бороды, каждая складка мундира крн- 
комь-крпчатъ, оглушительно, множествомъ глб- 
токъ —обо всѣхъ этихъ разнообразнѣйшихъ лю¬ 
дяхъ. Черточки нѣтъ вялой и дряблой, экспрессія 


ванн только спи¬ 
на, только за- Правительница царевча Софья Алексѣевна, 
тылокъ да лы- 

только л та сипа. У Рѣпина есть много рисунковъ, гдѣ человѣкъ изображенъ 
картина,— н со спины, и, право, эти спины выразительнѣе, чѣмъ лица у иныхъ 

весь украші- портретистов!». Спина старухи-матери въ „По ждали 44 есть пре- 
скіп духъ, вся дѣлъ изобразительной мощи: въ этой спинѣ столько чувствъ—н 
и а р о д н а я радость, и сомнѣніе, п страхъ, н приливъ материнской любви, 
стихія укра- Только толстовскому генію бывала доселѣ доступна такая мощь 
и некая со- тѣлесной выразительности. Сказано: таііноішдецъ плоти! 
хранятся па- Илогь, какъ отраженіе духа; плоть, преображенная въ духъ; 
всегда для но- тѣло, претворенное въ душу здѣсь основа его дарованія, 
томствп. Конечно, Рѣпинъ—колористъ изумительный и могъ бы щеголять 

„Вѣдь они виртуозностью, но вся энергія его мастерства ушла па прозрѣніе 


Не ждали. 


Иванъ Грозный и сынъ его 
Иванъ. 


даже смѣются по-нашему! “ 
сказалъ одинъ малороссъ. 
Художнику глоню чудомъ 
далось вмѣстить въ не¬ 
бо л ь ш у ю к а р т и н у всю 
квшітъ-эссенцію, псю сущ¬ 
ность о гром но п, богатой 
народности. 

Или его „Государствен¬ 
ный Совѣтъ 44 ! ВЬдь даже 
сюжета^ нѣть никакого: 
лроі:, сидятъ старнкн-ге- 
пералы, всѣ почти въ оди¬ 
наковыхъ позахъ, — офи¬ 
ціальный, казенный пор¬ 
третъ. А Рѣпинь н изъ 
этого создалъ исполинское, 
рѣннпскн-мощное. Когда я 
впервые уішдѣлг. картину 
на выставкѣ въ Таври¬ 
ческомъ дворцГ, мнѣ пока¬ 


залось,что вдругъ заигралъ 



Запорожцы. 
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психологическихъ сущностей, на уловленіе человѣческихъ душъ. 
Эстетику онъ подчинил ь психологіи, и если иные куски его живо¬ 
писи вызываютъ восклицанія восторга,—какъ, нанр., іпіёгіепг въ 
той же картинѣ „Не ждали“,—то все же его стихія не здѣсь, а 
въ ошеломляющей силѣ экспрессіи. 

Лица и фигуры людей у него нс говорять о себЬ, а, повторяю, 
кричатъ, н кричать такъ пронзительно-громко, что былъ бы дикій 
галдежъ, визготня, какофонія, если бы все это множество криковъ 
онъ своей титанической властью не сливалъ бы въ единый гар¬ 
моническій хорь, не подчинялъ бы единому ритму. Сколько лицъ 
въ его „Крестномъ ходу”, и каждое страшно-характерно: тысячи 
человѣческихъ „я 4 *, обнаженныхъ до послѣднихъ предѣловъ, какъ 
они затормошили бы нась, ошарашили, если бы всю ихъ пестроту 
многоликую художник ь могуче не свелъ къ каком-то великой ме¬ 
лодіи, и теперь, когда я не вижу картины, мпѣ вспоминаются не 
отдѣльныя ея фигуры и лица, а вся ея лирика, вся ея музыкаль¬ 
ная сущность. 

Сила рѣишіекаго психологизма такая, что самыя сложныя дви¬ 
женія души, неуловимо-утонченныя, доступны н подвластны его 
кисти. Только развѣ Толстой могъ бы выразить въ словѣ иные 
жесты, улыбки и позы написанныхъ Рѣпинымъ людей: такъ они 
многозначительны и богаты оттѣнками. Но его всегда отъ полу¬ 
тоновъ и оітѣиковъ влекло къ стихійнымъ, безмѣрнымъ страстямъ, 


къ самосожигателямъ и сыноубінцамъ, и замѣтьте: не въ театрально- 
драматическихъ позахъ, не въ эффектныхъ какихъ-нибудь 
жестахъ выражалъ онъ все буйство страстей, которыми объяты 
его персонажи: его ..Софья 44 , напримѣръ, послѣ казни стрѣльцовъ 
просто сюитъ, скрестивъ руки, безь всякихъ позъ п гримасъ, 
просто стоить и глядитъ, п все же къ ней высшее выраженіе от¬ 
чаянія, ярости, гнѣва, такого пыланія души, котораго не погасит!» 
даже смерть! Она не мечется но своей могилѣ-тюрьмѣ,—волчиха, 
попавшая въ яму,— она просто стоитъ и глядитъ, и вь этой про¬ 
стотѣ, не-театральности, въ этомъ отвращеніи къ эффектамъ— 
національное величіе- Рѣпина. Русскому искусству враждебна рито¬ 
рика: никакого треску, никакой декламаціи, никакихъ бенгаль¬ 
скихъ огней, все горитъ внутреннимъ пожаромъ, идетъ отъ души 
къ душѣ въ искусствѣ Толстого, Рѣпина, Сѣрова п Чехова. 

И рѣпннское пренебреженіе кт. красивости—такая же глубоко- 
національная черта. Не ждите огъ него элегантности, граціи, для 
этого онъ слишкомъ громаденъ: странно было бы искать у Льва 
Толстого романсовъ, серенадъ или рондо. Русская природа вѣдь 
вся отрицает і. красивость: въ нем нѣтъ мишуры, декораціи, она 
знаеіъ только одно: красоту. Н Рѣпинъ пришелъ къ красотѣ по¬ 
мимо изящества, наперекоръ тривіальной красивости — сквозь 
уродство, неуклюжесть и грубость, —національнЬйвіііі изъ рус¬ 
скихъ художниковъ! 


Душкинъ у Брюллова. 

Неизданный рисунокъ И. Е. Рѣпина. 


Пушкинъ для Рѣпина культъ, старая прочнѣйшая любовь, посланнику въ Смирнѣ - , то восторгъ ихъ выразился крикомъ и 
которую онъ трогательно лелѣетъ. Не по-дилетантски знаетъ онъ смѣхомъ. 

жизнь и творенія Пушкина, соби- Пушкинъ не могъ разстаться съ 


раотъ его иконографію, и, когда 
говоритъ о поэтѣ, въ его голосѣ 
слышится умиленная нотка. 

Однажды И. Е. сказалъ мнѣ, 
доставая изъ папки портретъ Пуш¬ 
кина, рисованный и гравирован 
ный англичаниномъ Рантомъ: 

Обратите вниманіе... что въ 
наружности Пушкина отмѣтилъ 
Угличанинъ! Голова обществен 
наго человѣка, лобъ мыслителя. 
Виденъ государственный умъ... 

Дѣйствительно, нельзя лучше 
характеризовать идею райтовской 
работы одного изъ лучшихъ пор¬ 
третовъ Пушкина. 

Мнѣ пріятно подѣлиться съ тѣми, 
кто любитъ и цѣнить Рѣпина, еще 
однимъ принадлежащимъ ему из¬ 
ображеніемъ Пушкина, до сихъ 
порь нигдѣ не воспроизведеннымъ. 
Это рисунокъ перомъ, иллюстри¬ 
рующій веселый и трогательный 
эпизодъ изъ послѣднихъ дней 
Пушкина. 

„Сегодня,—читаемъ мы въ запи¬ 
скахъ ученика знаменитаго живо¬ 
писца К. И. Брюллова. А. И. Мок- 
рицкаго, подъ 25 января 1837 г.. 
за два дня до дуэли поэта съ Дан¬ 
тесомъ: — въ нашей мастерской 
были Пушкинъ и Жуковскій. Со¬ 
шлись они вмѣстѣ, и Карлъ Павло¬ 
вичъ угощалъ ихъ портфелыо и 
альбомами. Весело было смотрѣть, 
какъ они любовались и восхища¬ 
лись его дивными акваретьными 
рисунками, но когда онъ показалъ 
іімъ недавно оконченный рисунокъ: 
.Съѣздъ на балъ къ австрійскому 



' Ш к « н вцг|іміи*в*б.г риСуиси у Ьр»олі'евл. 


этимъ рисункомъ, хохоталъ до слезъ 
и просилъ Брюллова подарить ему 
это сокровище: но рисунокъ при¬ 
надлежалъ уже княгинѣ Салтыко¬ 
вой, и Карлъ Павловичъ, увѣряя 
его, что не можетъ отдать, обѣщалъ 
нарисовать ему другой. Пушкинъ 
былъ безутѣшенъ. Онъ, съ рисун¬ 
комъ въ рукахъ, сталъ передъ 
Брюлловымъ на колѣни и началъ 
умолять его: 

Отдай, голубчикъ! Вѣдь дру¬ 
гого ты не нарисуешь для меня. 
Отдай мнѣ этотъ. 

Не отдалъ Брюлловъ рисунка, а 
обѣщалъ нарисовать другой. Я, 
глядя на эту сцену, не думалъ, что 
Брюлловъ откажетъ Пушкину. Та¬ 
кіе люди, казалось мнѣ, не стано¬ 
вятся на колѣни передъ равными 
себѣ. Это было ровно за четыре дня 
до смерти Пушкина... 

Гибель поэта глубоко опечалила 
Брюллова. Въ этомъ настроеніи 
снъ, черезъ два дня послѣ смерти 
Пушкина, велѣлъ Мокрицкому чн 
тать вслухъ его стихи—„и восхи¬ 
щался каждой строкой, каждой 
мыслью и жалѣлъ душевно о ран¬ 
ней кончинѣ великаго поэта. Онъ 
упрекалъ себя въ томъ, что не от¬ 
далъ ему рисунка, о которомъ тотъ 
такъ просилъ его“. 

Съ своимъ обычнымъ мастер 
ствомъ передалъ Рѣпинъ выраже¬ 
ніе удовольствія, веселости и без 
заботности на умоляющемъ и 
вмѣстѣ съ тѣмъ смѣющемся лицѣ 
Пушкина. 

Н. Лернеръ. 
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Величайшій въ мірѣ 


сухой докъ. 

(Рис. на стр. Гм Я и -77!!). 

1 іюля с. г. въ Крон¬ 
штадтѣ состоялось боль- 5^ 
шое торжество въ Вы- , 
сочайшемъ присутствіи: 
былъ освященъ громад- 
пый новый докъ имени г 
Цесаревича Алексѣя 
Николаевича, заложен¬ 
ный въ НЮ8 году. 

Этотъ грандіозный 
докъ вызванъ былъ къ 
жизни тѣмъ, что съ со- 1 
зданіемъ новыхъ мор¬ 
скихъ гигантовъ—дред- і 
ноутовъ у насъ не ока¬ 
залось достаточнаго 
для нихъ по величинѣ 
дока. Обновленіе рус¬ 
скаго флота вензбѣж- 
но влекло за собою по¬ 
стройку такого вмѣсти¬ 
лища для починки но¬ 
выхъ судовъ, которое 
могло бы соотвѣтство¬ 
вать ихъ размѣрамъ. 

Существу кпціе въ Крон¬ 
штадтѣ военные доки, 

Александровскій и Кон 
стантиновскій, оказа- 
л и е ь не достаточ ними 

для строящихся гитан- Ихъ Императорскія Величества и Ихъ 

товъ обновленнаго 

флота. 

Работы по созданію Алексѣевокаго дока начались, какъ сказано, 
въ 1908 году. Такь какъ въ Кронштадтѣ было слишкомъ мало 
мѣста для новаго гигантскаго дока, то пришлось отвоевать часть 
земли у моря. Это была трудная задача: нужно было отнять у мор 
ского пространства площадь въ 13.000 квадратныхъ саженъ и по¬ 
строить гигантское сооруженіе тамъ, гдѣ до этого времени пле- 



Императорснія Высочества изволятъ присутствовать на торжествѣ 
освященія дока. 

скались пустынныя волны. Вбивали цѣлые ряды свай, засыпали 
пространство между ними пескомъ, потомъ осушали это простран¬ 
ство, при чемъ все время приходилось вести самую напряженную 
борьбу съ просачивавшейся водой. Работамъ очень мѣшали водо¬ 
проводныя трубы городской водопроводной станціи пришлось от¬ 
вести трубы въ другое мѣсто, построить новую водопроводную 
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Ихъ Императорскія Величества и Ихъ Императорскія Высочества изволятъ обозрѣвать сооруженія дока. 

Торжество русскаго флота. Открытіе величайшаго въ міръ сухого дона Цесаревича Аленсъя Николаевича въ Кронштадтъ, 
состонвшеесн въ Высочайшемъ присутствіи I іюля с. г. п 0 фот. к. Булла. 
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станцію и новый водопріемникъ. Изъ образовавшейся отмели вы¬ 
нули около 46.000 кубическихъ саженъ земли, такъ что образо¬ 
валась громадная яма. Эта яма превратилась въ исполинскій 
бассріінъ. куда при помощи сложныхъ машинъ и приборовъ бы¬ 
стро наливается вода и вводится громадный корабль. 

Пѳ- своимъ размѣрамъ новый докъ ярляется самымъ громад¬ 
нымъ въ мірѣ. Его длина—815 футовъ, и длина эта еще мо¬ 
жетъ быть потомъ легко увеличена, потому что боковыя 
стѣнкн проведены далѣе хвоста, и докъ можетъ оыть продолженъ 
съ перерывомъ дѣятельности лишь въ самомъ концѣ работъ по 
достройкѣ. Ширина дока 120 футовъ (входная часть). Глубина 
дока такова, что въ него могутъ войти самыя большія суда даже 
при ненормальномъ погруженіи въ воду (напримѣръ, подбитыя и 
полупотопленпыяь Входное отверстіе заграждается колоссаль¬ 
нымъ желѣзнымъ бота по ртомъ вЬеомъ въ 4Б.ООО пудовъ. 


тревоги запуганной германскими агитаторами Швеціи. Прези¬ 
денту Французской республики, конечно, ближе, чѣмъ кому-ни¬ 
будь другому въ Европѣ, извѣстны миролюбивые планы и замыслы 
союзнаго ему русскаго правительства. Глава Франціи будетъ го¬ 
ворить не ьакъ чрезвычайный посолъ Россіи, а какъ достовѣрныи 
и неоспоримо авторитетный свидѣтель ея глубокаго миролюбія и 
искренней симпатіи къ маленькой сѣверной сосѣдкѣ. Свидѣтель¬ 
ство его будетъ тѣмъ авторитетнѣе, что въ наше время грандіоз¬ 
ныхъ международныхъ коалицій политика отдѣльныхъ госу¬ 
дарствъ по существу положенія уже не можетъ быть совершенно 
самостоятельной и скрытой отъ ближайшихъ союзниковъ. 

Интересы всѣхъ до такой степени переплетаются, что вообра¬ 
жаемое, напр., нападеніе Россіи на Швецію было бы очень не 
выгоднымъ для Франціи и Англіи, такъ какъ отвлеченіе нѣсколь¬ 
кихъ корпусовъ на сѣверъ ослабили бы русскую армію на 
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Торжество русскаго флота. Открытіе величайшаго въ мірѣ сухого дока Цесаревича Алексѣя Николаевича въ Кронштадтѣ, состоявшееся 
въ Высочайшемъ присутствіи 1 іюля с. г. Первый пускъ воды въ докъ. По фот. К. Булла. 


Около дока помѣщается водоотливная станція съ тремя огром¬ 
ными насосами. Насосы эти имѣютъ въ діамегрѣ 18 дюймовъ, и 
Мощность приводящей ихъ въ движеніе электрической энергіи 
такова, что они могутъ въ четыре часа выкачать всю воду изъ 
дока, а докъ вмѣщаетъ 4.200.000 кубическихъ футовъ воды. 

Постройка дока съ вспомогательными работами н механиче¬ 
скимъ оборудованіемъ обошлась въ 5 милліоновъ рублейѵ Проектъ 
дока былъ составленъ подъ руководствомъ бывшаго главнаго 
инженера кронштадтскаго порта, Б. А. Берга. Строителемъ же 
дока былъ инженеръ морской строительной части, В. П. Ша- 
верновскій. 

День освященія Алексѣевскаго дока знаменуетъ цѣлую эпоху 
въ нашемъ морскомъ дѣлѣ: только-что освященное новое колос 
сальное сооруженіе чрезвычайно усиливаетъ значеніе Крон¬ 
штадта, какъ морской военной базы. Новые дредноуты имѣютъ 
теперь въ Кронштадтѣ опору и прибѣжище, н тѣмъ понятнѣе то 
значеніе, которое придано у насъ сооруженію новаго дока, и та 
торжественность, съ которой онъ былъ освященъ 1 іюля. 

Скандинавская поѣздка Р. Пуанкарэ. 

(Политическое обозрѣніе). 

Послѣ сердечной и торжественной встрѣчи въ нашей столицѣ, 
упоенный бурными выраженіями горячаго энтузіазма, нашъ союз 
ный дорогом гость Р. Пуанкарэ до возвращенія домой рѣшилъ 
заѣхать на нѣсколько дней въ Швецію. Визиту этому европей¬ 
ская печать всѣхъ лагерей придаетъ огромное политическое зна¬ 
ченіе. Одни со страхомъ и трепетомъ, а другіе съ радостью н 
надеждой ожидаютъ, что высокопоставленный туристъ, пріѣхавшій 
въ Стокгольмъ прямо изъ Петербурга, выступитъ какъ бы есте¬ 
ственнымъ посредникомъ между обѣими странами и въ качествѣ 
чрезвычайно авторитетнаго истолкователя открытых!, ему тайнъ 
русской политики сумѣетъ разсѣять всѣ иедоразумѣнія и ложныя 


западной границѣ и тѣмъ нанесли бы громадный ущербъ всему 
тройственному согласію, точно такъ же, какъ по логичнымъ 
соображеніямъ для Россіи было бы крайне невыгодной такая 
же „частная 14 война союзной Франціи съ Испаніей, нли Англіи 
съ Нидерландами. Пока существуетъ тройственное согласіе, каж¬ 
дый изъ его участниковъ не можетъ затѣвать никакихъ воинъ 
безъ согласія и одобренія своихъ союзниковъ. 

Нѣтъ ни малѣйшаго сомнѣнія, что Р. Пуанкарэ располагаетъ 
слишкомъ неоспоримыми документальными доказательствами са¬ 
маго миролюбиваго и дружескаго отношенія Россіи къ Швеціи 
н уже самымъ фактомъ появленія своего въ Стокгольмѣ послѣ 
петербургскихъ торжествъ убьетъ лживыя химеры о русскомъ 
нашествіи, распущенныя но вдохновенію изъ Берлина'Свенъ- 
Гедияомъ. Со времени искусно локализированной имъ первой 
балканской войны нынѣшній президентъ Французской республики 
вполнѣ заслуженно считается однимъ изъ наиболѣе талантливыхъ 
дипломатовъ Европы. Такъ какъ Франція заинтересована больше 
всего въ сохраненіи европейскаго равновѣсія, то ея глава, раз¬ 
умѣется, широко используетъ свою тріумфальную поѣздку въ 
Россію и Швецію для упроченія мира на сѣверѣ Европы. Въ 
высшей степени характерно, что самое обнародованіе его марш¬ 
рута уже оказало замѣтно отрезвляющее вліяніе на шведскихъ 
шовинистовъ. Тонъ ихъ разсужденій о Россіи сразу сдѣлался 
совершенно инымъ. 

Ультра-консерватнвная шведская газета ,Дуа Лаеіірі” гово¬ 
ритъ: „Если высоко-симпатичный президентъ Французской рес¬ 
публики несетъ намъ вѣсть о дружбѣ и мирѣ не только отъ 
имеви своего народа, но также отъ имени великой и процвѣтаю¬ 
щей Россіи, мы, конечно, примемъ ее съ величайшимъ удовле¬ 
твореніемъ. Мы убѣждены, что она не оставитъ ничего желать 
въ смыслѣ искренности, и что мы можемъ вадѣяться на скорую 
ея реализацію 44 . 

Либеральная шведская газета „8іоск#о1шз Тійпіп^еп 44 говоритъ: 







Отбытіе президента Пуанкаре на Императорскомъ катерѣ „Петергофъ" съ адмиральскаго броненосца „Ргапсе** для слѣдованія къ 

Императорской яхтѣ „Александрія**. 

&панко-пѵсскія торжества. Прибытіе президента Пѵанкарз въ Кронштадтъ 7 іюля с. г. По фот. К. Булла. 
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Государь Императоръ и президентъ Пуанкаре обходятъ почетный караулъ на Петергофской военной пристани. 


пыхъ народахъ,—не отмѣ¬ 
чалось значеніе франко¬ 
русскаго союза такъ ярко, 
какъ теперь. Это доказы¬ 
ваютъ два знаменатель¬ 
ныхъ тоста, произнесен¬ 
ныхъ за Высочайшимъ 
обѣдомъ во дворцѣ въ Но¬ 
вомъ Петергофѣ 8 іюля 
Государе мт, Императо¬ 
ромъ н президентомъ 
Пуанкарэ. 

Государь Император!, 
изволилъ сказать: 

«Глава дружественнаго и 
союзнаго государства мо¬ 
жетъ быть всегда увѣренъ 
найти въ Россіи самый 
теплый пріемъ. Но сегодня 
удовлетвореніе, испыты¬ 
ваемое вслѣдствіе возмож¬ 
ности привѣтствовать пре¬ 
зидента Французской рес¬ 
публики, усугубляется 
тѣмъ, что въ вашемъ лицѣ 
Мы встрѣчаемъ стараго 
знакомаго, съ которымъ Я 
два года тому назадъ имѣлъ 
удовольствіе завязать лич¬ 
ныя отношенія. 

Издавна объединенныя 
взаимною симпатіею ихъ 
народовъ и общностью ихъ 
интересовъ, Франція и 
Россія уже скоро чет¬ 
верть вѣка поддерживаютъ 



Слѣдованіе Его Величества Государя 
Императора и президента Пуанкарэ 
въ Большой Петергофскій дворецъ. 

Франко-русскія 
торжества. 

Франко-русскія торжества, со¬ 
стоявшіяся 7, 8, 9 и 10 іюля въ 
Кронштадтѣ, Новомъ Петергофѣ, 
Петербургѣ и Красномъ Селѣ, 
взволновали весь политическій 
міръ и обострили въ каждомъ госу¬ 
дарствѣ именно тѣ политическія 
чувства, какія оно питаетъ: на¬ 
сколько въ странахъ тройствен¬ 
наго соглашенія еще громче заго¬ 
ворили голоса о новомъ залогѣ 
мира Европы, н.ястолько рѣзче 
забряцали оружіемъ государства 
тройственнаго союза, возглавляе¬ 
мыя Германіей. Въ печати мѣтко 
охарактеризованы эти торже¬ 
ства. какъ „серебряная свадьба 
франко-русскаго союза", и за 
время 25-лѣтія его существова¬ 
нія, быть-можетъ, ни разу послѣ 
' памятнаго’ визита президента 
Феликса Фора въ 1897 г., когда 
была произнесена во всеуслы¬ 
шаніе историческая формула о 
двухъ дружественныхъ и союз- 



У Большого Петергофскаго дворца. Прохожденіе церемоніальнымъ маршемъ предъ Государемъ Импе¬ 
раторомъ и президентомъ Пуанкарэ почетнаго караула отъ 94-го пѣхотнаго Енисейсквго полка — на 
флангѣ караула Августѣйшій Главнокомандующій войсками Великій Князь Николай Николаевичъ. 


Франко-русскія торжества. Прибытіе президента Пуанкарз въ Новый Петергофъ 7 іюля с. г. по фот. к. г>ул ла . 







































Прибытіе президента Пуанкарэ въ Петер¬ 
бургъ на Императорской яхтѣ „Алексан¬ 
дрія". V Царской пристани на Англійской 
набережной у Николаевскаго моста. 
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тѣсную связь для успѣвшаго достиженія одной и топ же цѣли, 
заключающейся въ томъ, чтобы охранять свои интересы, содѣй¬ 
ствуя вмѣстѣ съ тѣмъ сохраненію равновѣсія и мира*въ Европѣ. 

Я не сомнѣваюсь, что, оставаясь вѣрными своему мирному 
идеалу и опираясь на свой испытанный союзъ, равно каю» и 
на одинаковыя дружественныя отношенія, наши двѣ страны будутъ 
продолжать пользоваться благами мира, обезпеченнаго полнотою 
ихъ силъ, и все болѣе укрѣплять тѣсныя узы, ихъ связующія^. 

Въ своемъ отвѣтномъ тостѣ президентъ Пуанкарэ сказалъ: 

' Около 25 лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ оба наши государства 
въ ясномъ предвидѣнін своихъ судебъ объединили дѣятельность 
своей дипломатіи. Счастливые результаты этого постояннаго сотруд¬ 
ничества каждый день даютъ себя чувствовать въ міровомъ равно 
вѣсіи. Основанный на общности интересовъ, освященный мир¬ 
ными стремленіями обоихъ правительствъ, опирающійся на арміи 
и флоты, которые знаютъ и уважаютъ другъ друга и привыкли 
брататься, укрѣпленный продолжительнымъ опытомъ и дополнен- 
і ный цѣнными дружбами союзъ нашъ, иниціатива котораго принад¬ 
лежитъ славному императору Александру III и президенту Карно, 
постоянно съ тѣхъ поръ давалъ доказательства своего благотворнаго 
вліянія и непоколебимой крѣпости. Ваше Величество можете быть 
увѣрены, что Франція, какъ до сихъ поръ, такъ и впредь, въ 
тѣсномъ и ежедневномъ сотрудничествѣ со своей союзницей, 
будетъ трудиться надъ дѣломъ мира и цивилизаціи, на благо 
которыхъ оба правительства и оба народа не переставали рабо¬ 
тать 5. 

Послѣ этим» тостовъ протекли яркіе три днн блестя щи ѵъ тор¬ 
жествъ въ честь президента Пуанкарэ, и эти блестищіе союзные 
днн завершились новымъ подтвержденіемъ тѣсныхъ узъ, связую¬ 
щихъ Россію н Францію, въ двухъ рѣчахъ, произнесенныхъ 
і 10 іюля с. г. за торжественнымъ обѣдомъ на броненосцѣ „Фран¬ 
ція" передъ уходомъ эскадры изъ Россіи. Президентъ ІІуанкарэ 
сказалъ: 


тою любезною сердечностью, которую Вы мнѣ засвидѣтельство¬ 
вали во время моего пребыванія здѣсь, и тѣмъ горячимъ прі¬ 
емомъ, который я встрѣтилъ со стороны русскаго народа. Въ зна¬ 
кахъ вниманія, мнѣ оказанныхъ, моя страна увидитъ новый за¬ 
логъ тѣхъ чувствъ, которыя Ваше Величество всегда обнаружи 
вали по отношенію къ ней, и блистательное подтвержденіе не 
разрывнаго союза, соединяющаго Россію и Францію. Относительно 
всѣхд» вопросовъ, ежедневно ставящихся передъ обоими прави 
тсльгтвами и требующихъ согласованной дѣятельности ихъ дипло¬ 
матовъ, постоянно устанавливаюсь согласіе и будетъ устанавли¬ 
ваться и впредь, тѣмь болѣе, что обѣ страны неоднократно испы¬ 
тывали выгоды, доставляемыя каждой изъ нихъ этимъ постоян¬ 
нымъ сотрудничествомъ, и что у нихъ обѣихъ одинъ и тотъ же 
идеалъ мира въ силѣ, чести и достоинствѣ. Я пью за здоровье 
Вашихъ Величествъ, Ел Величества Государыни Императрицы 
Маріи Ѳеодоровны, Его Императорскаго Высочества Наслѣдника 
Цесаревича п всей Императорской Фаміпіи. Я пью за славу 
Россійской Имперіи". 

Отвѣтомъ на эту рѣчь были слѣдуюлця знаменательныя слона 
Государя Императора: 

„Господинъ президентъ. Принося вамъ благодарность за ваши 
любезныя слова, Я хочу еще разъ сказать вамъ, какимъ удо 
вольствіемъ было для насъ видѣть васъ въ нашей средѣ. Вер¬ 
нувшись во Францію, вы соблаговолите передать вашей прекрас 
ной странѣ выраженіе вѣрной дружбы и сердечной симпатіи 
всей Россіи. Согласованная дѣятельность нашихъ двухъ дипло¬ 
матическихъ вѣдомствъ и братство нашихъ сухопутныхъ и мор¬ 
скихъ вооруженныхъ силъ облегчатъ задачу обоихъ нашихъ 
правительствъ, призванныхъ блюсти интересы союзныхъ наро¬ 
довъ, вдохновляясь идеаломъ мира, который ставятъ себѣ обѣ і 
наши страны въ сознаніи своей силы. На этомъ прекрасномъ 
суднѣ, носящемъ славное имя Франціи. Я особо включаю въ сноп 
пожеланіи доблестный французскій флотъ, поднимая Мой бокалъ 


„Ваше Величество. Я не хочу удалиться отъ этихъ береговъ, за Ваше здоропье, господинъ президентъ, и за славу и благо- 
пе высказавъ вновь Вашему Величеству, насколько я тронутъ денствіе Франціи". 


Франко-русскія торжества. Прибытіе президента Пуанкарэ въ Петербургъ 8 іюля с. г. По фот. К. Булла. 
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рѳр дц е жизни. 

Повѣсть В. В. Муйжеля. 

(Продолженіе). 


Дверь НЗ'Ь спальни въ кабинетъ была отворена, и слышно было, 
какъ Антонина Александровна вошла туда. Должно-быть, Прохо¬ 
ровъ переодѣвался, потому что онъ забормоталъ что-то испуган¬ 
нымъ голосомъ, потомъ вдругъ сказалъ ясно: 

Ну, ничего, я готовъ уже, входи... 

— Ты опять ѣдешь?—услышалъ Бсрезскій ея голосъ и за¬ 
крылъ глаза. 

— Да вѣдь знаешь ладо... Опять на станцію... — отвѣ¬ 
тилъ мужъ. 

Она проговорила что-то, чего нельзя быто разобрать, н онъ 
отвѣтилъ такъ же громко и ясно: 

— Нѣтъ, нельзя, ты же знаешь, такая масса работы... Мнѣ 
обязательно надо. 

-— Не поѣзжай,— яснѣе сказала опа, п Бсрезскій безпомощно 
оглянулся: теперь закрыть дверь значило показать, что онъ слы¬ 
шалъ уже пхъ, а не закрывъ—онъ мог!» сдѣлаться свидѣтелемъ 
объясненія. Выйти тоже нельзя было, такъ какъ надо было нроптн 
кабинетъ. Онъ оперся локтями о столъ и обнял ь руками колону. 

— Ну, не поѣзжай этотъ разъ, останься!..— говорила она про¬ 
сящимъ голосомъ. — Ты всегда ѣздишь, а я отна, одна... 

— Дѣточка, что съ тобой?—удивленно бормоталъ Прохоровъ, 
шагая по комнатѣ, должно-быть, отыскивая что-то.—Л нс узнаю 
тебя... Ты знаешь, что мнѣ надо ѣхать, что у меня работа... Я 
думалъ, что это у пасъ уже давно кончилось... 

— Но ты подумай, подумай только — я одна... Я сижу одна 
день» вечеръ, день и вечеръ... Кругомъ такъ нехорошо... Я боюсь!.. 
— Чего бояться? 

.— Всего боюсъ... Такъ тихо, н эти большія комнаты, и все 
молчитъ... И люди—всѣ смотрятъ и—молчатъ... Не поѣзжай!.. 
Какъ-нибудь потомъ, можетъ-быть... 

Она говорила слабымъ, виноватымъ голосомъ, и похоже было, 
что готова заплакать. Чтобы не слышать, Бсрезскій заткнулъ 
уши латонямп н съ исказившимся судорожной грпмасой лицомъ 
уставился глазами въ размѣченную на бумагѣ площадь Сошш- 
скаго моста. Но голоса въ спальнѣ глухо отдавались, хотя нельзя 
было разобрать словъ, и отъ этого было еще больнѣе. 

Онъ поднялъ голову, когда стукнула дверь и мимо пробѣжалъ 
Владиславъ. Когда Прохоровъ съ женой выходили на крыльцо— 
онъ заперъ дверь въ кабинетъ. Потомъ сѣлъ, не глядя нь окно, 
і взял ь отброшенную инженеромъ папку съ замѣтками н раскрылъ ее. 
— Миѣ надо,—шепталъ онъ вслухъ, усиліемъ воли заставляя 
себя думать м другомъ: мнѣ надо наитп эскизъ водокачки на 
I Струговѣ, надо перевес г и его и вычертить... Мнѣ надо!.. 

Крикнули за окномъ мягкимъ звономъ бубенцы, кто-то что-то 
крикнулъ, потомъ послышался дружный н тяжкій тойотъ пары 
лошадей. Мелькомъ взглянувъ въ окно, онъ видѣлъ, какъ длинная 
лп ней ка заворачиваетъ въ ворота съ нелѣпыми вазами, а на 
крыльцѣ стошъ свѣтлая тѣнь. 

Гдѣ же это гь эскизъ?—бормоталъ онъ, поворачивая тугіе, 
иногда смятые листы бумаги.—Онъ говорили, на листкѣ запис¬ 
ной книжки... 

У Прохорова была привычка набрасывать первоначальный 
проектъ гдѣ попало—въ вагонѣ, на станціи, гдѣ онъ ждалъ ло¬ 
шадей, при чемъ онъ пользовался въ такихъ случаяхъ записной 
книжкой, первымъ попавшимся листкомъ бумаги п потомъ, мелко 
сложивъ его. пряталъ вь карманъ, а иногда носилъ такъ нѣсколько 
дней, до того, что 65 мага почти изнашивалась. 

Развертывая такіе листочки, Березскій слышалъ, какъ входная 
дверь затворилась, потомъ мимо простучали тѣ же знакомые шаги, 
особый сухой н короткій звукъ высокихъ каблуковъ. У двери каби¬ 
нета шаги пріостановились па минуту, потомъ послышались опять. 

Онъ вздохнулъ и, вынувъ двѣ мелко сложенныя бумажки, сталъ 
разглядывать нѵь. Одна изъ пнхъ была неписана страннымъ но¬ 
меркомъ, падающимъ въ обратную сторону. Онь думалъ, что это 
какая-нибудь замѣтка, написанная Середой или кѣмъ-нибудь изъ 
работавшихъ на станціи, неталъ читать. II вдругъ, откинувшись, 
носмотрѣ гь кругомъ. 


— Чтб это такое? Откуда могла попасть эта записка въ папку? 
Онъ прочелъ еще и густо покраснѣль. Ломанымъ, очевидно, 

нарочно измѣненнымъ, почеркомь было написано: 

„ ...а вы уѣзжайте и ннчемъ не глядите а онъ кажній день 
пропадаетъ въ васъ п съ вашей мадам ь анжннершей всякіі раз¬ 
говоры и все прочее какъ полагитца въ молодыхъ кавалерѣ и 
дамѣ. И еще не глядите вы какъ змѣю отогрѣли на грудѣ н она 
жалить насъ честь вашу позорить и все про это знаютъ н на 
насадI’. говорятъ одинъ мужъ въ неведеніи блаженномъ и очень 
жалко даже до слезъ насъ, потому какъ настоящій господинъ 
вашъ доброжелатель...“ 

Да, конечно, иначе это не могло быть. 

Бъ послѣднее время Антонина Александровна иногда заходила 
вечеромъ, когда темнѣло, нъ чертежную п говорила: 

— Работать уже темно, а мнѣ подали самоваръ. И не могу 
нить чан одна—пойдемте вмѣстѣ. 

Первое время онъ отказывался, говорилъ, что торопится домой, 
гдѣ его ждетъ дѣло, но йогомъ соглашался и шелъ въ столовую. 
Ба большимъ столомъ, казавшимся пустымъ оттого, что за нимъ 
сидѣли только два человѣка, оно сидѣли иногда но часу за осты¬ 
вшимъ чаемъ. Всей своей долгой неудачной жизнью онъ пріучился 
презирать такихъ людей и вь особенности женщинъ, какъ она. 
Онъ считалъ, что они являюгся людьми разныхъ лагерей, и въ 
первые вечера онь отвѣчалъ рѣзко, хмурился и торопился ухо¬ 
дить. Но потомъ вышло такъ, что послѣ чаю они переходили въ 
гостиную, иногда она садилась за рояль, и въ полутемной ком¬ 
натѣ, заставленной тяжелой мебелью, похожей на дно сказочнаго 
грота, плыли затушеванные нажатой педалью звуки. 

Когда-то она играла очень хорошо, но потомъ забросила му¬ 
зыку, и рояль стоялъ по цѣлымъ мѣсяцамъ закрытый расшитой 
золотом!, матеріей, напоминающей церковную ризу. Теперь у нея 
пропала техника, появилась неувѣренность, но это почему-то 
нравилось Бсрсзскому больше, чѣмъ что - либо. Она любила 
Чайковскаго— и мягкая, безотчетная грусть его мотивовъ странно 
сливалась съ зеленоватыми сумерками, наполнявшими комнату, 
съ свѣтлой фигурой когда-то любимой женщины, склонившейся 
надъ клавіатурой, съ строгимъ молчаніемъ большого, пустыннаго 
дома. • 

Что-то таяло и расплывалось въ душѣ оть этихъ неокрѣпшихъ 
аккордовъ, и почему-то, когда онъ слышалъ по вечерамъ игру 
Прохоровой, Бсрезскій думалъ о томъ, что вся его жизнь про¬ 
жита какъ-то не такъ, кань ее надо бы было прожить, что много 
ушло назад ьбезвозвратныхъ годовъ, и что впереди нѣтъ ничего, 
кромѣ одинокой старости... 

Оть музыки, отъ сумерекъ, отъ того, что фигура въ свѣтломъ 
платьѣ дѣлалась въ темнѣющей комнатѣ какъ будто тоньше и 
легче, привычный знакомый холодъ въ душѣ таялъ, и, когда она, 
обернувшись, говорила, онъ отвѣчалъ безъ обычной нетерпи¬ 
мости, мягко и тихо. II странныя печальныя слова знакомаго го¬ 
лоса будили дан ній отзвукъ. 

— Я прежде не замѣчала этого, — говорила она, поверну¬ 
вшись къ нему и слегка качаясь изъ стороны вь сторону на вертя¬ 
щемся стулѣ:—но теперь мнѣ почему-то тяжело н трудно жить 
здѣсь... Максъ думаетъ навсегда поселиться тутъ н я знаю, что 
ему нужно это, но я не могу безъ ужаса ду мать о томъ, что всегда 
буту одна, онъ попрежиему будетъ уѣзжать, и кругомъ это село... 

Ему хотѣлось отвѣтить рѣзко, чѣмъ -ни будь разорвать возни¬ 
кающую жалость къ этой молодой, печальной въ сѣрыхъ тѣняхъ 
сумерекъ женщинѣ, но не было сильныхъ словъ, нонъ говорили: 

— Максимъ Павловичъ не всегда будетъ такъ разъѣзжать. 
Когда окончится постройка, работы у него будеть меньше, ипри¬ 
томъ она просто йпидетъ въ колею... 

— Вы думаете? спрашивала она, и по самому тону ея голоса 
видно было, что оба они не вѣрить тому, что сказалъ онъ. 

— Притомъ мнѣ кажется,— продолжал і. от, чтобы пройти 
скорѣе эту невысказанную ложь: —притомъ вы живете — я бы 
і сказалъ — нс современно. 
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Какъ не современно? 

— 'Это трудно сказать. Я боюсь, что буту непонятымъ. Дѣло 
въ томъ, что самъ я тоже не современенъ: вь то время какъ вы 
пришли изъ прошлаго—н явился изъ будущаго. Вы родились 
слишкомъ поздно я слишкомъ рало. Прежде люди жили, ста¬ 
раясь сохранить благожелательное отношеніе къ окружающему н 
примирить его гь собою; примѣръ: люди поняли, что хозяинъ н 
работникъ никогда не могутъ быть друзьями— они всегда враги, 
потому что работникъ заявляетъ сноп права на обладаніе преро¬ 
гативой хозяина—орудіемъ производства. Но добрый душевно 
человѣкъ, родившійся слишкомъ поздно, хочетъ примирить это и 
кладетъ заплаты на отношенія и боится посмотрѣть правдѣ въ 
глаза. Это, разумѣется, рѣзкій до карикатуры примѣрь, но я на¬ 
рочно взялъ такой. Перенося это въ область вообще житейскихъ 
отношеній, я назвалъ васъ человѣкомъ, родившимся слишком/, 
поздно. 

— А вы? —тихо спросила она. 

— Л? Я родился слишкомъ рано. Я осмѣливаюсь думать, что 
я ноныіі человѣкъ. Я долго смотрѣлъ на жизнь людей и поста¬ 
вилъ себѣ правилом г: никакихъ иллюзій. А такъ какъ безыіллю- 
зій 7кить нельзя, то я отошелъ оть жизни. Я просто бродячій 
человѣкъ, „челопѣкъ безъ опредѣленныхъ занятій", если хотите: 
я иду мимо жизни, какъ случайный прохожій, и стараюсь не при¬ 
нимать въ ней участія. Ибо—едва вы войдете въ жизнь на одну 
секунду—будетъ боль и тоска и рабство, а я этого не хочу. Я 
назвалъ себя новымъ, потому что обычно принято думать, что 
вся нескладица жизни — явленіе временное, а вотъ завтра, или 
черезъ годъ, или черезъ десять лѣтъ люди проснутся—и все бу¬ 
деть великолѣпно. Я не вѣрю этому н поэтому иду въ сторонѣ 
своей дорогой. 

— Какъ иы дошлы до этого? 

— То-есть—„какъ дошла ты до жизни такой"? Бидпте ли, 
я имѣлъ прежде глупость вѣрить и поэтому ломалъ свою жизнь 
такъ, что теперь отъ нея осталось одно подоразумѣніе: бородатый, 
почти сорокалѣтій человѣкъ бродитъ по землѣ, служить чертеж¬ 
никомъ, или статистикомъ, или еще чѣмъ-нибудь и возбуждаетъ 


жилъ, что видѣлъ—н онъ начиналъ рнсказывать медленно, 
скупо бросая слова, но потомъ самъ увлекался, вспомнивъ ка¬ 
кой-нибудь фактъ иля мѣсто изь своей долгой бродячей жизни, 
вдругъ загорался — н говорилъ своимъ глуховатымъ голосомъ, 
странно гудѣвшимъ въ темной комнатѣ, вставалъ, ходилъ изъ 
угла нъ уголъ и, взмахнная рукой, спрашивалъ ее: 

— Понимаете? Это пошлость, узость, злость!.. Вы понимаете? 
Вотъ почему я хожу п смогрю и не желаю принимать въ этомъ 
участіе... Потомъ я былъ на лѣсныхъ промыслахъ. Если бь вы 
видѣли, чтб это такое: лѣсъ — ему нѣть конца! Когда я просы¬ 
пался утромъ въ крохотноіі сторожкѣ, я слышалъ: гудитъ боръ. 
Его голосъ суровъ и благостенъ, какъ голосъ бога, уже забы¬ 
таго людьми, умирающаго бога. Его жизнь проста и несложна, п 
въ жестокости ея, нъ самой безпощадности ея борьбы, такой 
простой, какъ рожденіе и смерть, нелнкая мудрость. Объ этой 
мудросін говорятъ по утрамъ старыя деревья, и когда я слушалъ 
ихъ— я начиналъ понимать нѣчто. Я чувствовалъ, что мое су¬ 
щество распаляется, что я —часть природы, что моя ноля— это 
воля зайца, птицы, ничтожной песчинки этого лѣса. Я нс знаю, 
какъ это объяснить, упавшимъ голосомъ говорилъ онъ. 

Я понимаю, тихимъ эхо отзывалось свѣтлое пятно. 

Да, да, вы должны понимать это... 

II онъ опять говорилъ быстро и неясно, какъ бы для 
самого себя; это похоже было, какъ будто опъ думалъ 
вслухъ передъ этой женщиной. V когда онъ шелъ домой и вспо¬ 
миналъ все, о чемъ говорилъ вечеромъ, онъ морщился, какъ отъ 
боли. И въ душѣ было такое впечатлѣніе, словно онъ старается 
развлечь ее, какъ ребенка, этими разсказами и бережетъ ее отъ* 
чего-то, что должно обрушиться и придавить слабую, одинокую 
женщину. 

Дома старуха отворяла ему двери и ворчала что-то о безпо¬ 
койствѣ, о томъ, что лучше ему житіе почитать, чѣмъ таскаться 
по ночамъ. Потомъ спрашивала: 

Анжшісръ-то опять уѣхадчи? 

* Думала нѣкоторое время, склонивъ голову въ черномъ платкѣ 
набокъ, словно рѣшала трудную задачу, и прибавляла безъ вся- 


нзѵмленіе какой-нибудь старухи-мѣщанки, сдающей комнату:— 
Ишзшьты, что ли, сильно, али запоемъ?—спрашиваетъ она меня... 

л/ Неужели вы все время такъ жили? 

— Увы. Я считаю это болѣе достойнымъ человѣка, чѣмъ 
стропдь дороги и летать изъ Петербурга въ деревню, со станціи 
въ Петербургъ. Я просто не хочу этого — отнесите это къ недо¬ 
статку моей психики—и предпочитаю просто смотрѣть на жизнь, 
чѣмъ принимать участіе вь этой гряз¬ 
ной исторіи. 

— И вы довольны, счастливы? 

Уже совсѣмъ темнѣло, п онъ видѣлъ 


кой связи съ предыдущимъ: 

— Воть она бабья-то доля наша, да-а... Ты тутъ себѣ епдп, 
ровно на чемъ привязана, тоскуй без ь мужа-то, лица человѣче¬ 
скаго не видѣвши, да-а... Охъ, ужь горькая, можно сказать, обид¬ 
ная даже до крайности доля-то бабья... Разлучная доля!.. 

II когда уходила къ себѣ, Берсзскій долго еще слышалъ за 
стѣною медленное ворчанье о разлучпоп доли, о „чемы", на ко- 



только свѣтлое пятно у рояля. Пна, 
должпо-быть, не глядѣла на него, по¬ 
тому что слова доносились неясно, п 
онъ скорѣе угадалъ, чѣмъ услышали 

II хъ. 

— А вы очень счастливы? Впро¬ 
чемъ, это не отв ѣтъ, — перебилъ он ь 
себя: —дѣло не въ томъ, счастливъ че¬ 
ловѣки пли пѣтъ. По крайней мѣрѣ я 
осмѣливаюсь такъ думать. Я просто 
„не согласенъ". Есть у Чехова такой 
монахъ—что бы пи пндѣлъ, опъ на псе 
ворчитъ: „не ндравится мнѣ, прости 
Господи". Очевидно, я —разновидность 
этого монаха. Я хожу по жизни, хму¬ 
рюсь, иногда ворчу, иногда бранюсь— 
п качаю головой: — Не ндравится, 
' прости Господи... 

— Это любопытно... — задумчиво 
Оросила она. 

— 11с знаю, можетъ-быть. 

Они долго молчали, потомъ онъ по¬ 



дымался II собирался ДОМОЙ. Но иногда .. 

ихъ разговоры принимали иной оттѣ- X в. Вучичевичъ-СибнрскШ. Осенній шумъ Байкала. \ 

нокъ. Она разенрашпнала его. гдѣ онъ 
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торой сидитъ жена по долгу своему 
женскому, о мужскомъ легкомысліи... 

VIII. 

Послѣ письма, которое онъ слу¬ 
чайно нашелъ въ папкѣ для замѣ¬ 
токъ, Берсзскій сталъ рѣже оста¬ 
ваться въ домѣ. Когда въ чертеж¬ 
ную приходила Антонина Алсксап- 
дровна и звала его пить чай, онъ 
отговаривался домашней работой и, 
не глядя на нее, говорилъ особенно 
строгимъ голосомъ, а она смотрѣла 
удивленно п не могла понять — по¬ 
чему этотъ странный человѣкъ 
опять сталъ замкнутымъ и угрю¬ 
мымъ? 

Теперь она была совсѣмъ одна, 
такъ какъ дѣти не заходили со¬ 
всѣмъ, а учительница куда-то уѣхала 
и тоже не показывалась. Цѣлые дни 
она бродила но дому, выходила въ 
садъ, шла въ конюшню н ласкала 
лошадей, встрѣчавшихъ ее сдержан¬ 
нымъ ржаніемъ—и вездѣ: въ ком¬ 
натахъ—Владиславъ, въ спальнѣ— 

Нюша, на дворѣ кучерь Александръ 
ИЛИ садовникъ, сѣдой, весь зарос- 

шіц волосами старикъ Кудимычъ- | В. Вучичевичъ-Сибирскій. Байкалъ нахмурился | 

всѣ смотрѣли на нее такъ, какъ | $| .іи„„ м.м мм нн < и » м. . < »т мнимтнн»«н«.ннтнтттмж«ннтннн*ттитж? 

будто бы она была і,авію н неизлѣ¬ 
чимо больна. болѣзненному ребенку, который долженъ скоро умереть. И самое 

Если она обращалась къ кому-нибудь съ вопросомъ-*— ей швѣ- странное было, когда она спрашивала о мужѣ, 

чади быстро п охотно п съ такимъ выраженіемъ, какъ отвѣчаю!ь Вамъ когда приказалъ Максимъ Павлович!» выѣхать на 

станцію?—спрашивала она встрѣтившагося Александра. 

Кучеръ бросалъ ведро, которое несъ къ колодцу, быстро оира- 
влялся и глядѣлъ на нее пустыми, сгскляпнымн глазами, отвѣ¬ 
чалъ, какъ солдатъ офицеру: 

Не могу знать... Такъ что они ничего не говорили — и, 
когда будутъ, неизвѣстно. Какъ въ шіхъ работы очень много, на 
ту станцію поѣхадчп н поел В мостъ этотъ самыя... 

Владиславъ, подавая чай или убирая со стола, дѣлалъ таин¬ 
ственное лицо и вѣжливымъ голосомъ сообщалъ: 

— Нынче у барина ужасно какъ много работы — надо такъ 
іумать, нс раньше вторника должны быть. Мостъ въ Заборовьѣ и 
потомъ совѣщаніе въ комитетѣ въ Петербургѣ будетъ безнрем ѣнно. 

II когда она смотрѣла на него — скромно опускалъ глаза и 
вздыхалъ сдержанно. Если она спрашивала раздѣвавшую ее 
Нюшу о чемъ-шібудь или жаловалась ей, что стало ску чно — 
опять слышала про какой-то мостъ, про комитетъ, про работу, н 
ловила соболѣзнующій, жалостный взглядъ. 

Тогда она начинала разспрашивать Бсрезскаго. Но онъ отдѣ¬ 
лывался короткими замѣчаніями, хватаіея за циркуль пли ка¬ 
рандашъ, хмурилъ брони—и неловко было мѣшать занятому че¬ 
ловѣку. Такъ одна, полная неясной тревоги, поддаваясь смут¬ 
нымъ голосамъ женскаго инстинкта, бродила она, какъ сказочная 
царевна вь заколдованномъ царствѣ, и прислушивалась къ лег¬ 
кому постукиванію своихъ каблѵковъ и смотрѣла крутомъ недо¬ 
умѣннымъ взглядом ь... 

А ночи были безсонныя, длинныя, свѣтлыя... Тишина опуска- 
лась на большой домъ, и смутныя мысли текли въ ней медленно, 
неуклонно, какъ тяжкія тучи въ вечернемъ небѣ. Били, отмѣчая 
падающее въ вѣчность время, часы на колокольнѣ, н каждый 
ударь несъ напоминаніе о томъ, чего шікто не минуетъ. 

Недвижно стояли вь пустомь, по-ночному, саду деревья—)же 
бѣлыя отъ нѣжнаго цвѣта, и свѣтлымъ облаком ь казались 
цвѣтущін яблони, нѣжныя вишни, корявыя старыя груши. Какъ 
будто рой легкихъ видѣній недвижно застыл ь въ воздухѣ и смо¬ 
тритъ безсонными очами прямо въ душу и сл ѣдитъ, какь копится 
горькая увѣренность въ одинокомъ сердцѣ... 

Она вставала, подходила къ окну н подолгу смотрѣла на 

В. Вучичевичъ-Сибирскій. Разрушенная берлога. ! грустныя звѣзды, мерцающія блѣднымъ жидкимъ огнемъ ігь свѣт- 
. І ломъ небѣ. 
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В. Вучичевичъ-Сибирскій. Шаманскій хоботъ. Байкалъ. 


Нѣтъ болѣе горькаго чувства, 
какъ чувство обманутой жен¬ 
щины. Оно тонко— и жалитъ, какъ 
отравленная стрѣла, п разъ нане¬ 
сенная рапа не заживаетъ. Она за¬ 
тягивается тонкой пленкой, п можно 
подумать, что зажила, но малѣйшее 
прикосновеніе къ ней заставляетъ 
сочиться свѣжую, красную кровь... 
Уходитъ сонъ, п мертвыя тѣни ло¬ 
жатся на лицо, н впалые глаза смо¬ 
трятъ съ нѣмымъ вопросом'!., н блѣд¬ 
ныя губы шепчутъ: 

— За что? 

Такъ внезапно оп5стошается 
жизнь, п, милая прежде, гнетет ь 
своей безцѣльностью: остается одна 
оболочка жизни, а таинственная 
сущность ея —иногда закдючаю- 
щанея въ смѣшной мелочи, въ какой- 
нибудь улыбкѣ или шутливомъ 
словѣ—гаснетъ, н холодный, сѣ¬ 
дой пепелъ ложится тамъ, гдѣ было 
радостное ожиданіе. 

Пустымъ и мрачнымъ сталъ огром¬ 
ный старинный домь, такъ нрави¬ 
вшійся прежде. Остановившись гдѣ- 
нибудь въ полутемной гостиной или 
въ ненужно большой столовой, мо- 


-—*Да, конечно,—шептала молодая женщина, подавленная 
безмолвіемъ н пустотой ночи: я для него— только будни, (вон 
праздникъ, свое песелье онъ ищетъ тамъ, вдали отъ дома, а 
сюда приходить усталый, измученный, къ вѣчной работѣ, кь чер¬ 
тежамъ и расчетамъ. И всѣ видят ь это, и имъ жаль меня — п 
Березскій, этоть странный, чуждый всему человѣкъ, уходить 
раньше, чтобъ какъ-нибудь не проговоригьоя или случайно не 
выдать его... 

' г Она смотрѣла на бѣлыя видѣнія, молчаливо стоявшія въ таи- 
номъ ожиданіи, и спрашивала: 

% Но зачѣмъ такъ? Почему ложь, зачѣмъ это вниманіе ко 
мнѣ, бережливость, какъ къ привычной старой игрушкѣ? Максъ, 
вѣдь ты по такой! Когда мы узнали другъ друга — ты подхо¬ 
дилъ ко мнѣ н, взявъ меня за подбородокъ, говорилъ:.,Когда мы 
разлюбимъ другъ друга— мы скажемъ объ этомъ одинъ другому; 
не будетъ позорящей обоихъ лжн‘\ Максъ, вѣдь это ты 
Говорить! 

Молчалъ садъ, молчалъ старый домь, молчало высокое небо. 
II безсонная, полная темной тоски, ходила по комнатѣ одинокая 
женщина, крѣпко сжимая холодныя руки. 

Тогда она начинала припоминать; незамѣтныя прежде мелочи 
выплывали въ памяти и пріобрѣтали характеръ увѣренности. 

Максъ пріѣзжалъ домой и спаль по тринадцати часовъ. Какъ 
будто тамъ, гдѣ онъ былъ,—онъ совсѣмъ не спалъ: не можетъ 
быть столько работы. Разъ она замѣтила, что оть него пахнетъ 
какими-то тонкими, незнакомыми духами. Максъ никогда не по¬ 
купалъ духовъ и не любилъ ихь. Другой разъ Нюша, вынимая 
носовые платки изъ кармановъ барина, принесла ей маленькій 
кружевной платокъ, какихъ у нея никогда не было. Онѣ обѣ не 
знали, откуда могъ взяться этотъ платокъ, н рѣшили, что прачка 
случайно обмѣнила послѣ стирки. Какъ-то разъ Владиславъ пере¬ 
далъ ей почту, н среди газетъ, бандеролей съ каталогами какого- 
то цемента, желѣзодѣлательнаго завода, дѣловыхъ писемъ—было 
одно въ твердомъ бѣломъ конвертѣ, н отъ него пахло тѣми же 
незнакомыми тонкими духами. Она потомъ забыла спросить 
мужа—чтб это за письмо? 

Гереда пьянствовалъ, и его не пускали въ домъ. А однажды 
онъ ньяпып пришелъ въ кухню и рвался к ь барынѣ н кричалъ: 

— Я его выведу на свѣжую воду, я знаю такое, что тутъ и 
крышка!.. Дайте мнѣ барыню, не могу, чтобы не сказать!.. 

Александръ вытолкалъ его, а потомъ она узнала, что мужъ 
разсчиталъ десятника. 



В. ВучіічевііЧ7.-Сіібіірскііі. Скала на Байкалѣ, 
гдѣ въ старину приносились человѣческія жертвы. 
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лодая женщина съ изумленіемъ оглядывала большую комнату н 
съ оттѣнкомъ глубокаго, непонятнаго страха спрашивала: 

— Какъ, зачѣмъ, почему попала опа сюда? Отчего псе такъ 
тихо кругомъ, п она одна ко леемъ домѣ? Какая страшная сила 
бросила ее сюда, одинокую, всѣми оставленную, робкую, слабую 
женщину, съ испугомъ прислушивающуюся къ жуткой тишинѣ 
пустыхъ комнатъ?.. 

й Казалось, случилось какое-то непоправимое несчастье —про¬ 
изошло крушеніе, непонятное разрушеніе, холодное н равнодуш¬ 
ное, какъ смерть, — и весь домъ притаился и замеръ и стоить 
слѣпой пустыми окнами, какъ трупъ съ насильно закрытыми гла¬ 
зами. II какк на мѣстѣ, гдѣ вмѣсто сверкающий жизни безмолвно 
стала смерть, неслышно днигалнеь прислуги, говорили понижен¬ 
ными голосами, и часто Антонина Александровна ловила на сеііѣ 
сочувствующій взглядъ и слышала легкій вздохъ Ніошн или ку¬ 
харки, приходившей со счетомъ. 

II молчаніе. Оно легло на весь домъ, на садъ, па дворъ, рас¬ 
простерло черныя крылья и властно обняло одинокаго человѣка, 
О, это молчаніе!.. 

Отъ него хотѣлось уйти — и она шла въ садъ, спускалась но 
аллеямъ, останавливалась на поворотахъ дорожекъ н смоірѣда 
кругомъ, вспоминая что-то давно минувшее н безвозвратное. 

Чаще, чѣмъ когда-либо, она вспоминала такую недавнюю и 
казавшуюся такой далекой молодость, когда она въ коричневомъ 
платьѣ гимназистки бродила такт» же но дорожкамъ сада въ 
далекомъ городѣ и ждала. Чего она ждала? 

Она возвращалась домой, заглядывала въ чертежную—и тамъ 
никого не было... 

Послѣ обѣда, прежде чѣмъ сѣсть за работу, Берсзскій любилъ 
иногда выйти въ садь выкурить трубочку—рѣдкое удовольствіе, 
которое он ь считалъ слабостью и скрыв а ігь отъ всѣхъ. 

Садъ быль большой, запущенный, и расположенъ онъ былъ но 
склону оврага, на днѣ котораго немолчно звенѣлъ ручен. Была 
въ этомъ саду нижняя аллея—большіе, когда-то подстриженные 
каштаны, широкіе, особенно красивые въ маѣ. Какъ рожде¬ 
ственская елка, были украшены они прямыми свѣчами розовато- 
бѣлыхъ цвѣтовъ, и тѣнь подъ ними была прозрачная отъ лапча¬ 
тыхъ солнечныхъ гіятгнъ, ползавшихъ по черной, еще сырой по- 
утреннему дорожкѣ. 

Ее рѣдко чистили, и молодая яркая травка лѣзла изъ земли 
рядомъ съ правильными, какъ кучки насыпанной дроби, бугор¬ 
ками-слѣдами земляныхъ червей, ушедшихъ въ глубь. 

Берсзскій любилъ покоробившуюся оть дождей и солнца дере¬ 


вянную скамейку на этой дорожкѣ. Сидя здѣсь съ трубкой и по¬ 
глядывая на ту сторону оврага, правильно расчерченную мягкими 
волнами пашни, пиъ слушалъ, пакт» гдѣ-то въ кустахъ несложной 
трелью заливается малиновка, а издали—мягко и звучно—вто¬ 
рить ей старинный колоколъ сельской церкви... 

Разъ, когда онъ собрался уже спрятать трубочку и иттн до¬ 
мой, изъ боковой аллеи, сверху, неожиданно вышла Антонина 
Александровна. Она какъ будто нисколько не удивилась, унидѣвъ 
его здѣсь, поздоровалась и сѣла рядомъ на скамейку, наивно 
сложивъ руки на колѣняхъ. 

— Какъ хорошо, когда такъ тихо кругомъ, — сказала она, 
словно думай вслухъ.—И живу въ постоянной тишинѣ, но у меня 
такое впечатлѣніе, какъ б^дто кругомъ меня шумъ, какая-то 
борьба, непонятная злоба... 

Берсзскій посмотрѣлъ на пес, незамѣтно выколотилъ свои 
трубку и спряталъ ее въ карманъ. 

Пожалуй, такъ оно и есть,—отвѣтилъ онъ, слегка пожимая 
плечомъ: но только вы, какъ сказочная царевна, сидите за 
семью замками... 

Не сиди го. а спите, вы хотѣли сказать,*—усмѣхнулась 
она. —Злая царевна зачаровала меня, н я сплю... Лежу спокойно 
и не двигаюсь н вижу долгій, страшный сонъ... 

Она помолчала, опять улыбнулась п заговорила: 

— Въ такое время, когда въ домѣ никого нѣтъ, п даже при¬ 
слуга разбрелась куда-то... когда по-особенному тихо, совсімь 
иначе— и ацпнъ— вы слышите?— это ко всенощной такой тягу¬ 
чій, зовущій... Бъ это время я брожу изъ комнаты въ комнату 
или здѣсь въ саду—-смотрю и удивляюсь: неужели это я? Пони¬ 
маете? Та самая я, чт<> когда-то смѣялась всякому пустяку, таи- 
цовала иа гимназическихъ балахъ, плакала оттого, что получила 
переэкзаменовку по русскому языку... Понимаете? Вы помните? 

— То-есть, что помните? 

— Ну, какъ вы нс понимаете, ну, нашъ городъ, городской 
садъ, кладбище? Ну, помните? 

Онъ глубже взглянулъ п» загорѣвшіеся, нетерпѣливые глаза и 
опустилъ голону. Ему хотѣлось сказать:—то-есть, помню ли я 
молодость?—но онъ сказалъ: 

— Да, помню... 

— Помните, помните?—обрадовалась она п засмѣялась, а 
ему п казалось, что она сейчасъ заплачетъ. Помните кладбище 
старое, гдѣ мы гуляли по вечерамъ, п сторожъ —такой борода¬ 
тый, страшный, и я его боялась, потому что вы увѣряли, что у 
пего лицо убійцы... 

Онъ вспомнилъ и невольно улыб¬ 



ну лги. 

— Когда надо было запирать 
кладбище, оиъ неслышно выныри¬ 
валъ изъ кустовъ и пугаль васъ, — 
проговорилъ онъ. 

— Ну да, ну да!—обрадовалась 
она. — Ботъ ВІП.НТС, вы отлично 
помните,—увѣряла она, какъ будто 
онъ говорилъ противное.—А потомъ 
Ланине кую горку помните? Ахъ, 
какъ тамъ хорошо было — рѣка 
внизу, и а той сторонѣ сл обида... 

Они вспоминали то, чтб уже давно 
прошло: пору, когда сердце начи¬ 
нало биться сильнѣе, и жизнь ле¬ 
жала впереди прямой п широкой 
дорогой. Она все говорила, пере¬ 
бирая далекое время, п часто, вспо¬ 
мнив ь что-либо особенно забавное 
или радостное, довѣрчиво хватала 
его за руку л сердито трнсла ее. 
если онъ забывалъ какую-нибудь 
мелочь. Или, заливаясь смѣхомъ 
при другомъ воспоминаніи, накло¬ 
нялась къ нему и, заглядывая въ 
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.♦♦♦♦♦♦ глаза, повторяла: 

| — Помните? Помните?.. 

; И онъ смѣялся и кивалъ голо- 

>♦♦♦♦♦♦ 


НИВА 


В. Вучичевичъ-Сибирскій. Александровская сопка въ утреннемъ туманѣ. 
(Граница Европы и Азіи). 


вой, и ему казалось, что эти прямо уставленные на него сѣровато- 
голубые‘глаза, гъ маленькими золотыми искрами въ нихъ, смо¬ 
трят» изъ туманной дымки давно пережитыхъ годовъ, — глаза 
дѣвочки-гимназистки въ коричневомъ платьѣ,—и сердце зами¬ 
рало трепетнымъ, сладкимъ восторгомъ... 

Надо было дѣлать большое усиліе надъ собой, чтобы не схва¬ 
тить ея руку: надо было сжимать зубы, чтобы смотрѣть въ мер¬ 
цающіе золотыми искрами глаза н не крикнуть чтобы не увести 


ее изъ этого сада, отъ этого дома, отъ 
села, гдѣ теперь такъ плавно и торже¬ 
ств сии о гудитъ колоколъ. 

Ему хотѣлось встать, схватить ее за 
плечи п сказать сильным ь, твердымъ 
голосом ь: 

*— Послушайте, уходите... Дайте мнѣ 
вашу тонкую, нѣжную руку, такую нѣж- 
ну іо, что кольца кажутся на ней бреме¬ 
немъ, дайте мнѣ ее и пойдемте... Пой¬ 
демте отсюда, потому что тутъ боль, тутъ 
нищета духа, туть пошлость мѣщан¬ 
скаго бытія, независимо отъ того, 
строитъ ли она дороги и мосты или тор¬ 
гуетъ молокомъ и плачется на бѣд¬ 
ность... Уйдемте вмѣстѣ, я ничего оть 
васъ ие хочу, ничего никогда не потре¬ 
бую и буду счастливъ, если вы когда- 
нибудь обопретесь на мое плечо... Пой¬ 
мите же, повѣрьте, почувствуйте, какъ 
страшно, какъ тяжко я люблю васъ,—- 
милую дѣвочку въ коричневомъ платьѣ!. . 

Но сказать ничего нельзя, и онъ 
смѣялся пустячному воспоминанію, 
чтобы ие плакать, ощущал нрнкосно- 
вен | е ея ру КИ> кивалъ утвердительно 
греннемъ туманѣ. | головой и повторялъ: 

* Да, да, какъ же, помню... 

А вечеромъ, когда село уже спало, 
и въ окнахъ тухли огни, и бѣлыми призраками стояли цвѣ¬ 
тущія яблони, онь пробирался въ садъ и смотрѣлъ на освѣщен¬ 
ное окно, за которымъ двигалась знакомая легкая тѣнь, и, 
прислонившись кь какому-нибудь дереву, тосковалъ. 

II уже ие молодой, забывшін у шедшіе въ прошлое годы, полный 
поздняго, страшнаго чувства, готовъ былъ плакать, какъ маль- 
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зко, часа пол- Борису чудится, что съ ея розовыхъ губокъ скачутъ по его адресу 
шасенія, что и сычи, п совы, и тому подобныя неласковыя слова. Но это не 
тъ и растутъ, огорчаетъ его: онъ радъ, какъ муха, счастливо выпутавшаяся 


Время тянется медленно. До свиданія еще не близко, часа пол¬ 
тора, но Басаргина начинаетъ бить лихорадка, и опасенія, что 
кто-нибудь придетъ и помѣшаетъ ему уйти, все растутъ и растутъ. 
Какъ на грѣхъ, вбѣгаетъ сестра 
Басаргина, Таня, веселая, воз¬ 
бужденная, и говоритъ радостно: 

— Куда ты спрятался? Пойдемъ 
играть въ крокетъ, Борисъ. 

Не хочу! — мрачно отзы¬ 
вается Басаргинъ.—Мнѣ нездоро¬ 
вится,—болитъ голова. 

— Ну. да, конечно, будетъ бо¬ 
лѣть. если ты будешь сидѣть въ 
комнатахъ, неподвижно, какъ 

сычъ или сова. Пойдемъ! На воз- ^ ^ 

духѣ твоей головѣ будетъ легче. ^ 

Нс пойду. 

Ну. для меня! Ну. милый! 

Тамъ Лі іька безъ партнера. вѣдь 
это же разстраиваетъ игру. 

— Не пойду. 

Ффу... какъ это неделикатно, 

какъ гадко... ***Т* т щХк 

Лнчнко Тани темнѣетъ: она , ^ , * ' - Д* \ *€ 
заинтересована гораздо больше, ! ’ ' 

чѣмъ говоритъ, въ томъ, чтобы 
братъ шелъ играть въ крокетъ и 
сдѣлался партнеромъ Лельки: 
вѣдь тогда никто не помѣшаетъ ^ 

ей хохотать и кокетничать съ ■ 

Передел ьскнмъ. II она дѣіаетъ 
послѣднюю попытку. 

— Неужели ты не можешь V к 8 

сдѣлать этого для меня?—сирашм- 

ваетъ она кротко. ... и 

Не ™ Г У ! і ."* к 
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нзъ сѣрой вязкой сѣти 
паука. 

„Отдѣлался!"— ду¬ 
маетъ Басаргинъ. 

Когда до свиданія 
остается только часъ, 
Басаргинъ чувствуетъ, 
что, если онъ будетъ 
еще медлить, сердце 
его разорвется, не хва¬ 
титъ воздуха для дыха¬ 
нія, вообще произой¬ 
детъ что-нибудь страш¬ 
ное, и онъ снимаетъ съ 
гвоздя фуражку. Съ фу¬ 
ражкой въ рукахъ ми¬ 
нуты двѣ онъ стоитъ 
передъ окошкомъ въ 
раздумьѣ, чтобы пока¬ 
зать. что онъ совсѣмъ 
не спѣшитъ и можетъ 
простоять у окна хоть 
п олчаса, наблюдая, 
какъ черный пудель 
Дэнди носится по двору 
за Лэди, и какъ играютъ 
разрѣзвившіяся собаки, 
стараясь схватить другъ 
друга за уши. Затѣмъ 
медленными шагами 
человѣка, которому не¬ 
куда спѣшить, котораго 
никто не ждетъ, и ко¬ 
торый никуда не торо¬ 
пится, онъ медленно 
сходитъ съ крыльца. 

Для отвлеченія подо¬ 
зрѣній, хотя рѣши¬ 
тельно никто и ни въ 
чемъ не подозрѣваетъ 
его, идетъ онъ къ мѣсту 
свиданія окольной до¬ 
рогой. Конечно, было 
бы лучше, если' бы Ба¬ 
саргинъ, вмѣсто околь¬ 
ной дороги, шелъ по 
прямой, но съ менѣе 
зажигательнымъ выра¬ 
женіемъ на лицѣ: ко¬ 
нечно, было бы лучше, 
если бы Басаргинъ ме¬ 
нѣе походилъ на заго¬ 
ворщика, не съ такимъ 
испугомъ оглядывался 
по сторонамъ и рѣже 
переходилъ съ одной 
стороны улицы на дру¬ 
гую, завидѣвъ впереди 
„какъ будто знакомый 4 * 
силуэтъ. Но вѣдь чело¬ 
вѣку свойственно плохо 
взвѣшивать свои соб¬ 
ственные поступки — 
тѣмъ болѣе человѣку, 
идущему на первое сви¬ 
даніе. 

Вечеръ тихонько под¬ 
крадывается къ землѣ, 
но лѣтній вечеръ такъ 
же душенъ, какъ ду¬ 
шенъ былъ лѣтній день. 
Золотистая пыль, под¬ 
нятая лошадью какого- 
то франта въ черкескѣ, 
купается въ послѣднихъ 
солнечныхъ лучахъ. 
Западъ затянуть розо¬ 
вой кисеей. Бѣлыя ака¬ 
ціи пахнутъ опьяняюще 
сильно. Когда Басаргинъ 
входитъ въ городской 
садъ, онъ не узнаетъ 
городского сада: тоны 
вечера, запахъ акацій, 
сѣрыя сумерки, что пря¬ 
чутся въ глубинѣ между 
кустовъ, и яркіе блики, 
что горятъ на верши 
нахъ деревьевъ, окуты¬ 
ваютъ садъ дымкой 
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очарованья. А впрочем^ иначе не можетъ п быть: не можетъ же 
не чувствовать старый, густо разросшійся, городской садъ, чьи 
ножки сейчасъ будутъ топтать песокъ его аллей! 

Когда Басаргинъ проходитъ по условленной дорожкѣ разъ пять 
или шеегь, песокъ скрипитъ подъ крошечными туфельками Ва¬ 
лентины. Валентина, какъ всегда, весела и жива, до того весела 
и жива, что это чуть-чуть разочаровываетъ Бориса: ни тѣни 
смущенія на смугломъ личикѣ нли въ карихъ глазахъ дѣвушки! 
Даже странно. Точно Тниочка пришла не на свиданіе, а идетъ 
въ библіотеку перемѣнить книги пли въ нотный магазинъ купить 
нотъ. Точно свиданія у нея бываютъ каждый день! 

— Ну, здравствуйте! Чтб такое вы хотѣли сказать мнѣ, Басар¬ 
гинъ? — весело спрашиваетъ Тииочка. — Интересное? Пред¬ 
вкушаю. Вы знаете, что на все интересное у меня ужасный 
аппетитъ. 

Валентина жметъ руку Басаргина и улыбается, какъ ему ка¬ 
жется, чуть-чуть насмѣшливо. 

На ней бѣлое платье съ краснымъ поясомъ, красными банти¬ 
ками, брошенными кое-гдѣ п похожими на лепестки мака, а по 
вороту ея платья бѣжитъ такая же красная лента; ея бѣлыя ту¬ 
фельки пошмыгиваютъ изъ-подъ платья, какъ бѣлыя мыши. Изъ- 
подъ бѣлой шляпки на смуглый лобъ выбивается маленькая за¬ 
дорная прядь черныхъ волосъ. Щечки Тиночки отъ быстрой 
ходьбы разгорѣлись, и милый гость-румянецъ трепетно пылаетъ 
на нихъ. 

-- Ну-съ, будемъ слушать интересное!^ повторяетъ Тниочка.— 
Вѣдь такъ? 

- — Конечно жъ, интересное,—говоритъ Басаргинъ.— Но... зачѣмъ 

вы такъ быстро бѣжите? 

— Развѣ быстро? 

Тин очка пожимаетъ плечами. 

— На это у меня можетъ быть тысяча причинъ. Во-первыхъ, 
я могу любить быструю ходьбу, во-вторыхъ, я могу бояться кое- 
кого и мечтать о томъ, чтобы задать, какъ это говорятъ школь¬ 
ник^.. вспомнила: задать „стрекача 11 . Я робкая, робкая, а кру¬ 
гомъ такъ много опасностей, что, чуть зазѣваешься, легко по¬ 
страдать. 

Каріе глазки Валентины мерцаютъ по-старому насмѣшливо, н 
Басаргину становится отъ ихъ мерцанія тяжело. 

Но если вамъ такъ хочется, мы можемъ п сѣсть. Честь и 
мѣсто! 

Двушка опускается на скамью подъ бѣлыми цвѣтами акацій 
и указываетъ Борису мѣсто рядомъ. Садится н Басаргинъ. На 
іуілѣ у него смутно: свиданіе оказывается совсѣмъ непохожимъ 
иа то свиданіе, о которомъ мечталъ от», съ нѣжнымъ шонотомъ 
рѣчей, съ робкимъ признаніемъ о томъ, что безконечно серьезно 
и важно. Что случилось съ Валентиной? Что за странный тонъ у 
нея? Свиданье, о которомъ мечталъ онъ, походило на гадъ, пол¬ 
ный душистыхъ цвѣтовъ, а это свиданье— садъ, въ которомъ по¬ 
рвали всѣ цвѣты, и острые стебли торчатъ изъ черной земли си¬ 
ротливо н скучно. 

— Однако.' что же у васъ наконецъ интереснаго?—спрашиваетъ 
Тиночка, оправляя платье.- Разсказывайте. До какихъ норъ мнѣ 
I ждать? Кстати: вы знаете, что самое трудное? 

— Что? 

— Русскій народъ говоритъ, что самое трудное—ждать н дого¬ 
нять. Мудрые люди говорятъ, впрочемъ, что ожиданіе удовольствія 
лучше самаго удовольстнін, но... я не согласна съ ними. Басар¬ 
гинъ. Нѣть. И если вы хотите доказать, что вы— мудрый чело¬ 
вѣкъ тѣмъ, что испытываете мое терпѣніе, -изберите другой путь. 

— Я... я совсѣмъ не хочу этого доказывать!—мрачно говоритъ 
Басаргинъ. 

— Да? Вы думаете, что это и безъ доказательствъ ясно, само¬ 
увѣренный вы человѣкъ? 

Она начинаетъ чертить зонтикомъ по песку дорожки какіе-то 
нелѣпые кружки, похожіе на ноли, которые дряннымъ школь¬ 
никамъ ставятъ строгіе педагоги. Оіъ новой дерзости на душѣ 
Басаргина становится еще смутнѣй. 

— Ну, что же, услышу я интересное сегодня? Ей-Богу, жестоко 
такъ мучить июня. 

— Я не говорю ничего потому, что, кажется... я ошибался. 
Мнѣ начинаетъ сдаваться, что я былъ глупцомъ, горько взды¬ 
хаетъ Басаргинъ. 

— Да? А вы... не черезчуръ сіроги къ себѣ? 

— Я былъ глупцомъ,—машетъ рукою юноша. Я вывелъ изъ 
нашихъ послѣднихъ встрѣчъ то. чего нельзя было нзъ нихъ вы¬ 
вести. Впрочемъ, нѣтъ, не стоитъ и говорить! Я вижу, что все 
это вздоръ, а я хотѣлъ говорить серьезно. 

— Соже мой, да это жъ моя мечта. Басаргинъ 1 Я очень люблю 
серьезничать, и говорятъ, что серьезное, хотя этому трудно по¬ 
вѣрить, мнѣ къ лицу. О чемъ :ке мы будемъ говорить серьезно: 
объ астрономіи, философіи, о путешествіи къ южному полюсу, 
для открытія котораго отправилось нѣсколько экспедицій? Ну-съ, 
начинайте, пожалуйста. Серьезное— моя страсть. 

Басаргинъ вздыхаетъ и низко опускаетъ свою иезадачлиную 
голову, которой судьба нс судила счастья; послѣдніе цвѣты обле- 
таютъ въ его саду, ничего нЬтъ въ немъ, кромѣ черной земли н 
голыхт» прутьевъ; судьба сшутила съ нимъ злую шутку, судьба 
завела его въ лѣсную тоиь, гдѣ нс мозкетъ онъ сдѣлать шага, и 
печаль глозкетъ сердце Басаргина. 


Съ чего вообразилъ онъ, что Валентина относится къ нему не 
такъ, какъ къ другимъ; что, дерзкая, взбалмошная съ другими, 
она мѣняетъ съ нимъ тонъ; что въ карихъ глазахъ ея мелькаетъ 
симпатія, а въ голосѣ звучитъ нѣжность, когда она обращается 
къ нему? Несбыточныя надежды! Пустыя мечты!.. Какъ глупо 
попалъ онъ впросакъ, упросивъ Валентину прійти въ городской 
садъ, ідѣ онъ хотѣлъ разсказать ей „все"! О чемъ говорить? 
Чгб разсказывать? Ея поведеніе открыло бы глаза и слѣпому. 
Для Валентины онъ то же, что десятки другихъ. Гдѣ ея симпатія? 
Гдѣ нѣзкность? Чего только ни насочинялъ онъ, дико, глупо, 
безсмысленно! 

И серьезничать не хотите?—позк и маетъ плечами Тиночка.— 
Что съ вами дѣлать, я узкъ и ума не приложу. 

Ея тонъ кажется Басаргину отвратительнымъ, нестерпимымъ; 
ему до слезъ зкаль прежней, непохоэкей на эту, Тиночки, хотя 
та Тиночка только созданье его мечты: неуклюже поднимается 
онъ со скамейки и говоритъ громко: 

— Прощайте! 

— Куда же вы? 

— Домой. 

Валентина широко открываетъ глаза н бъ удивленіи тоже 
чуть-чуть привстаетъ со скамейки, но затѣмъ опять садится. 

— Да вы съ ума сошли? — говоритъ она. — Нѣтъ, нѣтъ, я не 
согласна! Я не пушу васъ. Я нарочно пришла, чтобы выслушать 
что-то интересное, и не уйду, не выслушавъ. Я не позволю шу¬ 
тить съ собой! Нѣтъ! 

По губамъ ея прыгаетъ улыбка, а въ голосѣ звучитъ тревога, 
когда она кончаетъ капризно: 

Говорите то, что вы хотѣли сказать! 

Уже темнѣетъ, но воздухъ полонъ духоты, какъ будто она ду¬ 
маетъ заночевать въ городѣ; крупныя звѣзды, кань золотистыя 
блестки синей бархатной ризы, сверкаютъ въ небѣ; Басаргинъ 
поднимаетъ къ нимъ, далекимъ, свое смущенное, хмурое лицо и 
говоритъ: 

— Эю было раньше... 

— А теперь? 

— Теперь, если бъ я сталъ говорить, я сказалъ бы совсѣмъ 
другое. Я пс хочу творить... щадя васъ. 

— Не желаю я вашей пощады. Говорите. Я не изъ трусливыхъ 
женщинъ, нѣтъ. 

Бы хотите слушать? 

— Хочу, хочу, хочу! , 

— Ну, что же, слушайте,—начинаетъ, блѣднѣя, Басаргинъ.— Я 
думалъ сказать вамъ, что... люблю васъ, что съ ума схожу отъ 
любви, что ангелы въ небѣ представляются мнѣ менѣе прекрас¬ 
ными, чѣмъ вы юнъ блѣднѣетъ еще больше, чувствуетъ, что 
слѣдовало бы останопнться, но уже не можетъ остановиться), 
но... теперь я этого не скажу вамъ! Теперь я скажу... 

— Пожалуйста, не стѣсняйіесь! 

— Что терпѣть не могу васъ, что вы... гадкая, злая! Слышите? 
Гадкая, злая! 

Блаженство разливается но лицу дѣвушки. 

— Злая? Я злая?—переспрашиваетъ она. 

— Злая. У васъ нѣтъ души. Есть женщины некрасивыя, но 
милыя, надѣленныя душой... А вамъ Богъ далъ красивое лицо... 

— Красивое, Басаргинъ? Все жъ это пріятно. 

— Да, красивое, но вы хуже тѣхъ женщинъ, въ тысячу разъ 
хуже! У васъ нѣтъ души! Вы не понимаете, когда можно шутить 
и когда нельзя; вы не понимаете, что нельзя безконечно глу¬ 
миться надъ человѣкомъ, что... О, если бъ вы знали, какъ я нена¬ 
вижу васъ! 

Дѣвушка всплескиваетъ руками. 

— Дальше, дальше! Великолѣпно! Я не узнаю васъ, Басаргинъ! 

Басаргинъ взглядываетъ на Тиночку и говоритъ рѣзко: 

- Прощайте! 

— Стойте, куда вы?! Съ чего вы взяли, что я пущу васъ?— 
спрашиваетъ дѣвушка.—Ни за что! Садитесь на мѣсто. 

Она притягиваетъ его за рукавъ п властно сажаетъ на скамью. 

— Какъ суровъ вашъ голосъ, какъ сердито сверкаютъ ваши 
глаза! Вы глядите настоящимъ мужчиной, а мужчина долженъ 
быть силенъ и смѣлъ! О, вы человѣкъ съ характеромъ, вы не 
тряпка! Терпѣть не могу тряпокъ! Пожалуйста, не сердитесь на 
меня за то, что я васъ мучила, но нужно же было васъ хотя 
разъ вынести нзъ себя. Развѣ я виновата? Зачѣмъ вы взяли себѣ 
манеру тихоней смотрѣть! Терпѣть не могу тнхонь! 

Басаргинъ смотритъ въ глаза Тнночкѣ. 

— Значитъ?..—медленно шепчетъ онъ. 

Но дѣвушка отводигъ свой взглядъ въ сторону п переби¬ 
ваетъ его: 

Значитъ, исходитъ луна, н мы поѣдемъ кататься на лодкѣ. 

Они встаютъ со скамьи, спускаются изъ сада къ рѣчной при¬ 
стани и спрашиваютъ лодку: Басаргинъ берется за весла, а дѣ¬ 
вушка садится за руль. 

— Значитъ, — вновь медленно шепчетъ Басаргинъ, когда они 
отъѣзжаютъ на середину рѣки:—значитъ, вы... я не противенъ 
вамъ, Валентина Леонтьевва? 

Она лукаво закусываетъ губки: 

— А какъ вы думаете? 

— Я... нс знаю/ 

Дѣвушка вздыхаетъ и говоритъ сердито: 
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— Терпѣть васъ нс могу! 

— Какъ?! 

Ну, да. Вѣдь это жъ всегда такъ бываетъ: вмѣсто того, 
чтобы нттн на вечеръ, гдѣ будутъ танцы, и гдѣ можно встрѣтить 
любимыхъ и милыхъ людей, приходятъ въ садъ, катаются на 
лодкѣ и смотрятъ на луну съ тѣми, которыхъ терпѣть не могутъ. 
Вѣдь въ жизни всегда же бываетъ такъ! 

Она поднимаеть вверхъ руху къ желтой лупѣ душнаго лѣтняго 
вечера и спрашиваетъ притихшимъ голосомъ: 

Что вы съ луны свалились, что не знаете такихъ 
вещей?! 

Медленно движутся весла, какъ крылья бѣлой птицы. II Ба¬ 
саргину кажется, что у него тоже вырастаютъ крылья и подни¬ 
маютъ его высоко, высоко, къ синему небу, къ звѣздамъ, къ бѣ¬ 
лымъ, кудрявымъ, какъ Божьи ангелы, облакамъ. 

Острая боль возвращаетъ его къ землѣ. 

А вы знаете,—говоритъ Тиночка: я здѣсь пробуду только 
три недѣли. 

— Три недѣли?! 

Да. Ну, можетъ, четвертую какъ-нибудь натяну. 

— II потомъ... уѣдете? 

— Уѣду въ усадьбу. 

А когда же вернетесь? На будущій годъ? 

п Не знаю. Едва ли. Будущимъ лѣтомъ мама думаетъ ѣхать 
на Кавказъ. Все „Дубки“ да „Дубки", говоритъ. Ей надоѣло. 

„Дубки"?— задумчиво переспрашиваетъ Басаргинъ. — А это 
не въ Черномъ уѣздѣ? „Михольцово" не близко отъ васъ? 

Близко. Михольцовъ почти нашъ сосѣдъ. 

Эге. Ну, такъ на будущій годъ мы непремѣнно увидимся 
съ вами. Такъ н знайте. 

Почему? 

Господи, Михольцовъ— мой дядя. На будущее лѣто я пріѣду 
къ нему гостить. 

— А знаете, вѣдь это жъ прелестно выходитъ. Басаргинъ. 
Никогда не надо, не разобравъ дѣла какъ слѣдуетъ, вѣшать 
носъ на квинту. Голенькій—охъ, за голенькимъ Богъ! 

Басаргинъ складываетъ весла и говоритъ радостно: 

Вы— правы. 

Я познакомлю васъ съ моимъ отцомъ, Басаргинъ. II съ 
мамой. Папа у меня славный, сама прелесть. Мы обожаемъ 
другъ друга. 

— А мама слаьная? 

— Ну, да, — говорить Тиночка, помолчавъ. — И мама тоже 
Сливная, 

Но голосъ дѣвушки звучить не особенно убѣдительно, и въ 
сердце юноши закрадывается сомнѣніе. 

Она не безъ странностей, но она славная. И любитъ меня, 
говоритъ Тиночка. 

— А вотъ я пе смогу познакомить васъ съ дядей, — грустно 
вздыхаетъ Басаргинъ.- Онъ живетъ уединенно, обложившись ста¬ 
рыми книгами, и ни съ кѣмъ не водитъ знакомствъ. У него въ 
жизни было что-то... какая-то драма, и съ тѣхъ поръ людей онъ 
смѣнилъ на книги; къ „Мнхольцовѣ" не увидишь живого лица. 
Впрочемъ, онъ человѣкъ не злой, и съ нимъ можно ладить. А 
если ему нравится походить на сурка и жить, какъ живетъ 
старый сычъ, что же подѣлаешь съ этимъ. 

— Да, Басаргинъ, у каждаго своя манера веселиться. 

II Тиночка тихонько напѣваетъ что-то веселое, бравурное, 
отъ чего у Басаргина становится безконечно весело на сердцѣ. 

Я если бы кто-нибудь шепнулъ имъ, что они увидятся въ 
„Дубкахъ" не черезъ годъ, а только черезъ два года, ихъ печаль 
не была бы остра. Юношѣ свойственно думать, что время летитъ, 
какъ птица, н человѣческая жизнь почти безконечна... 

И. 

Ясное утро. На такія утра іюль не скупится и посылаетъ ихъ 
человѣчеству другъ за дружкой; кусты и деревья, будто очаро 
ванные, не шевелятся въ старомъ саду. Облака въ темно-синемъ 
небѣ плывутъ лѣниво. Кажется, они плывутъ, исполняя скучную, 
давно надоѣвшую имъ обязанность, н если бы ихъ воля, они 
застыли бы и а мѣстѣ, любуясь желтыми полями, голубыми из¬ 
вивами рѣкъ и бѣлыми, прячущимися среди тополей, хуторами. 
Но вѣтеръ, котораго нѣтъ внизу, тамъ, вверху, говоритъ имъ 
властно: 

Плывите! 

II они лѣниво плывутъ, все впередъ и впередъ. 

Въ это ясное утро въ ракптннской усадьбѣ „Дубки" маленькій 
лысенькій человѣчекъ, съ добродушнымъ, но какъ бы испуганнымъ 
лицомъ, мелкимъ шажкомъ ходитъ взадъ н впередъ по садовой 
дорожкѣ. Въ противоположность ясному утру, онъ хмуръ. По 
временамъ маленькій человѣчекъ останавливается, вытягиваетъ 
ипередъ короткую шею и бормочетъ: 

— Нѣтъ еще,— не идетъ. 

И, помолчавъ, прибавляетъ: 

— Ахъ, Тиночка, Тиночка! 

Тайная забота угнетаетъ маленькаго человѣчка. Когда пастухъ 
Родіонъ, бродящій со стадомъ но оврагу въ верстѣ отъ усадьбы, 
начинаетъ наигрывать на жилейкѣ что-то меланхолически груст¬ 
ное, что-то хватающее за сердце, говорящее о тоскѣ одиночества 
и несбывшихся думахъ, маленькій человѣчекъ замираетъ на 
мѣстѣ, зажмуриваетъ глаза и творитъ одобрительно и нѣжно: 
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— Какъ ловко выводитъ! Ахъ, чтобъ тебя, Родіонъ! Дастъ же 
человѣку этакій даръ Создатель! 

Но старая тайная забота жалитъ его сердце. Онъ попрежиему 
вытягиваетъ впередъ шею и забываетъ есѳ, па мгновеніе тро¬ 
нувшее его: и жилейку, и Родіона, и его меланхолически груст¬ 
ный мотивъ. 

— Что же это Тиночка не идетъ?—шепчетъ маленькій чело¬ 
вѣчекъ.—Удивительно. Давно бы пора прійти было. 

Наконецъ, послѣ долгаго и томительнаго ожиданія, впереди, 
между зелени кустовъ, мелькаетъ розовое платье. Маленькій 
человѣчекъ, завидя розовое платье, трепещетъ, останавливается, 
торопливо одергиваетъ свой чесучевып пиджакъ, какъ школьникъ 
на экзаменѣ, услыхавшій свою фамилію, и лицо его моментально 
выражаетъ еще большій испугъ, передъ которымъ тотъ, что 
бродилъ ранѣе по лицу маленькаго человѣчка, оказывается пу¬ 
стякомъ. Но это продолжается только одно мгновеніе, а затѣмъ 
маленькій человѣчекъ сдвигаетъ брови, опускаетъ углы- губъ и 
дѣлаетъ строгую физіономію, отъ которой на сажень пахнётъ 
холодомъ. 

Розовое платье мелькаетъ среш кустовъ все ближе и ближе. 
Вотъ исчезаетъ послѣдній кусгъ, закрывающій его. оно выска¬ 
киваетъ на дорожку и оказывается въ двухъ шагахъ отъ малень¬ 
каго человѣчка. 

Розовое платье надѣто на особѣ лѣтъ семнадцати, съ смуглымъ 
личикомъ, смѣлыми глазками и илутовски вздернутой верхней 
губкой, алой, какъ вишня; въ густыхъ волосахъ съ синеватымъ 
отливомъ, красуется пышная роза. 

Когда особа замѣтила маленькаго человѣчка, въ ея смѣлыхъ 
глазахъ вспыхиваетъ огонь, на ея губы набѣгаетъ улыбка, и 
звонкимъ, какъ пѣніе жаворонка, голосомъ она говорить: 

Папочка, здравствуй! 

Губы уѵмаленькаго человѣчка шевелятся, какъ будто имѣютъ 
намѣреніе кого-то поцѣловать, но маленькій человѣчекъ вдругъ 
дѣлается хмурымъ, подбираетъ ихъ н говоритъ кисло: 

Здравствуй, здравствуй. 

Небывалый случаи. Тиночка быстро взглядываетъ на малень 
каго человѣчка, отступаетъ на шагъ и, скрестивъ на груди по 
наполеоновски руки, спрашиваетъ строго: 

Папочка?! 

— Ну? 

— Что это значитъ? 

— Что, Тиночка? 

— Да нотъ это самое... поведеніе твое? 

Маленькій человѣчекъ трепещетъ, какъ угорь па горячей ско¬ 
вородкѣ, но моментально оправляется. Губы его начинаютъ что-то 
шептать. 

Если бъ у Тип очки былъ такой тонкій слухъ, который давалъ 
бы ей возможность слышать глухою ночью шопотъ травы съ 
цвѣтами, божьихъ коровокъ съ букашками, она услыхала бы 
странныя слова: „Не робѣй! Будь мужественнымъ, старый 
башмакъ!" 

Но ея слухъ не настолько тонокъ, чтобы слышать это. И она 
слышитъ лишь то, что маленькій человѣчекъ гонор итъ громко: 

— Я не понимаю тебя. Тиночка! 

Отчего ты не цѣлуешь меня, пана? 

А, вотъ что... 

Маленькій человѣчекъ достаетъ темный фуляровый платокъ 
изъ кармана, отираетъ со лба потъ, прибавляетъ на лицо стро¬ 
гости и говоритъ: 

— Ты хочешь знать, почему я не цѣлую тебя, Тиночка? Гм... 
почему, почему?.. Потому что я недоволенъ тобою: ты огор¬ 
чаешь меня! 

По лицу молодой дѣвушки бѣжитъ сѣрая тѣнь: оно становится 
серьезнымъ. 

— Но чѣмъ же я огорчаю тебя, папочка? спрашиваетъ Тн- 
ночка съ недоумѣніемъ. 

Маленькій человѣчекъ кашляетъ и отвѣчаетъ загадочно: 

— Ты знаешь, чѣмъ. 

Ничего я не знаю,—качаетъ головкою Тиночка, и въ голосѣ 
ел звенитъ обида -Быть-можетъ, я забыла вчера полить твои 
цвѣты? Но, кажется, я полила ихъ? 

— Что цвѣты! 

Ты просилъ написать отъ тебя поздравленія Передольскому; 
я написала и отослала письмо еще третьяго-дня, 

— Что письмо! 

— - Но, папочка, что же я забыла сдѣлать? 

Она разводитъ смѣлыми ручками. 

Пыль съ твоихъ раковинъ я стираю сама, чтобы Людмила 
пхь не раздавила;, книги на твоихъ полочкахъ въ порядкѣ: твои 
газеты на этажеркѣ подобраны по нумерамъ. Папиросы, папочка, 
у тебя всегда есть готовыя, ц тебѣ самому ихъ не приходится 
набивать. Развѣ вотъ что... 

Тиночка веерло усмѣхается; тайна открыта, трудный вопросъ 
рѣшенъ. 

— Теперь знаю. Ты, вѣрно, не нашелъ пера у своей любимой 
чернильницы? Но честное слово, папочка, я не брала твоего 
пера. Я его видѣла въ рукахъ Марьи Антоновны, когда она 
писала билетики на банкахъ съ вареньемъ п крупнымъ почер¬ 
комъ выводила: „сливы", „персики", „абрикосы", „черешни 44 ; 
мама заставила ее писать и велѣла взять у тебя перо, а Марья 


Антоновна, вѣрно, забыла, снести его назадъ. Вотъ и все. Но 
честное слово, папочка, это Марья Антоновна, а не я. 

Маленькій человѣчекъ машетъ рѵкой съ нескрываемой до¬ 
садой. 

— Что перо, т}тъ не въ перѣ дѣло! Тутъ дѣло поважнѣе 
какого-то глупаго пера, говоритъ онъ. 

Тиночка такъ закусываетъ губку, какъ будто хочетъ выразить, 
что теперь она уже рѣшительно ничего не понимаетъ; а малень¬ 
кій человѣчекъ снова отираетъ съ влажнаго лба потъ и говоритъ 
уныло: 

Пойдечъ-ка въ бесѣдку. Тамъ попрохладнѣе. 

Они дѣлаютъ нѣсколько шаговъ по горячему песку дорожки и 
входятъ въ бесѣдку. 

Это старая, запущенная, когда-то, въ давно прошедшія вре¬ 
мена выложенная туфомъ бесѣдка: возлѣ входа и кое-гдѣ по 
стѣнамъ ея вьется плющъ; въ бесѣдкѣ полутьма н прохлада: 
только въ рѣдкія щели межъ разъѣхавшимися кусками туфа 
врываются солнечныя пятна и золотыми кружками и полосами 
бѣгаютъ по полу, по противоположнымъ отъ солнца стѣнамъ, по 
круглому столу, который стоитъ посрединѣ бесѣдки, и по ши¬ 
рокой скамьѣ, дѣлающей около стѣнъ бесѣдки почти полный 
кругъ. 

Отецъ садится по одну сторону стола, а дочь по другую. 

Да, не.въ перѣ дѣло, перо пустяки,—повторяетъ меленькій 
человѣчекъ.— Ты огорчаешь меня, Тиночка, не перомъ, а пове¬ 
деніемъ своимъ. Вотъ оно что. 

Но, папочка... 

__ Помолчи. Какъ ты держишь себя съ Рахимовымъ? Съ какой 
стати ты смотришь на него злыми глазами, отвертываешься, 
когда онъ заговариваетъ съ тобой, а если отвѣчаешь, то такъ и 
жди, что отвѣтишь ему какой-нибудь шпилькой. Чтб это такое? 

— Но почему же, папочка, мнѣ смотрѣть на него влюблен¬ 
ными глазами, если я его терпѣть не могу? 

— Гм... влюбленными... Кто же тебя проситъ смотрѣть влю¬ 
блен и ым и? 

Онъ нехорошій человѣкъ, этотъ Рахимовъ. Говорятъ, что 
онъ пустилъ по міру племяниипу-сироту. 

— Сироту? Вздоръ! Говорятъ болтуны, пс знающіе дѣла. Не 
одну сироту Рахимовъ пустилъ по міру, а двухъ сиротъ! го¬ 
воритъ маленькій человѣчекъ съ жаромъ. 

Говорятъ, что онъ дурно обращался съ женой п сжилъ 
жену ^о свѣта. 

— Конечно, сжилъ. II къ ворожеѣ не ходи сжилъ. 

Вотъ видишь! 

Гм... гм... 

Ракитинъ багровѣетъ, усиленно кашляетъ и вдругъ напускаетъ 
на себя строгость. 

Но это, въ сущности, не имѣетъ никакого отношенія къ 
предмету, Диночка! говоритъ онъ дочери. И кто тебя проситъ 
разсуждать? Что же послѣ этого родителямъ дѣлать, если дѣти 
начнутъ разсуждать? Ты не разсуждать должна, а слушать. 

Молодая дѣвушка пожимаетъ плечами н говоритъ холодно: 

Я слушаю. Говори. 

— Гм... Такъ-то. Ты вотъ одно о Рахимовѣ думаешь, а мать, 
можетъ-быть, совершенно другое. Д-да. И притомъ, ежели раз¬ 
судить здраво, кто былъ при этот,, какъ Рахимовъ пускалъ по 
міру сиротъ нли сживалъ со свѣту жену? Никто не былъ. Мо¬ 
жетъ-быть, сироты сами себя пустили по міру... 

Папочка... 

Не перебивай! Можегьбыть, пришла смерть, и померла 
жена у Рахимова: кашляла, кашляла и померла. Смерть причину 
найдетъ. Можетъ-быть, о Рахимовѣ идутъ только слухи дурные, 
слухи этн—небывальщина, а дѣйствительность, которую мы ви¬ 
димъ передъ собою. Тиночка, совсѣмъ не плоха. Нѣтъ! Что по¬ 
казываетъ эта дѣйствительность? Дѣйствительность показываетъ, 
что Рахимовъ дѣлецъ и предприниматель, какихъ еще съ огнемъ 
поискать надо, что онъ такими предпріятіями ворочаетъ, отъ ко¬ 
ры хъ у простыхъ смертныхъ духъ захватываетъ. Дѣйствитель¬ 
ность показываетъ, что Рахимовъ своими предпріятіями весь край 
оживляетъ. Д-да... 

— Ну, дутыми предпріятіями, папочка, края не оживишь! 

Кто тебѣ эту чепуху сказалъ? 

Борисъ Сергѣевичъ." 

Что знаегь твой Борисъ Сергѣевичъ, кромѣ своего дядюшки¬ 
су рка? Дутыми? Ха-ха-ха!.. 

— Дутыми, дутыми! 

— Дутыми, глупая, милліоновъ не наживешь, а Рахимовъ, если 
еще не нажилъ милліоновъ, то мы и мигнуть не успѣемъ, какъ 
онъ наживетъ ихъ. Вотъ дорогу желѣзную строить собирается. 
Что же, это тоже дутое предпріятіе, по-твоему? А? Повторяю, 
мигнуть не успѣемъ мы, какъ Рахимовъ будетъ милліонеромъ! 

— Но что же тутъ хорошаго, папочка? 

— Какъ, что хорошаго? Мнлліонеромъ-то быть что хорошаго? 
Благодарю, не ожидалъ. Что же, по-твоему, это плохо? 

Конечно же, плохо. 

Ка-а-акъ? 

— Ахъ, лапочка, въ два три года, въ пять лѣтъ честнымъ 
трудом ь не наживешь милліоновъ. Это и Борисъ Сергѣевичъ го¬ 
воритъ, да и сама я это знаю. Нс ребенокъ же я! Нажить такъ 
быстро ихъ можно только аферами, биржевой игрой или темными 


дѣлами, за которыя тянутъ въ судъ. Не понимаю, что хорошаго 
нажить милліонъ хотя бы и биржевою игрой, за которую не су¬ 
дятъ, папочка? Вѣдь эти милліоны-то не съ неба свалились, а у 
кого-нибудь нзяты, можетъ-быть, по тысячкѣ, по двѣ тысячки 
нзятн у бѣдныхъ людей! Можетъ-быть, бѣдные-то люди всего ли¬ 
шились, можетъ-быть, они по міру пошли! Почему выиграть у 
человѣка все состояніе въ карты и пустить его по міру ечн 
тается некрасивымъ, а выиграть у человѣка состояніе на биржѣ, 
разорить его—это ничего? Можетъ-быть, потому, что на биржѣ 
ты не знаешь, кого обыгралъ? Такъ не все ли" равно, папочка? 
Развѣ ударить съ открытыми глазами человѣка- дурно, а уда 
рнть, закрынъ глаза, не зная, кого бьешь,—хорошо? 

Боже мой. и откуда ты только всего этого набралась?! 

— Папочка... 

— Перестань сыпать словами, будто горохомъ. Не трещи. У 
меня отъ твоей трескотни шумъ въ ушахъ поднялся. 

Ракитинъ отираетъ платкомъ потъ, отдувается н говоритъ: 

— Уфъ... Теперь отошелъ немножко! Въ чувство начинаю при¬ 
ходить... уфъ... 

Маленькій человѣчекъ совсѣмъ овладѣваетъ положеніемъ. 

— Дитятко ты глупое,—говоритъ онъ. При чемъ тутъ биржа? 
О, Мать Пресвятая Богородица! Я ей о Рахимовѣ, а она мнѣ о 
биржѣ! Да откуда ты знаешь, что Рахимовъ на биржѣ играетъ'’ 
Да зачѣмъ ему на биржѣ играть? Человѣкъ въ превосходныя 
предпріятія ушелъ съ головой... 

— Въ аферы! 

Въ солидныя предпріятія... 

Въ аферы, въ аферы! 

Откуда ты слышала это?! 

Всѣ говорятъ. 

— Всѣ говорятъ? А развѣ ты не знаешь, что людскую молву 
не переслушаешь н что люди вѣчно что-ннбудь дрянное бол¬ 
таютъ, потому что языкъ у нихъ безъ костей? 

Однако о тебѣ, папочка, ничего дурного не болтают ь. 

— А можетъ, п болтаютъ? Ты -то что за всезнайка? 

Не болтаютъ! Про Бориса Сергѣевича тоже не болтаютъ 
ничего. 

- Ну, вотъ еще?! У кого же повернется языкъ сказать что- 
нибудь дурное про Бориса Сергѣевича? Онъ славный малый, у 
него открытая душа. 

А вотъ мама его не любитъ, папочка. Отчего? 

Не знаю. Думаю... а, впрочемъ, нѣтъ, даже и не думаю ни¬ 
чего... 

Ты знаешь, Борисъ Сергѣевичъ пріѣдетъ сегодня? 

—- Да что ты? Не можетъ быть? 

Если я говорю, пріѣдетъ, значитъ—пріѣдетъ. 

Отлично! 

Маленькій человѣчекъ радостно потираетъ руки и даже при 
встаетъ на мѣстѣ отъ нетерпѣнія. 

Устроимъ же мы нынче генеральное рыболовство: поѣдемъ 
на островъ втроемъ. 

— Браво! 

— Самоваръ съ собой захватимъ. 

Вотъ будетъ отлично, папочка! 

— А вечеромъ въ шахматы засядемъ играть. 

Прелесть! Но если такъ, нужно будетъ пойти и сказать 
Тихону, чтобы онъ осмотрѣлъ лодку. 

— Вѣрно! Идемъ. 

Отецъ и дочь вскакиваютъ со скамьи съ одинаковой жи¬ 
востью. рука объ руку направляются къ двери и вдругъ... пя¬ 
тятся, точно видятъ привидѣніе. 

Въ дверяхъ бесѣдки стоитъ высокая, полная женщина, съ на¬ 
смѣшливой улыбкой на тонкихъ губахъ, съ холоднымъ блескомъ 
большихъ сѣрыхъ глазъ и приподнятыми вверхъ широкими бро¬ 
вями, что у нея служитъ признакомъ большого удивленія. Вы¬ 
сокая женщина пожимаетъ плечами. Передъ нею совершается 
что-то такое, чего она. несмотря на все свое желаніе, никакъ 
не можетъ понять. Она вздыхаетъ и еще разъ ножи маетъ пле¬ 
чами. 

— Вмѣсто Тихона, обращается высокая женщина къ дочери: 
потрудитесь нтги домой и сидѣть въ своей комнатѣ, а вы (она 
бросаетъ холодный взглядъ своихъ сѣрыхъ глазъ на мужа) 
останьтесь здѣсь: мнѣ нужно поговорить съ вами. 

Маленькій человѣчекъ пугливо моргаетъ глазами и опускается 
опять на скамью. Смуглое, внезапно поблѣднѣвшее личико, какъ 
звѣздочка, мелькаетъ для него въ послѣдній разъ у входа въ 
бесѣдку, онъ слышитъ легкій сдержанный кашель, удаляющіеся 
шаги Тиночки, и болѣе онъ не видитъ н не слышитъ ничего. 

— Позвольте спросить, что вамъ было велѣно сдѣлать?— 
спрашиваетъ Ракитина, когда розовое платье дочери исчезаетъ 
среди кустовъ. 

— Выговоръ Тиночкѣ,-—глухо говоритъ маленькій человѣчекъ. 

— 3а что? 

— За дурное отношеніе къ Рахимову. 

Такъ... Чти же вы сдѣлали? Что говорили? Я стояла у 
входа и слышала отъ слова до слова вашу глупую рѣчь. Что 
творили вы вашей испорченной дочери, старый глупецъ? 

Въ голосѣ высокой женщины слышатся все болѣе и болѣе су¬ 
ровыя нотки. 

— Вмѣсто того, чтобы объяснить дѣвочкѣ, какъ глупо и дико. 
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какъ безсмысленно ея поведеніе по отношенію къ Рахимову, 
вмѣсто того, чтобы объяснить, какая умница, какой талантнвый, 
выдающійся и предпріимчивый дѣлецъ Рахимовъ, и какая ни 
чтожность этотъ Басаргинъ, этотъ мальчишка-нищій, котораго я 
не велю пускать на порогъ, потому что рѣшительно неизвѣстно, 
достанется "ему что-нибудь отъ дяди ил н нѣтъ,— вы разсказываете 
рядъ глупостей о какихъ-то пущенныхъ по міру миѳическихъ 
сиротахъ, о сжитой со свѣту женѣ Рахимова (въ какихъ лакей¬ 
скихъ ны наслушались этихъ сплетенъ?) и открытой душѣ ва¬ 
шего проходимца! Кто васъ просилъ выхвалять добродѣтели 
этого мальчишки? Развѣ вы не видите, что ваша дочь и такъ 
имъ увлечена? Глазъ у васъ нѣтъ? Отецъ вы или глупый ребе¬ 
нокъ? Они втроемъ поѣдутъ на островъ заниматься рыболов¬ 
ствомъ? Скажите, какая идиллія, какіе милые рыбаки! Я вамъ 
задамъ идиллію, я вамъ покажу островъ! 

Нъ глазахъ Ракитиной все чаіце и чаще вспыхиваютъ злые огни. 

— Долго ли вы будете дѣлать глупость за глупостью и мучить 
меня? спрашиваетъ она почти тихо, потому что волна бѣшен¬ 
ства перехватываетъ ей голосъ. 

Маленькій человѣчекъ по привычкѣ пугливо моргаетъ глазами 

Высокая женщина хмуро придвигается къ мужу: въ подобныхъ 
случаяхъ маленькій человѣкъ имѣетъ обычай благоразумно отсту¬ 
пать. Но въ этотъ день, по всей вѣроятности, въ книгѣ судебъ 
написано, чтобы все шло шиворотъ навыворотъ* маленькій чело¬ 
вѣчекъ вскакиваетъ съ мѣста, останавливается передъ самымъ 
носомъ жены и говоритъ хмуро: 

— Брось, Наталья Дементьевна! Не бывать этому. Такъ и знаШ 
Съ ума вы сошли?! Чему не бывать* 

Не бывать этому аферисту съ его дутыми милліонами му¬ 


жемъ Валентины! Сегодня онъ панъ, а завтра его въ тюрьму 
засадили. Кт» чорту этихъ выдающихся дѣятелей, предпринима¬ 
телей, прожекторовъ! 

Да вы взбѣсились?! 

II будь на ихъ мѣстѣ настоящіе милліонеры съ настоящими, 
а не дутыми милліонами, и тѣхъ къ чорту! *Мнѣ нѣтъ дѣла до 
того, завѣіцалъ пли не завѣщалъ дядя „Мнхольцево“ Басаргину, 
я знаю одно, что Басаргинъ славный малый, открытая душа. Я 
буду любить ею нищимъ. А милліоны я шлю къ чертямъ! 

Милліоны къ чертямъ?! 

— Именно. Бее къ чорту! Не нужно намъ милліоновъ! Безъ 
нихъ проживемъ. 

II если бъ этотъ голышъ задумалъ быть- мужемъ Валентины, 
вы бы отдали Валентину за него? 

— Обѣими руками! Съ удовольствіемъ! Съ восторгомъ! Такъ и 
знай! Довольно того, что ты мою жизнь сгубила (когда-то и я 
человѣкомъ былъ!), а жизнь Тиночки я тебѣ губить не позволю! 
(дышишь ты: не позволю! Нѣтъ. 

Слезы ручьемъ текутъ по его щекамъ, но маленькій человѣ 
чекъ молодецки поводитъ плечами, топаетъ ножкой еще разъ и 
выходитъ изъ бесѣдки. 

Ракитина съ испугомъ смотритъ вслѣдъ мужу. 

Богъ знаетъ что такое!- -срывается съ ея устъ. Нынче всѣ 
точно съ ума посошліі! Съ чего это? Съ жары, что ли? 

Н, уходя отъ бесѣдки, она говоритъ: 

Ну, это мы еще посмотримъ. Да. 

И заканчиваетъ съ мольбой* 

Ахъ, если бъ дьяволъ убралъ этого мальчишку съ дороги' 

Дьяволъ слышитъ ея мольбу. 

^ (Продолженіе стЬдует-ъ). 
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Іи льнш пламень лѢісного пожара. 

Въ небѣ— солнпе, несущее смерть: 

! іеотвратно, слѣпите.іыю-яро 
Красным ь окомъ глядящая іверіь! 

Къ нищимъ избамъ ползетъ лихолѣтье... 
Что ты можешь? Смирись и молчи. 
Словно плетью, язвящею плетью, 

Грудь земную изсѣкли лучи. 

Отт» сожженной измученной груди 
Чапахъ тлѣнья п терпкая гарь... 

II, скорбя, приникаютъ къ ней люлп: 
Сѣрый пахарь, пастухъ и косарь. 


Мать-земля! Оросить ли слезами 
Пли кровью гебя напоить? 

II какими словами, мольбами, 

Непомѣрную муку избыть?.. 

II вѣщаетъ имъ странникъ убогій, 

У часовни слагая суму. 

Что архангелъ, губящій п строгій, 

Къ намъ ниспосланъ* въ грѣховную тьму. 

Мечъ его озаряетъ пожаромъ 
Нѣдра дикихъ, глухихъ деревень, 

А въ десниц 1* пылающимъ шаромъ 
Солнце, солнце не меркнетъ весь деш.! 

М. Пожарова. 


уі. у. ]Иелапутинъ. 


[бъ портр. и О 

Имя III ел апутина извѣстно вгей культурной Россіи: недавно 
скончавшійся Павелъ Григорьевичъ Шелапутинъ былъ яркимъ 
представителемъ того благороднаго меценатства, которымъ из¬ 
давна отличалась и отличается Москва, создавшая множество 
культурныхъ учрежденій — больницъ, школъ н т. л. на частныя 
средства. Но среди многихъ московскихъ меценатовъ П. Г. Ше- 
ланутинъ выдѣлялся, во-первыхъ, широкимъ размахомъ своей 
благотворительной дѣятельности, а во-вторыхъ, изумительной 
скромностью: его благотворительная и просвѣтительная дѣятель¬ 
ность выражается огромной суммой въ восемь милліоновъ рублей 
(если еще не болѣе), но покойный умѣлъ ставить себя въ тѣнь—о 
немъ мало говорили, и получалось такое впечатлѣніе, будто основы¬ 
ваемыя имъ замѣчательныя учрежденія вырастали сами собой. 

Въ Москвѣ имѣется цѣлый рядъ „Шелапутинскихъ* учрежде¬ 
ній.* Шелапутинское реальное училище, Шелапутинская гимназія, 
Шелапутинское женское ремесленное училище, Шелапутинскій 
педагогическій институтъ, и т. д. 

П. Г. Шелапутинъ посвятилъ всю свою жизнь дѣлу народнаго 
просвѣщенія. Разные этапы этой мудрой и обильной добрыми 
дѣлами жизни различныя культурныя учрежденія, созданныя 
покойнымъ: мы уже назвали нѣкоторыя изъ нихъ. Кромѣ нихъ 
Шелапутинъ создалъ еще два ремесленныхъ учнтища, школу и 
пріютъ увѣчныхъ сиротъ, домъ дешевыхъ квартиръ и, самое 
главное— великолѣпный гинекологическій институтъ имени Анны 
Шелапутнной при Московскомъ университетѣ. Уже подъ конецъ 
своей жизни—совсѣмъ еще недавно П. Г. Шелапутинъ пожер¬ 
твовалъ свыше полутора милліона рублей на задуманный имъ 
институтъ для учительницъ (женская учительская семинарія). Въ 
этомъ институтѣ онъ хотѣлъ широко поставить не только учебное, 
но И прикладное преподаваніе съ тѣмъ, чтобы выпускать изъ 
женской учительской семинаріи не только широко образован¬ 
ныхъ учительницъ по предметамъ общаго образованія, но и опыт¬ 
ныхъ инструкторшъ по кустарному и ремесленному труду. 

Каждое нзь созданныхъ Шеіапутннымъ учрежденій отличается 
солидностью и всевозможными техническими совершенствами: 


рис на стр. ГіОЗ). 

все это въ своемъ родѣ дворцы, обставленные съ роскошью, ко¬ 
торую покойный милліонеръ-меценатъ допускалъ только для об¬ 
щественныхъ учрежденій. Самъ онъ жилъ какъ нельзя болѣе 
скромно п просто. Онъ неоднократно говаривалъ, что всякая лишняя 
личная трата отнимаетъ средства отъ любимаго имъ дѣла про 
свѣіценія. 

И реальное училище, и гимназія, и педагогическій (мужской) 
институтъ, представляющій собой единственное въ своемъ родѣ 
учрежденіе, и въ особенности гинекологическая клиника все это 
настоящія достопримѣчательностн Москвы. Гинекологическій ин¬ 
ститутъ и клиника образцово обставлены, находятся въ велико¬ 
лѣпномъ зданіи и владѣютъ собственнымъ капиталомъ свыше 
100.000 р. Прекрасно обставлены н созданныя ШелаПутинымъ 
среднія учебныя заведенія, обезпеченныя всевозможными учеб¬ 
ными пособіями н отличающіяся рѣдкой въ смыслѣ гигіенич¬ 
ности обстановкой. 

До послѣднихъ дней своей жизни П. Г. Шелапутинъ не пере¬ 
ставалъ живо интересоваться всѣмъ тѣмъ, что такъ или иначе 
приноситъ помощь человѣчеству. Его занимали всѣ научныя от 
крытія, весь прогрессъ науки — въ особенности медицинскій. II 
когда въ печати стали говорить о новыхъ цѣлебныхъ свойствахъ 
радія, П. Г. Шелапутинъ немедленно откликнулся п пожертво¬ 
валъ извѣстному московскому профессору Снегиреву 40.000 р. 
на покупку радія для гинекологическаго института. 

П. Г. Шелапутинъ происходилъ изъ старокунеческой москов¬ 
ской семьи. Одинъ изъ его предковъ былъ во время француз¬ 
скаго нашествія городскимъ головой въ Москвѣ. Обладая громад¬ 
нымъ состояніемъ, покойный былъ виднымъ представителем ь 
московскаго коммерческо-промышленнаго міра: онъ былъ учре¬ 
дителемъ и предсѣдателемъ правленія Балашинской мануфактуры— 
громаднаго предпріятія, насчитывающаго сныше 8 "тысячъ ра¬ 
бочихъ. 

Личная жизнь этого удивительнаго человѣка сложилась не¬ 
удачно: одшгь за другимъ умерли его взрослые сыновья. Цту 
тяжкую семейную драму П. Г НІелапут*"- сумѣлъ пережить-- 



п создалъ въ память скончавшихся дѣтей одно за 
другимъ свои замѣчательныя просвѣтительныя учре¬ 
жденія. Онъ какъ бы воскресилъ въ этихъ учрежде¬ 
ніяхъ тѣхъ, кто безвременно погибъ въ его личной 
семейной жизни. 

Въ январѣ текущаго года П. Г. Шелапутинъ 
серьезно заболѣлъ н уѣхалъ лѣчиться въ Фрей бургъ. 
Но болѣзнь взяла свое — и 2*2-го мая II. Г. Шела- 
путина не стало. 

' Но онъ вѣчно будетъ живъ въ совершенныхъ имъ 
дѣлахъ. Такіе люди не умираютъ. II тамъ, вдѣ на 
созданныхъ нмъ стѣнахъ красуется скромная и кра¬ 
сивая надпись: „посильный даръ родинѣ 14 — тамъ 
будетъ постоянно чувствоваться живой духъ этого 
рѣдкаго человѣка. 


ІШІ1 


1. П. Г. Шелапутинъ. 2. Реальное училище и 
Педагогическій институтъ на Дѣвичьемъ полѣ. 

3. Ремесленное училище на Міусской площади. 

4. Гинекологическій институтъ на Дѣвичьемъ полѣ. 

5. Мужское и женское ремесленное училище на 
Калужской улицѣ. 6. Мужская гимназія на Дѣ¬ 
вичьемъ полѣ. 7. Педагогическій институтъ на 

Дѣвичьемъ полѣ. 

Памяти П. Г. Шелапутина. 
ІІросвѣтительныяучрежденія, создан¬ 
ныя па его средства. По фот. А. Савельева. 
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Новооткрытая плащаница Горленковъ даръ св. Іоасафу отъ его семьи. По снимку, любезно доставленному Нинѣ* преосвященнымъ 

Никодимомъ, епископомъ бѣлгородскимъ. 

Недавно въ Бѣлгородѣ преосвященным ь Никодимом ь, епископомъ бѣлгородскимъ, обслѣдована старинная большихъ размѣровъ плащаница, 
хранившаяся на хорахъ мѣстной Знаменской церкви. На этомъ цѣнномь памятникѣ искусства конца ХѴІІІ вѣка изображенъ моментъ, описан¬ 
ный въ XVI главѣ Еван іелія Марка, съ 1 — 4. Вдали виденъ Іерусалимъ: иа пути отъ пего къ пещерѣ движутся три мироносицы, средняя съ 
кувшиномъ. У пещеры на ложѣ Спаситель. Небо ранняго утра, съ кудрявыми облаками; надъ пещерою дерево. Но бокамъ чудной работы 
орнаментъ и въ срединахъ стихи изъ «статей» Великой Субботы на утрени. Работа ручная, шита золотомъ, серебромъ, телкомъ и черненымъ 
серебромъ. Длина ея—2 арш. 2* 2 верш, и ширина — 8 арш. 2 (/ 2 верш. Сохранилась плащаница великолѣпію. На верхнвхъ углахъ справа: 
«1754 годъ», а слѣва — гербъ Горленковъ: стрѣла остріемъ внизъ съ четырьмя звѣздами по бокамъ, съ атрибутами епископской власти 
(гербъ самого св. Іоасафа). Когда была отворота подшивка, то иа холстѣ была найдена истершаяся надпись скорописью XVIII в., что эта 
плащаница учинена Андреемъ Горленко. Все это неопровержимо говорить, что эта плащаница даръ св. Іоасафу отъ его родной семьи. Въ 
настоящее время эта плащаница составляетъ главное украшеніе церкви въ покояхъ св. Іоасафа, только-что полностью реставрированныхъ 
епископомъ Никодимомъ. Покои эти скоро будутъ художественно росписи ны И И. Ижакевичемъ, картины и рисунки котораго изъ духовной и 
свѣтской жизни хорошо извѣстны читателямъ «Нивы» И. И. Ижакевичъ ранѣе уже роспнсалъ залъ святителя Іоасафа, возстановленный въ 
1911 г., и такимъ образомъ покои эти станутъ цѣннымъ памятникомъ святителя Іоасафа и его времени. 


рерта фонъ-^Зуттнеръ. 

(Портр. на стр. 51)5). 

Скончалась Берта фонъ-Зуттноръ. Съ ея именемъ неразрывно ныхъ обществъ, конгрессовъ и конференцій пацнфистическаго 

связано представленіе о знаменитомъ романѣ „ Дол ей оружіе! * п характера. Короче говоря, у англійской писательницы уже все 

о многолѣтней идейной борьбѣ во имя всесвѣтнаго мира — про- въ прошломъ, топа какъ у" Берты фонъ-Зуттиеръ все въ буду- 

тивъ войны. Почти четверть вѣка эта замѣчательная женщина и щемъ... Да н самыя задачи у нихъ различны: Бичеръ Стоу рато- 

словомъ и дѣломъ вела горячую дѣятельность въ пользу мира н вала только за освобожденіе негровъ-невольниковъ н за прекра- 

пріобрѣла этой дѣятельностью* всемірную извѣстность н всеобщее щеніе рабовладѣльческаго террора тамъ, гдѣ онъ существовалъ 

уваженіе. Бъ 1905 году она получила, какъ пропагандистка мира, въ ея время—въ Сѣверной Америкѣ. Берта фонъ-Зуттнерь поста- 

нобелевскую премію. вила себѣ неизмѣримо большую и широчайшую задачу освобо- 

Берту фонъ-Зуттнеръ сравниваютъ съ авторшей другого знаме- днть весь міръ отъ террора войны... 
нитаі'О романа, Бичеръ-Стоу. Внѣшнее сходство въ данномъ слу- Очень своеобразна и интересна и во многихъ отношеніяхь 
чаѣ дѣйствительно существуетъ: н та и другая написали по даже знаменательна — самая жизнь скончавшейся пацифистки, 

роману, которымъ удалось произвести громадное впечатлѣніе на Страстная противница войны, она родилась въ военной средѣ, въ 

умы, при чемъ романы эти вошли въ плоть и кровь современнаго семьѣ небезызвѣстнаго австрійскаго полководца, фельдмаршала 

общества и оказали помимо нравственнаго извѣстное фактическое графа Кинскаго. Дѣдъ ея тоже занимать высокій' военный 

воздѣйствіе. Но „Хижинѣ дяди Тома* довелось достигнуть болѣе постъ, а ея мать приходилась родственницей знаменитому воин- 

реальныхъ результатовъ, чѣмъ роману Берты фонъ-Зуттнеръ. Агн- ствснному поэту, Теодору Кернеру. Ни среда ни семья не могли 

тація, поднятая „Хижиной дяди Тома*, повлекла освобожденіе привить ей ея пацнфигтпческпзсъ тенденцій... 

негровъ-рабонъ; страстный вопль „Долой оружіе!* пока не достигъ Въ ранней юности графинѣ Кпиской улыбалась блестящая 
еще такихъ же положительныхъ результатовъ оружіе еще не свѣтская карьера. Благодаря своему аристократическому про¬ 
сложено, народы еще воюютъ, Молохъ войны еще поглощаетъ нахожденію, красотѣ, молодости и остроумію она пользовалась 

неисчислимыя жертвы и наноситъ культурѣ тяжкіе удары, и все, большимъ успѣхомъ не только у себя въ родной Прагѣ {въ этомъ 

что было сдѣлано Бертой фонъ-Зуттнеръ въ смыслѣ фактическихъ городѣ она родилась), но далее въ блестящемъ Парижѣ при дворѣ 

результатовъ, сводится пока къ внѣдренію въ общество сознанія Наполеона III. Тамъ она была помолвлена съ молодымъ княземъ 

необходимости бороться съ войной н къ учрежденію многочислен- Витгенштейномъ, но ея жсішхі» внезапно умеръ. Вскорѣ поразилъ 
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ее н другой ударъ—разореніе семьи. Блестящей молодой графинѣ 
пришлось задуматься о средствахъ къ жизни. Энергичная и са¬ 
мостоятельная, она сумѣла побороть выпавшее на ея долю не¬ 
счастіе и поступила простой воспитательницей въ домъ барона 
фонъ-Зуттнеръ. Тамъ въ нее влюбился молодой сынъ барона. Его 
любовь не осталась безъ отвѣта, и молодые люди порѣшили 
вступить въ бракъ. Но противъ этого брака возстали родные съ 
обѣихъ сторонъ--и Кшіскіе и Зуттнеры. Тогда влюбленные тайно 
повѣнчались и бѣжали отъ родительскаго гнѣва на Кавказъ, къ 
одной мингрельской княжнѣ, пріятельницѣ молодой Берты фонъ- 
Зуттнеръ по Парижу. 

На Кавказѣ чета фонъ-Зуттиеръ прожила около девяти лѣтъ, 
и за это время Берта фонъ-Зуттнеръ успѣла изучить русскій 
языкъ и русскую жизнь. По примѣру мужа, который обладалъ 
литературнымъ талантомъ и добывалъ себѣ тогда средства къ 
жизни работой въ нѣмецкихъ журналахъ, вступила на литера¬ 
турное поприще и она. И мало-по-малу составила себѣ имя 
сначала газетными фельетонами, а потомъ и романами. Въ 
1885 году скончался въ Прагѣ старый фельдмаршалъ, графъ 
Кин с кій, и молодые фонъ-Зуттнеръ получили возможность воз- 
вратиться_на родину. 

Въ 1887 году, будучи въ Парижѣ, Берта фонъ-Зуттнеръ по¬ 
знакомилась съ начавшимся тогда пацнфнстическимъ движеніемъ. 
Это движеніе сразу привлекло къ себѣ всѣ і*я симпатіи и опре¬ 
дѣлило разъ навсегда всю ея дальнѣйшую дѣятельности Въ 
слѣдующемъ же 1888 году она съ ораторской трибуны и съ 
газетныхъ страницъ горячо поддерживала иниціативу членовъ 
французскаго и англійскаго парламентовъ относительно ежегоднаго 
устройства въ одномъ изъ европейскихъ столичныхъ городовъ 
конференціи изъ представителей всѣхъ законодательныхъ собра¬ 
ній. И въ 1889 го;іу дѣйствительно было организовано и состоя¬ 
лось въ Парижѣ, при участіи Берты фонъ-Зуттнеръ, первое 
такое между парламентское собраніе. Въ этомъ же году появился 
и знаменитый романъ Берты фонъ-Зуттнеръ „Долой оружіе!* 
Этотъ романъ имѣетъ свою исторію. Берта фонъ-Зуттнеръ заду¬ 
мала написать его еще въ 00-хъ годахъ, послѣ братоубійственной 
австро-прусской войны, ужасы которой прошли тогда довольно 
близко передъ ней. Франко-прусская война 1870 года еще болѣе 
укрѣпила ее въ этомъ намѣреніи, но форма романа долго не 
давалась ей. А еще труднѣе оказалось выпустить г уже написан¬ 
ный романъ въ свѣтъ. Газеты, куда обращалась съ с в он мт» столь 
прославленнымъ впослѣдствіи произведеніемъ Берта фонъ-Зут¬ 
тнеръ, отказывались печатать романъ, ссылаясь на то, что романъ 
посягаетъ на честь арміи и оскорбляетъ патріотическія чувства. 
Такъ же мотивировали свой отказъ н издатели. Ннкто не рѣ¬ 
шался издать „опасную книгу*. Не побоялся наконецъ одинъ 
издатель—и не раскаялся. Книга сразу имѣла громадный успѣхъ. 
Достаточно сказать, чго въ первые же годы своего существованія 
она была переведена на всѣ европейскіе языки и даже на нѣ¬ 
которые изъ 
внѣевро пей 
скихъ(напри- 
мѣръ, япон¬ 
скій языкъ). 
И авторъ ро¬ 
мана— Берта 
ф о н ъ-3 у т- 
тиеръ сдѣ¬ 
лалась все¬ 
мірной зна¬ 
менитостью. 

Слѣдуетъ 
замѣтить, что 
самъ по себѣ 
этотъ романъ 
не отличается 
особыми х у- 
дожествен- 
ными достоин 
ствами. Бер¬ 
та фовъ-Зут- 
т н е р ъ и и- 
когдане была 
истинной бел¬ 
летристкой, и 
не въ худо¬ 
жественномъ 
творчествѣ 
кроется ея 
сила и слава. 
Романъ „До¬ 
лой оружіе!* 
построенъ 
довольно 
примитивно, 
мѣста м и 
н а н н е и ъ, 
з а г р о м о • 

Столѣтній поэтъ—Франсуа Фертіо. Первое его жденъ массой 

произведеніе появилось въ свѣтъ въ 1830 году нехудоже¬ 



ственнаго ма¬ 
теріала... Но 
страстный 
протестъ про- 
тивъ „Молоха 
войны* в ы- 
сказанъ въ 

немъ т а къ * , * * 

убѣдительно ѵ ' 

съ такой 

яркостью н • ' 

сердечной 

убѣжденно- НиЬ 

стью. что чи¬ 
татель нспы- л 

тываетъ при 
чтеніи рома- 

на невольное Я 

и Ь 

въ немъ на- 
личность гро- 

мадной мо- і» 

р а л ь н о ДГЖу 

силы. Эта 

и мо- I 

ральная сила . & ' 

романа Берты ® 

тнеръ и со- 

здала ему Баронесса Берта фонъ-Зуттнеръ, извѣстная писатель- 
славу и гро- ница въ пользу всесвѣтнаго мира, авторъ книги 

мадное влія- „Долой оружіе!* переведенной, на всѣ языки міра, 

ніе на чита- получившая нобелевскую премію мира, 

тсльскія мас¬ 
сы. Недаромъ извѣстный австрійскій романистъ Розеггеръ писалъ 
по поводу „Долой оружіе*: „Есть общества для распространенія 
Библіи. Теперь нужно образовать общество для распространенія 
удивительнаго романа Берты фонъ-Зуттнеръ*. Впрочемъ, романъ 
Берты фонъ-Зуттнеръ получилъ широчайшее распространеніе и 
безъ такого общества... 

Покойная писательница-пацифистка дожила до преклоннаго 
возраста (она въ іюнѣ прошлаго года праздновала 70-лѣтіе дня 
рожденія). До послѣднихъ своихъ дней опа продолжала неуто¬ 
мимо вести „войну противъ войны*: она участвовала въ созывѣ 
мирныхъ конгрессовъ и междупарламентскихъ конференцій, изда¬ 
вала журналъ, посвященный распространенію идеи мира, вела 
колоссальную корреспонденцію, обращаясь нъ извѣстныхъ слу¬ 
чаяхъ даже къ коронованнымъ особамъ, выступала въ разныхъ 
странахъ съ докладами и т. п. 

За нѣсколько недѣль до своей кончины Берта фонъ-Зуттнеръ 
помѣстила въ одной нѣмецкой газетѣ восторженную статью о 
пацифистскихъ драмахъ Гауптмана. Это была уже лебединая 
пѣсня Зуттн еръ. 

Послѣ нея осталось шесть томовъ литературныхъ работъ — но 
беллетристикѣ, публицистикѣ и философіи. Но еще большій 
слѣдъ въ общественной жизни она оставіпа своей личной дѣя¬ 
тельностью, какъ неутомимая провозвѣстница и пропагандистка 
„борьбы съ оружіемъ*. Во всей ея необыкновенно цѣлостной 
личности и жизни чувствуется что-то поистинѣ апостольское: ей 
было дано зажигать "сердца, и хочется вѣрить, что ея проповѣдь 
о „мирѣ всего міра* когда-нибудь принесетъ свой настоящій 
плодъ... 

Столѣтній поэтъ Франсуа Фертіо. 

(Портр. иа этой стр.). 

Рѣдко кому изъ людей удается дожить до столѣтняго возраста. 
Еще рѣже удается достичь столь преклоннаго возраста литера¬ 
турнымъ труженикам!., сгорающимъ, какъ свѣча, въ напряженной 
работѣ нервовъ. Счастливое исключеніе в ь этомъ родѣ представляетъ 
французскій поэтъ Франсуа Фертіо, недавно отпраздновавшій 
столѣтіе со дня своего рожденіи. Юбилей этотъ обратилъ на себя 
вниманіе не только во Франціи, но и во всемъ литературномъ 
мірѣ, тѣмъ болѣе, что Ф. Фертіо— поэтъ даровитый, создавшій і 
немалое количество цѣнныхъ литературныхъ произведеній. 

Франсуа Фертіо родился въ 1814 году въ гор. Верденѣ, и, 
не окончивъ по волѣ родителей курса въ мѣстномъ коллежѣ, 
былъ направленъ ими на коммерческую дорогу. Но талантливый 
юноша посвящалъ слишкомъ много времени поэтическимъ оны 
тамъ для того, чтобы ему удалась дѣятельность простого коммер¬ 
санта. Къ счастью для него, мѣстная пресса поддержала начи¬ 
нающаго писателя хвалебными отзывами о его талантѣ—и тогда 
родители сдались и разрѣшили ему заниматься литературой. 

Ф. Фертіо переселился послѣ того въ Парижъ, гдѣ его дѣятель¬ 
ность встрѣтила горячій откликъ со стороны знаменитаго кри¬ 
тика Сенъ-Бона. Этотъ критикъ, давно уже причисленный къ 
классикамъ, пережить Фертіо не на одинъ десятою» лѣтъ. , 
Вообще, Ф. Фертіо является какъ бы живой лѣтописью классиче- 
























Памятникъ Петру Аркадьевичу Столыпину, воздвигнутый въ г. Гроднѣ, гдѣ протекла часть 
служебной дѣятельности покойнаго. По фот. Модернъ въ Гроднѣ. 

скаго періода французской литературы: оиъ былъ современникомъ Гюго, Бальзака, Додэ и 
другихъ корифеевъ, уже дчвно отошедшихъ въ преданіе. 

ІІзъ его литературныхъ произведеній наибольшей извѣстностью пользуются слѣдующія 
поэмы: «Ха пиіі сіи щ*піе> и «АгІІшг», сатира «Хе (Их - псііѵіспю йіёсіе». разсказы: 
«РіЦисгеіІез сі Ъоиіогщ сі’ог^ и «Пев Хоёіз Ьоигфцпоз». Кромѣ того его перу принадле¬ 
житъ интересная «Иізіоіге ріііогевупс гі апёейоіщие Йе Іа ііапке >. Въ послѣднее время 
старецъ-поэтъ заканчиваетъ книгу воспоминаній подъ заглавіемъ „За сто лѣтъ*. 

Несмотря на свой болѣе чѣмъ преклонный возрастъ, Франсуа Фертіо еще бодрый и 
живой старикъ. Онъ много работаетъ, н талантъ его попрежнему поражаетъ яркостью 
и красочностью. 
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і высочайшій манифестъ 

** _ 

БОЖІЕЮ МИЛОСТІЮ 

МЫ, НИКОЛАЙ ВТОРЫЙ, 

ИМПЕРАТОРЪ и САМОДЕРЖЕЦЪ 

ВСЕРОССІЙСКІЙ, 

ЦАРЬ ПОЛЬСКІЙ, ВЕЛИКІЙ КНЯЗЬ ФИНЛЯНДСКІЙ 
и прочая, и прочая, и прочая. 

Объявляемъ всѣмъ вѣрнымъ Наганмъ подданнымъ: 

Слѣдуя историческимъ своимъ завѣтамъ, Россія, единая по вѣрѣ и крови съ славянскими народами, никогда нс взирала на 
ихъ судьбу безучастно. Съ полнымъ единодушіемъ и особою сплою пробудились братскія чувства русскаго народа кь славянамъ въ 
послѣдніе дни, когда Апстро-Венгрія предъявила Сербіи завѣдомо.непріемлемыя для Державнаго государства требованія. 

Презрѣвъ уступчивый и миролюбивым отвѣтъ Сербскаго правительства, отвергнувъ доброжелательное посредничество Россіи, 
Австрія поспѣшно перешла въ вооруженное нападеніе, открывъ бомбардировку беззащитнаго Бѣлграда. 

Вынужденные, въ силу создавшихся условій, принять необходимыя мѣры нредосторожносги, Мы повелѣли привести армію п 
флотъ на военное положеніе, но, дорожа кровью и достояніемъ Нашихъ иоддаиныхь, прилагали всѣ усилія къ мириому исходу 
начавшихся переговоровъ. 

Среди дружественныхъ сношеній, союзная Австріи Германія, вопреки Нашимъ надеждамъ на вѣковое доброе сосѣдство и не 
внемля завѣренію Нашему, что принятыя мѣры отнюдь нс имѣютъ враждебныхъ си цѣлей, стала домогаться немедленной ихъ 
итмѣны и, встрѣтивъ отказъ въ этомъ требованіи, внезапно объявила Россіи войну. 

Ныл Г предстоитъ уже не заступаться только за несправедливо обиженную родственную Намъ страну, по оградить честь, 
достоинство, цѣлость Россіи и положеніе ея среди Великихъ Державъ. Мы непоколебимо вѣримъ, что на защиту Русской 
Земли дружно и самоотверженно встанут ь всѣ вѣрные Ваши подданные. 

Въ грозный часъ испытанія да будутъ забыты внутреннія распри. Да укрѣпится еще тѣснѣе единеніе Ц\ря съ Его 
народомъ, и да отразитъ Россія, поднявшаяся, какъ одинъ человѣкъ, дерзкій натискъ врага. 

Съ глубокою вѣрою въ правоту Нашего дѣла и смиреннымъ упованіемъ на Всемогущій Промыселъ, Мы молитвенно при¬ 
зываемъ на Святую Русь и доблестныя войска Наши Божіе благословеніе. 

Даиъ въ Санктъ-Петербургѣ, въ двадцатый день Іюля, въ лѣто отъ Рождества Христова тысяча девятьсотъ четырнадцатое, 
Царствованія же Ншего въ двадцатое. 

На подлинномъ Собственною Его Императорскаго Величества рукою подписано: 

„ НИКОЛАИ X 


20-го сего іюля, по окончаніи молебствія въ Зимнемъ Дворцѣ, 
Его Величество Государь Императоръ изволилъ обратиться къ 
присутствующимъ съ слѣдующими словами: 

„Съ спокойствіемъ и достоинствомъ встрѣтила Паша Великая 
Матушка Русь извѣстіе объ объявленіи Намъ войны. Убѣжденъ, 
что съ такимъ же чувствомъ спокойствія Мы доведемъ воину, 
какая бы она іш была, до конца. 

Я здѣсь торжественно заявляю, что не за ключу мира до тѣхъ поръ, 
пока послѣдній непріятельскій 
вопнъ не уйдетъ съ земли 
Нашей. 

И къ вамъ, собраннымъ здѣсь 

представителямъ дорогихъ Мнѣ і 

войскъ гвардіи и петербургскаго Щ' 

военнаго округа, п въ вашемъ ли¬ 
цѣ обращаюсь ко всей единород¬ 
ной, единодушной, крѣпкой, какъ 

стѣна гранитная, арміи Моей * 

и благословляю се на трудъ 
ратный 


верховный главнокомандующій. 

Именной Высочайшій Указъ 

Правительствующему Сенату. 

1914 года Іюля 20. 

„Не признавая возмож¬ 
нымъ, по причинами обще¬ 
государственнаго характер а, 
стать теперь же во главѣ На¬ 
шихъ сухопутныхъ и морскихъ 
силъ, предназначенныхъ для 
военныхъ дѣйствій, признали Мы 
за благо Всемилостивѣйше по¬ 
велѣть Нашему Генералъ- Адъю¬ 
танту, Главнокомандующему вой¬ 
сками гвардіи и петербургскаго 
военнаго округа, генералу огь 



Его Импораторское Высочество Августѣйшій Главнокомандующій 
войснами гвардіи и петербургскаго военнаго округа, Великій 
Князь Николай Николаевичъ, Высочайше назначенный 
Верховнымъ Главнокомандующимъ, 


кавалеріи Его Императорскому Высочеству Великому Князю Ни¬ 
колаю Николаевичу быть Верховнымъ Главнокомандующимъ". 

На подлинномъ Собственною Его Императорскаго Величества 
рукою подписано: 

„ п „ „НИКОЛАЙ*. 

Въ С.-Петербургѣ. 

20 іюля 1914" года. 

Скрѣпилъ: Предсѣдатель Совѣта Министровъ, 

статсъ-секретарь Горемыкинъ. 

Чрезвычайный созывъ Гос. 
Совѣта и Гос. Думы. 

% Именной Высочайшій Указъ 

\ Правительству ющему Сенату. 

Въ в ту ниспосланныхъ Отсчс- 
_ ству Нашему тяжкихъ испытаній, 

желая быть въ полномъ единеніи 
съ народомъ, признали Мы за 
благо созвать Государственный 
Совѣтъ в Государственную Думу. 

Вслѣдствіе сего, на основаніи 
статьи 99 Основныхъ Государ¬ 
ственныхъ Законовъ, повел Ь- 
ваемъ; возобновить занятія Го¬ 
сударственнаго Совѣта и Госу¬ 
дарственной Думы 26 сего іюля. 

Правительствующій Сенатъ не 
оставитъ къ нешпненію сего учи¬ 
нить надлежащее распоряженіе. 

На подлинномъ Собственною 
Его Императорскаго Величества 
рукою подписано: 

„НИКОЛАЙ*. 

Въ С.-Петербургѣ. 

20 Іюля 1914" года. 


Скрѣпилъ: Предсѣдатель Со¬ 
вѣта Министровъ, статсъ-секре- 
тарь Горемыкин ь. 
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Командующій войсками кіевснаго военнаго округа 
генералъ-отъ-артиллеріи Н. I. Ивановъ. 


Отъ Военнаго Министерства. 

Симъ объявляется населенію Имперіи о необходимости общихъ 
усилій къ сохраненію въ полной тайнѣ всего, что касается выпол¬ 
няемыхъ нынѣ военныхъ мѣропріятій. Неосторожность въ разго¬ 
ворахъ, письмахъ и телеграммахъ можетъ способствовать распро¬ 
страненію за предѣлы Россіи свѣдѣній о расположеніи, передви¬ 
женіяхъ, составѣ н численности нашихъ вооруженныхъ силъ, 
чѣмъ будетъ нанесенъ нашей родинѣ трудно поправимый вредъ 
и что можетъ потребовать отъ нашей арміи липшихъ жертвъ. 

Залогомъ довѣрія къ мощи арміи должна служить спокойная сдер¬ 
жанность общества ко всякаго рода непровѣреннымъ слухамъ, ко- 
торые/іасто могутъ быть не достовѣрнымн и даже злонамѣренными. 

Освѣдомленіе населенія, въ предѣлахъ возможности, въ пере¬ 
живаемыхъ и предстоящихъ военныхъ событіяхъ исторической 
важности возложено на Главное Управленіе Генеральнаго Штаба. 

Общество должно мириться съ краткостью и вѣроятною скуд¬ 
ностью тѣхъ свѣдѣніи, которыя будутъ сообщаться, находя удо¬ 
влетвореніе въ томъ, что приносимая такимъ отношеніемъ жертва 



Командующій войсками варшавскаго военнаго округа 
генералъ-отъ-навалеріи Я. Г. Жилинскій. 
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Командующій войсками Виленскаго военнаго округа 
генералъ-отъ-кавалеріи Н. К. Ренненнампфъ. 


вызывается военною необходимостью, передъ которой должны 
преклониться всѣ въ годину посылаемаго родинѣ испытанія. 

Вслѣдствіе того, что въ иностранной печати появилось иска¬ 
женное изложеніе событій послѣднихъ дней, министерство ино¬ 
странныхъ дѣлъ считаетъ долгомъ дать слѣдующій краткій обзоръ 
дипломатическихъ сношеній за указанное время. 

10 іюля сего года австро-венгерскій посланникъ въ Бѣлградѣ 
вручилъ сербскому мііннстру-презнденту ноту, заключающую въ 
себѣ обвиненіе сербскаго правительства въ поощреніи велико- 
сербскаго движенія, приведшаго къ убійству наслѣдника австро¬ 
венгерскаго престола. Въ виду сего Аистро-Всіігрія требо¬ 
вала отъ сербскаго правительства не только осужденія въ 
торжественной формѣ означенной пропаганды, но также принятія, 
подъ контролемъ Аветро-Веигріи, ряда мѣръ къ раскрытію заго¬ 
вора, наказанію участвовавшихъ въ немъ сербскихъ подданныхъ 
н пресѣченію въ будущемъ всякихъ посягательствъ на территоріи 
королевства. Для отвѣта на означенную ноту сербскому прави¬ 
тельству предоставлялось 48 часов ь. 



Командующій войсками одесскаго военнаго округа 
генералъ-отъ-артиллеріи В. Н. Никитинъ. 


Императорское правительство, освѣдомившись нзъ сообщен¬ 
наго ему австро-венгерскимъ посломъ пъ С.-ІІетербургѣ по исте¬ 
ченіи уже 17 часовъ текста врученной въ Бѣлградѣ ноты о сущ¬ 
ности заключавшихся нъ ней требованій, не могло не усмотрѣть, 
что нѣкоторыя изъ таковыхъ по существу своему являлись не 
выполнимыми, нѣкоторыя же были предъявлены въ формѣ, не¬ 
совмѣстимо» съ достоинствомъ независимаго государства. Считая 
недопустимымъ заключающееся въ такихъ требованіяхъ умаленіе 
достоинства Сербіи и проявленное этимъ самымъ Австро-Венгріей 
стремленіе утвердить свое преобладаніе на Балканахъ, Россій¬ 
ское правительство въ самой дружеской формѣ указато Австро- 
Вепгріи на желательность подвергнуть новому обсужденію содер¬ 
жащіеся въ анстро-венгерской нотѣ пункты. Австро-венгерское 
правнтельстпо не сочло возможнымъ согласиться на обсужденіе 
ноты. Равнымъ образомъ, умѣряющее дѣйствіе другихъ державъ 
въ Вѣнѣ не увѣнчалось успѣхомъ. 

Несмотря на осужденіе Сербіей преступнаго злодѣянія п на 
выказанную Сербіей готовность дать удовлетвореніе Австріи въ 
мѣрѣ, которая превзошла ожиданія не только Россіи, но и другихъ 
держанъ, австро-венгерскій посланникъ въ Бѣлградѣ призналъ 
сербскій отвѣтъ неудовлетворнтелышмъ и выѣхалъ изъ Бѣлграда. 

Еще ранѣе, сознавая чрезмѣрность предъявленныхъ Австріей) 
требованій, Россія заявила о невозможности остаться равнодуш¬ 
ной, не отказываясь въ то же время приложить всѣ усилія къ 
изысканію мирнаго выхода, пріемлемаго для Австро-Венгріи и по 
затрагивающаго ея самолюбія, какъ великой державы. При этомъ 
Россія твердо установила, что мирное разрѣшеніе вопроса она 
допускаетъ лишь, поскольку оно не вызоветъ умаленія достоин¬ 
ства Сербіи, какъ независимаго государства. Къ сожалѣнію, 
однако, всѣ приложенныя Императорскимъ правительствомъ въ 
этомъ направленіи усилія оказались тщетными. Австро-Венгер¬ 
ское правительство, уклонившись отъ всякаго примирительнаго 
вмѣшательства державъ въ его ссору съ Сербіей, приступило къ 
мобилизаціи, офиціально объявило Сербіи войну, и на слѣдующій 
день Бѣлградъ подвергся бомбардировкѣ. Въ манифестѣ, сопро¬ 
вождающемъ объявленіе войны, Сербія открыто обвиняется въ 
подготовкѣ и выполненіи сараевскаго злодѣянія. Подобное обви¬ 
неніе цѣлаго народа и государства въ уголовномъ преступленіи 
своей явной несостоятельностью вызвало по отношенію къ Сербіи 
широкія симпатіи европейскихъ общественныхъ круговъ. 

Вслѣдствіе такого образа дѣйствій австро-венгерскаго пра¬ 
вительства, вопреки заявленію Россіи, что она не может ь 
остаться равнодушной къ участи Сербіи, Императорское прави¬ 
тельство сочло необходимымъ объявить мобилизацію кіевскаго, 
одесскаго, московскаго и казанскаго военныхъ округовъ. 

Такое рѣшеніе представлялось необходимымъ нъ виду того, 
что со дня врученія австро-венгерской ноты сербскому прави¬ 
тельству и первыхъ шаговъ Россіи прошло пять дней, а между 

Германія объявила войну Россіи. 

Ея союзница—Австро-Венгрія начала военныя дѣйствія недѣ¬ 
лей ранѣе, обрушившись на Сербію и сдѣлавъ этимъ нрямой вы¬ 
зовъ Россіи. 

На Россію ополчились двѣ страны, которыя обязаны намъ 
всѣмъ своимъ нынѣшнимъ могу ществомъ, который Россія вывела 
изъ праха и позора: Германію спасла вь 1812—13 годах ь отъ 
занесенной надъ нею руки Наполеоновской Франціи, Австрію—• 
отъ пораженій 184н года. 

Молебно обращавшіяся къ Россіи руки нашихъ отнынѣ кров¬ 
ныхъ враговъ постепенно складывались въ бронированный кулакъ, 
создавшій ужасы вооруженнаго мира. 

Горделиво объяснявшая свою побѣду въ войнѣ съ Франціей 
побѣдою школьнаго учителя, Германія въ ослѣпленіи милитаризма 
отбросила завѣты прошлаго н всю дальнѣйшую исторію своей 
культуры писала остріемъ штыка. Пмъ самонадѣянно начер¬ 
тана и послѣдняя ея вербальная нота, врученная ея посломъ 
нашему министру иностранныхъ дѣлъ. 

Россія въ вѣковѣчномъ единеніи съ своим ь Царемъ грудью 
встрѣтила этотъ вызовъ, открывъ ее другу и недругу. 

Нашь союзникъ—Франція н нашъ другъ—Англія раздѣлять съ 
нами терніи и лавры на бранномъ полѣ. Цто иоле — вся Европа съ 
ся землями, на которыя бранный кличъ Германіи созоветъ на 


тѣмъ со стороны вѣнскаго кабинета не было сдѣлано никакихъ 
шаговъ на встрѣчу напшмъ мирнымъ попыткамъ, и, наоборотъ, 
была объявлена мобилизація половины австро-венгерской арміи. 

О принимаемыхъ Россіей мѣрахъ было доведено до свѣдѣнія 
германскаго правительства съ объясненіемъ, чго онѣ являются 
послѣдствіемъ австрійскихъ вооруженій п отнюдь не направлены 
противъ Германіи. Вмѣстѣ съ тѣмъ Императорское правительство 
заявило о готовности Россіи, путемъ непосредственныхъ сноше¬ 
ніи съ вѣнскимъ кабинетомъ, или же, согласно предложенію Ве¬ 
ликобританіи, путемъ конференціи четырехъ незаинтересован¬ 
ных!» непосредственно великихъ державъ—Англіи, Франціи, Гер¬ 
маніи и Италіи, продолжать переговпры о мирномъ улаженіи спора. 

Однако п эта попытка не увѣнчалась успѣхомъ. Анстро- 
Веигріп отклонила дальнѣйшій обмѣнъ мнѣній съ нами, а бер¬ 
линскій кабинетъ уклонился отъ участія въ предположенной кон¬ 
ференціи державъ. 

Тѣмъ не менѣе Россія и Здѣсь продолжала свои усилія въ 
пользу мира. На допросъ германскаго посла, на какихъ усло¬ 
віяхъ мы еще согласились бы пріостановить наши вооруженія, 
министр ь иностранныхъ дѣлъ заявилъ, что таковымъ условіемъ 
является признаніе Австро-Венгріей), что австро-сербскій во¬ 
просъ принялъ характеръ европейскаго вопроса и заяплепія ея, 
что она согласна не настаивать на требованіяхъ, несовмѣстныхъ 
съ суверенными правами Сербіи. 

Предложеніе Россіи было признано Германіей непріемлемымъ 
для Австро-Венгріи. Вмѣстѣ съ тѣмъ въ Петербургѣ было полу¬ 
чено извѣстіе объ объявленіи Австро-Венгріей общей мобилизаціи. 

Въ то же время продолжались военныя дѣйствія па сербской 
территоріи, и Бѣлградъ подвергся новой бомбардировкѣ. 

Послѣдствіемъ такого неуспѣха нашихъ мирныхъ предложеній 
явилась необходимость расширенія военныхъ мѣръ предосто¬ 
рожности. 

На запросъ по этому поводу берлинскаго кабинета было отвѣ¬ 
чено, что Россія вынуждена была начать вооруженія, дабы пред¬ 
охранить себя отъ всякихъ случайностей. 

Принимая такую мѣру предосторожности, Россія вмѣстѣ съ 
тѣмъ продолжала всѣми силами изыскивать исходъ нзъ созда¬ 
вшагося положенія н выразила готовность согласиться на всякій 
способъ разрѣшенія спора, при коемъ были бы соблюдены по¬ 
ставленныя нами условія. 

Несмотря на такое миролюбивое сообщеніе, германское пра¬ 
вительство 18 іюля обратилось къ россійскому правительству съ 
требованіемъ къ 12 часамъ 19 іюля пріостановить военныя 
мѣры, угрожая вь протонномъ случаѣ приступить къ всеобщей 
мобилизаціи 

На слѣдующій день, 19 іюля, германскій посолъ передалъ 
министру и нос гра иныхъ дѣлъ от ь имени своего правительства 
объявленіе воины. 

смертный бои милліоны лучших ь силъ,—зі съ ея обширными во¬ 
дами, на которыхъ внесутъ смерть и разрушеніе исполинскія 
пловучія крѣпости—броненосцы-дредноуты—стоящій милліарды 
народныхъ денегъ. 

На нападающаго Богь. 

Россія, ведомая гуманностью своего Царя, привела Европу ві. 
Гаагу, къ благамъ священнаго мира. Два десятилѣтія наши ны¬ 
нѣшніе враги испытывали долготернѣніе русскаго Царя, приня¬ 
вшаго отъ Твоего Родителя вѣнецъ Миротворца, нарушали дого¬ 
воры, беззастѣнчиво творили насиліе надъ слабымъ, но чаша 
слезъ тѣснимаго славянства переполнилась. 

Насталъ историческій часъ міровой борьбы правды съ наси¬ 
ліемъ. 

Предстоитъ битва народовъ ожесточеннѣе и страшнѣе той, 
которую молитвенно поминали мы недавно вмѣстѣ со своими 
нынѣшними врагами на поляхъ Лейпцига. 

Россія, единая многоплеменная, разноязычная Россіи вышлетъ 
всѣхъ своихъ сыновъ на бой. Все смолкло нъ эту минуту' рѣше¬ 
ніи историческихъ судебъ. Въ этой святой тишинѣ каждое рус¬ 
ское сердце твердить и слышитъ одно слово: „Родина 44 . 

Па нее, къ ея алтарю, за Царя, къ Его престолу сложимъ всѣ 
наши силы. 

Великъ Богъ зСмлн русской. 
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столкновеніе. Германскій посолъ въ Петербургѣ выразилъ неодоб¬ 
реніе австрійской политикѣ и заявилъ, что поддержка австрій¬ 
ской нотѣ, оказанная германскимъ посланникомъ въ Парижѣ, 
была основана на незнакомствѣ съ подлиннымъ текстомъ ноты. 
Австрійскій посланникъ въ Петербургѣ завѣрилъ нашего министра 
иностранныхъ дѣлъ, что обращеніе къ Сербіи вовсе не имѣло 
характера ультиматума, но было вербальной нотой, допускающей 
дальнѣйшее обсужденіе. Оптимисты уже заговорили о возмож¬ 
ности мирнаго исхода спора, сэръ Грей предложилъ созвать кон¬ 
ференцію ш» Лондонѣ, но Германія уклонилась отъ участія въ 
примирительныхъ переговорахъ, а Австрія отвѣтила на англій¬ 
ское предложеніе формальнымъ объявленіемъ войны и началомъ 
военныхъ дѣйствій противъ Сербіи. 

--Такова краткая исторія сенсаціонныхъ событій послѣднихъ 
дней. Многіе признаки указываютъ на то, что за кулисами ав¬ 
стрійскихъ ныступленій стоитъ Германія. Требуя отъ Франціи и 
Россіи „локализаціи австро-сербскаго конфликта", берлинскіе по¬ 
литики пытаются заранѣе изолировать Сербію и оставить ее 
безпомощной подъ австрійскимъ разгромомъ. Повидимому, хитрый 
планъ потерпѣлъ полную неудачу. Въ лицѣ Сербіи руководимая 
берлинскими политиками Австрія наноситъ [смертельный ударъ 
всему славннству. Сломивъ молодое славянское государство, 
растущая сила котораго внушаетъ вѣнскимъ нѣмцамъ тревожныя 
опасенія за будущее, воинственный германизмъ мечтаетъ затѣмъ 
быстро раздѣлаться и со старымъ. Ихъ расчетъ разъединить 
естественныхъ союзниковъ, чтобы разбить ихъ Поочередно,— это уже 
слишкомъ явная спекуляція на близорукость русской дипломатіи. 
Совѣтовать при такихъ условіяхъ „невмѣшательство въ австро¬ 
сербскій конфликтъ" значитъ открыто призывать Россію къ 
тому, чтобы предать Сербію, къ измѣнѣ славянству и самой 
себѣ, къ самоубійству въ будущемъ во имя обманчиваго покоя 
въ настоящемъ. Судьба великой славянской державы нераздѣльна 
отъ судьбы всего славянства. Нападая на Сербію, воинственный 
германизмъ въ то же время наступаетъ и на Россію; эту внутрен¬ 
нюю связь живо почувствовали и русское общество и русское 
правительство. Небывалый подъемъ общественнаго негодованія, 
выразившійся въ шумныхъ манифестаціяхъ на улицахъ Петер¬ 
бурга, Москвы, Кіева и прочихъ городовъ Имперіи, нашелъ свое 
лучшее выраженіе въ энергичныхъ военныхъ мѣропріятіяхъ 
правительства. Каждый чувствуетъ, что, если война начнется, то 
она произойдетъ уже не между Сербіей и Австріей, а между 
германизмомъ и славянствомъ. Смутно чувствуется, что въ исто¬ 
ріи Европы наступаетъ грозный часъ, предрѣшающій грядущія 
судьбы государствъ и народовъ. Не только Сербіи, но. и всему 
двух с отмилл іонному славянству предстоитъ или отстоять съ ору¬ 
жіемъ въ рукахъ свое право на существованіе, или же покорно 
склонить голову передъ торжествующимъ германскимъ насиліемъ 
и обречь себя и своихъ потомковъ иа позорную жизнь безправ¬ 
ныхъ нѣмецкихъ рабовъ. Смутное сознаніе колоссальной важ- 


Его Величество сербскій король Петръ. 

На судъ Божій. 

(Политическое обозрѣніе). 

Какъ громовой ударъ изъ яснаго неба поразило Европу австрій¬ 
ское нападеніе иа Сербію. Внѣшнимъ предлогомъ для столкно¬ 
венія послужило якобы соучастіе какихъ-то сербскихъ обще¬ 
ственныхъ дѣятелей въ подготовкѣ сараевскаго преступленія, 
жертвой котораго сдѣлался покойный наслѣдникъ австрійской ко¬ 
роны, но очевидно, что истинные мотивы вызова кроются не¬ 
сравненно глубже—въ ревнивомъ опасеніи дряхлѣющей полусла- 
вянской по составу населенія монархіи передъ гигантскимъ ро¬ 
стомъ юнаго чисто-славянскаго государства. Никогда еще ни одно 
правительство не возлагало отвѣтственность за недосмотръ своей 
полиціи, не сумѣвшей охранить будущаго монарха, на другое 
государство. Притомъ же вполнѣ установлено, что сербскій послан¬ 
никъ совершенно офиціально предупреждалъ эрцгерцога Франца- 
Фердинанда, на основаніи полицейскихъ свѣдѣній, объ опасности 
путешествія въ Сараево; незадолго передъ тѣмъ австрійскій по¬ 
сланникъ въ Бѣлградѣ ходатайствовалъ передъ сербскимъ прави¬ 
тельствомъ объ отмѣнѣ высылки одного изъ участниковъ заговора, 
австрійско-подданнаго серба, заподозрѣннаго бѣлградской поли¬ 
ціею въ недобрыхъ замыслахъ. При наличности такихъ твердо 
установленныхъ фактовъ ультимативное требованіе австрійскаго 
правительства предоставить ему право разслѣдованія, суда и рас¬ 
правы на территоріи сербскаго государства можетъ быть понято 
только какъ намѣренный вызовъ къ войнѣ. Сербія по совѣту и 
настоянію друзей и по собственному миролюбію приняла всѣ усло¬ 
вія ультиматума, кромѣ тѣхъ, которыя совершенно несовмѣстны съ 
достоинствомъ и честью независимой державы, а Россія обрати¬ 
лась къ Австріи съ предложеніемъ продолжить опредѣленный въ 
ультиматумѣ короткій срокъ для продолженія мирныхъ перего¬ 
воровъ. Послѣ экстреннаго совѣщанія въ Петергофѣ совѣта ми¬ 
нистров^ подъ предсѣдательствомъ Государя Императора русская 
дипломатія сразу заняла въ назрѣвающемъ конфликтѣ твердую 
и рѣшительную позицію, опираясь на экстренныя мѣропріятія 
военнаго вѣдомства. Казалось, энергичное ныступленіе Россіи за¬ 
ставитъ образумиться австрійцевъ и предотвратитъ кровавое 



Его Высочество сербскій наслѣдный королевичъ Александръ, побѣ¬ 
доносно командовавшій сербскими войсками въ балканскую войну 
и принявшій на себя командованіе войсиами противъ Австріи. 
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ности переживаемаго момента 
заставляетъ слиться въ одномъ 
гіысокопатріотическомъ порывѣ 
и русское общество и государ¬ 
ственную власть. Защита угрожае¬ 
мой родины заставляетъ забыть 
о всякихъ мелкихъ внутреннихъ 
разногласіяхъ. Исторія требуетъ 
отъ насъ величайшихъ жертвъ 
и героическихъ напряженій. Она 
возлагаетъ на насъ тяжкій крестъ. 
Война за свободу порабощае¬ 
мыхъ славянскихъ народовъ, 
война за неприкосновенность сво¬ 
ихъ границъ, война за свободу 
расцвѣта рассовой культуры — 
воистину священная война. Ея 
герои будутъ биться и умирать 
на ноляхъ сраженій съ подвиж¬ 
ничествомъ христіанскихъ муче¬ 
никовъ и самоотверженныхъ бор¬ 
цовъ за національную идею. Въ 
этой войнѣ соединяются вся сила 
и вся красота славянскаго духа. 
Передавая свой вѣковой споръ 
съ наступающимъ германизмомъ 
на кровавый судъ Божій, глубоко- 
миролюбивый и кроткій русскій 
народъ пойдетъ въ смертный бой 
съ пламенной вѣрой, что Богъ 
пошлетъ побѣду правому дѣлу. 


Военныя силы Сербіи и 
Австро-Венгріи. 



Военныя силы Сербіи состоять Н і 
изъ народнаго войска, дѣляща- 
гося на три призыва и опол- ф, 

ченія. По даннымъ 1912 года «, 

Сербія имѣла въ мирное время р* 

30 тысячъ человѣкъ войска при к , 

трехмилліовномъ населеніи. Во тс 

время болгарской войны Сербія ц 

выставила свыше 400.000 чел., а' 

т.-е. на одного кадроваго солдата щ 

приходилось около 14 резервныхъ. щ 

Всего въ сербской дѣйствующей н і 

арміи можно считать 240 батальо- Ні 

новъ пѣхоты, Г)С> эскадроновъ ка- и 

Валеріи, 107 батарей и 40 инже- ," )С 

нерныхъ ротъ — общей числен¬ 
ностью до 300.000 нижнихъ чиновъ 
ири 008 орудіяхъ и 280 пулеметахъ. 

Оборона трехъ главныхъ сербскихъ 
крѣпостей, Ниша, Зайчана и Пи- 
рота, этапная и полицейская службы— 
жандармерія и пограничная стража 
составляютъ до 400.000 чел., главный 
контингентъ которыхъ даетъ опол¬ 
ченіе. 

Послѣ второй балканской войны 
Сербія увеличилась населеніемъ бо¬ 
лѣе чѣмъ на одинъ милліонъ. 

Общій итогъ вооруженныхъ силъ 
Сербіи вмѣстѣ съ запасными войсками 
долженъ превысить 450.000 чело¬ 
вѣкъ. Если къ нимъ причислить черно¬ 
горскую армію, которая рѣшила 
примкнуть къ войнѣ, добровольцевъ 
изъ другихъ странъ, а также славян¬ 
скія войска въ Босніи и Герцеговинѣ, 
которыя врядъ ли пойдутъ убивать 
своихъ братьевъ, то можно опредѣлить 
общее количество сербскихъ вооружен¬ 
ныхъ силъ около 000.000 человѣкъ. 

Вооруженныя силы Австріи со¬ 
стоять изъ общей (имперской) арміи, 
австрійскаго ландвера и венгерскаго 
гоиведа, хорватской домоброны, 
австрійскаго и венгерскаго ланд¬ 
штурма. Въ мирное время ихъ насчи¬ 
тывается всего около 000.000 или 0,8' } о 
всего населенія, въ военное же время— 
около 2.330.000 солдатъ. 


Сербскій воевода Радомиръ Путникъ. 

Сербскій воевода (фельдмаршалъ) Радомиръ Путипкъ, бывшій на¬ 
чальникомъ штаба сербской арміи въ обѣихъ балканскихъ войнахъ, 
прозванный «сербскимъ Мо.тыке», во все время балканской 
войны работалъ одинъ, безъ помощниковъ, безвыходно въ своемъ 
кабинетѣ, имѣя передъ собою только карту театра военныхъ дѣй¬ 
ствій съ воткнутыми въ нес флажками, на которыхъ значились 
нумера и названія полковъ, дивизій и корпусовъ. Распоряженія свои 
о передвиженіяхъ десятковъ тысячъ солдатъ дѣлалъ онъ по теле¬ 
фону. Хорошо памятны слова этого выдающагося стратега XX вѣка: 
«главнокомандующій не долженъ слышать ни гула орудій, ни стона 
раненыхъ, не долженъ видѣть труповъ убитыхъ и друзей и близ¬ 
ких!.. Онъ долженъ оставаться одинъ и быть холоднымъ, сосредо¬ 
точеннымъ руководителемъ военныхъ дѣйствій». 12 іюля воевода 
Путникъ, захваченный врасплохъ австрійскимъ ультиматумомъ Сер¬ 
біи во время лѣченія въ Грацѣ (въ Австріи), былъ арестованъ австрій¬ 
цами по дорогѣ въ Сербію, близъ Будапешта, но иа другой день 
былъ, съ соблюденіемъ подобающихъ его фельдмаршальскому зва¬ 
нію почестей, освобожденъ и прослѣдовалъ черезъ Бухарестъ въ 
Нишъ, куда переѣхали король Петръ, королевичъ Александръ 
и все правительство Сербіи изъ Бѣлграда, мало защищеннаго отъ 
бомбардировки австрійцевъ изъ Землина и съ мониторовъ па р. Савѣ, 


ѵУ 
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Сербскій посланникъ при русскомъ Дворѣ д-ръ М. И. Спо- 
лайновичъ, ежедневно чествуемый, канъ высшій пред¬ 
ставитель Сербіи, столичнымъ населеніемъ сердечными 
народными манифестаціями. Д-ръ М. И. Сполайковичъ 
снятъ въ формѣ запасного офицера сербской арміи. 


Австро-венгерская армія со¬ 
стоитъ изъ 17 корпусовъ; въ каж¬ 
домъ корпусѣ въ военное время 
СО.ООО человѣкъ. Въ 1914 г. пред¬ 
полагалось сформировать еще 
2 корпуса: одинъ въ Буковинѣ, а 
другой въ Люблянѣ. 

Изъ 17-ти австрійскихъ кор¬ 
пусовъ длн военныхъ дѣйствій 
противъ Сербіи предназначаются 
шесть корпусовъ. 

Австрійскій генеральный,штабъ 
разработалъ планъ стратегиче¬ 
скаго развертыванія австрійской 
арміи, основанный на террито¬ 
ріальной системѣ комплектованія, 
при которой запасные прожи¬ 
ваютъ въ своемъ полковомъ округѣ 
комплектованія. 

Необыкновенно пестрый этно¬ 
графическій характеръ Австро- 
Венгерской монархіи въ высшей 
степени отражается и на ея арміи. 

Эту племенную пестроту воин¬ 
скихъ частей двуединой монархіи 
поддерживаетъ, какъ упомянуто, 
принятая ею система комплекто¬ 
ванія ея арміи, извѣстная подъ 
именемъ „территоріальной". 

Населеніе опредѣленной мѣст¬ 
ности отбываетъ воинскую повин¬ 
ность въ той войсковой части, 
которая расположена въ этомъ 
округѣ. Отсюда становится по¬ 
нятнымъ, что австрійскій полкъ 
обыкновенно состоитъ почти 
исключительно изъ лицъ одной 
національности и имѣетъ въ 
своемъ составѣ солдатъ другой 
національности большею частью 
не свыше 10—20%. 

Если игнорировать столь не¬ 
значительный процентъ примѣси 
къ племенному ядру той или 
другой войсковой части Австро- 
Венгріи, то оказывается, что 
90 пѣхотныхъ полковъ ея импер¬ 
ской арміи весьма рѣзко разли¬ 
чаются между собою по націо¬ 
нальности солдатъ. Именно: вен¬ 
герскихъ полковъ — 20, нѣмец¬ 
кихъ—10, чешскихъ—14, поль¬ 
скихъ — 10, русскихъ—9, сербо- 
кроатскихъ — 9, румынскихъ — 
О, словацкихъ—4, словенскихъ—2. 

Прочіе пѣхотные полки имперской 
арміи представляютъ по своему націи 
налышму составу каждый въ отдѣль¬ 
ности весьма пеструю картину, и 
преобладанія одного какого либо пле¬ 
мени здѣсь почти незамѣтно. 

Стоящія въ Босніи и Герцеговинѣ 
пѣхотныя части комплектуются, со¬ 
гласно общему порядку, мѣстнымъ 
населеніемъ — босняками. 

Въ другихъ родахъ оружія войско¬ 
выя единицы имѣютъ по національ¬ 
ности тотъ же характеръ, что и въ 
пѣхотѣ. 

Въ отношеніи же кавалеріи харак¬ 
терно то, что драгунскіе полки—пре¬ 
имущественно чешско-нѣмецкіе, улан¬ 
скіе — польско-русскіе, а гусарскіе— 
венгерскіе. 

Въ общемъ итогѣ, процентъ разныхъ 
національностей въ австрійской арміи 
приблизительно выражаетъ такая та¬ 
блица: нѣмцевъ =24,3°/о, венгровъ- 
18, 6"/о, чеховъ—14,2°/о, поляковъ— 
9,4°/о, русскихъ— 8,6 е /о, сербо-хорва¬ 
товъ—8,3°/о, румынъ — 7,4 е /о, слова¬ 
ковъ — 4,5 е , о, словенцевъ — 2,7°/о, 
итальянцевъ (въ Тиролѣ)—2°/ п - 

Такимъ образомъ славянскій эле¬ 
ментъ въ австро-венгерской арміи 
представляетъ собою грозную вели¬ 
чину — почти 50 процентовъ. 

Интересно отмѣтить, что хотя 
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командный языкъ въ австро-вен¬ 
герской арміи нѣмецкій, но для 
обихода установлены въ арміи 
„полковые* языки. 

Въ нѣкоторыхъ частяхъ, гдѣ 
преобладаютъ двѣ и даже три 
національности, существуютъ и 
два-три офиціально установлен¬ 
ныхъ „полковыхъ" языка. 

Пограничная между Австріей 
и Россіей мѣстность, лежащая въ 
бассейнѣ рѣкъ Вислы, Буга н 

Днѣстра, къ сѣверо-востоку отъ ^ 

главнаго Карпатскаго хребта, 
именуется галиційскимъ театромъ, 
и этому раіону австрійскій гене¬ 
ральный штабъ придаетъ особое 
значеніе въ виду того, что въ 
немъ расположенъ авангардъ 

австрійской арміи, которая вторг- ^ 

нется въ случаѣ войны въ Россію. 

На галиційскомъ театрѣ въ на¬ 
стоящее время расположены три - 

австрійскихъ корпуса: 1-й въ 
Краковѣ, 10-й въ Перемышлѣіи 
11-й въЛьвовѣ. По плану австрій¬ 
скаго генеральнаго штаба сосре- 
доточеніе большей части австрій¬ 
ской арміи на галиційскомъ театрѣ 
должно занять нѣсколько дней. 

Въ первые же дни на. погра- % 

ничномъ съ Россіей галиційскомъ ^ 

театрѣ будутъ сосредоточены 
кромѣ 1,10 и 11-го корпусовъ еще 
корпуса: 6-й—изъ Кашау, 5-й 
изъ ІІресб} рга, 2-й изъ Вѣны, 8-й— 
изъ Праги и 9-й изъ Лейтмерица. 

Каждый изъ этихъ корпусовъ 
имѣетъ свою желѣзную дорогу 
всего на галиційскомъ театрѣ со 

стороны Австро-Венгріи къ Россіи «ппгтпличесиое Величество и 

подходить 14 желѣзныхъ дорогъ. Его Алостоличесиое Величество и 

Для обороны Галиціи и для при¬ 
крытія ВОЙСКЪ, доставляемыхъ . Кпяігппъ— 

на галиційскій театръ изнутри имперіи Д пасположенъ 

Львовъ и по оборонительной линіи Р ѣки Л Г Р ѣ 

цѣлый рядъ крѣпостей: Краковъ, ІЬ ыя Ѵ кпѣпленіп ѵ 

того на этой линіи расположены предмостныя дашснт^у 
Яппгпяпя Никпляена Галича, Сивка и залъсскаго для ооез 
Врослава, Николаева, ѵ Днѣстръ. Полевая австро-венгер- 

неченія переправъ черезъ ръьу дньстрь. * х Ч70 * 

скал армія состоитъ въ военное В Р^ МЯ ’ НЬІХЬ ’ 0ЙГКЪ _ 

калю кавалеріи 509 артнлл. батарей и 75 ротъ инженерныхъ войскъ 
всего до 884.000 чсл. при 2.964 орудіяхъ. По послѣднимъ извѣстіямъ 
въ настонщее 
время моби¬ 
лизованы во¬ 
семь австрій¬ 
скихъ корпу- 
с о в ъ, — н ѣ- 
сколькоболѣе 
400.000 чел. 

Что же ка¬ 
сается резер¬ 
вистовъ, то 
призывъ ихъ 
будетъ очень 
затр удннте- 
ленъ: въ Аме¬ 
рикѣ нахо- I 

дится свыше 
500.000 авст¬ 
рійскихъ за- 1 

пасныхъ; нѣ¬ 
сколько ты¬ 
сячъ чеш¬ 
скихъ резер¬ 
вистовъ отка¬ 
зались вер¬ 
нуться въ ав¬ 
стрійскіе ря¬ 
ды; надо ду¬ 
мать,что здѣсь 
сильно ска¬ 
жется „ло- 

Австпо - Вен- Начальникъ австрійскаго генеральнаго штаба 

герской мо- генералъ Конрадъ фоиъ-Гетцендорфъ. 

нархіи. 


Его Алостоличесиое Величество императоръ Австріи, король Венгріи 
Францъ-Іосифъ I. і 



Начальникъ австрійскаго генеральнаго штаба 
генералъ Конрадъ фоиъ-Гетцендорфъ. 


Къ рисункамъ. 

Большинство рисунковъ настоя¬ 
щаго № знакомятъ нашихъ чи¬ 
тателей съ интересными работами 
В.’ Д. Вучичевича-Сибирскаго, 
посвященными видамъ и пейза¬ 
жамъ Сибири. Талантливый пей¬ 
зажистъ, В. Д. Вучичевичъ, 
черногорецъ по происхожденію и 
уроженецъ г. Харькова, живетъ 
и работаетъ близъ г. Томска, 
гдѣ у него находится мастерская 
на берегу р. Томи, среди дикой 
и прекрасной природы. Поста- 
нивъ своей задачей „иллюстриро- 
УА г ватъ Сибирь", В. Д. Вучичевичъ 

и воспроизводитъ въ своихъ рабо 

тахъ не только разные виды этой 
красивой и интересной страны, 
но и передаетъ соотвѣтствующія 
настроенія мѣстной природы. 
Въ теченіе 14 лѣтъ онъ не по- 
являлся въ западной Россіи и 
только въ текущемъ году прі- 
' ѣхалъ въ Петербургъ съ выстав- 

' кой своцхъ сибирскихъ видовъ 

► - Воспроизводимыя въ иастоя- 

Лт щсмъ № „Нивы" картины сибир- 

вГ скаго художника взяты нами 

IVименно съ этой выставки, устро- 

енной въ Петербургѣ и другихъ 
городахъ. 

~ Загадочная, то суровая, то свѣт¬ 

лая страна, полная \ противорѣ¬ 
чивыхъ настроеній, холодная и 
знойная, богатая и бѣдная, дикая 
и своеобразно-культурная — Си¬ 
бирь даетъ громадный матеріалъ 
пейзажисту. Жуткія горы Бай¬ 
кала, ідѣ еще не такъ давно со- 
ераторъ Австріи, король Венгріи вершались человѣческія жертво- 
>сифъ I. і приношенія, неизвѣданная глу¬ 

бина его водъ и пространство 
его лѣсовъ, его хмурыя дали и днкія скалы захватили вниманіе 
художника, и онъ изображаетъ „священное озеро" въ цѣломъ 
рядѣ картинъ. Изображены имъ и другія живописныя мѣстности 
Сибири - Александровская сопка ыа Уралѣ, виды Забайкалья 
(озеро Солонъ-Нуръ) и др. Интересны и. такія картины, какъ, на¬ 
примѣръ, „Разрушенная берлога": здѣсь предъ нами своеобраз¬ 
ный охотничій жанръ слѣды недавней борьбы сибирскаго 
крестьянина-медвѣжатника оъ медвѣдемъ. 

Своеобразный географическій характеръ выставки г. Вучиче- 

вича, разно¬ 
образіе и бо¬ 
гатство вы¬ 
ставленныхъ 
на ней работъ 
привлекали 
къ ней общее 
вниманіе. Мы 
слишкомъ 
мало знаемъ 
нашу вели¬ 
кую окраину, 
и многое въ 
* произведе¬ 
ніяхъ сибир¬ 
скаго худож¬ 
ника явилось 
для насъ свѣ- 
ж и м ъ, но¬ 
вымъ и инте¬ 
реснымъ. 

У себя въ 
Сибири г. Ву- 
чичевичъ 
успѣлъ сдѣ¬ 
лать очень 
многое для 
развитія ху¬ 
дожественной 
жизни въ 
мѣстныхъ го- 

„ „ ’ родахъ. П о 

Австріисній эрцгерцогъ Фридрихъ, назначенный его иннціа- 
генералъ-инспеиторомъ австро-венгерской арміи тивѣ во мно- 
взамѣнъ покойнаго эрцгерцога Франца-Фердинанда. гихъ сибир- 


Враги. 
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Протоіереи Максимъ іоанновичъ Сапѣжко. 

Къ 00-лѣтію священное л уженія, исполнившемуся 
12 іюля с. г Пастырское служеніе маститаго 
юбиляра началось въ 1854 г на Кавказѣ, до 
его покоренія, на священническомъ посту въ ста¬ 
ницѣ передовой Урупской линіи, а съ 1858 г. по 
сіе время несмѣняемо священнослужительствуетъ 
и законоучительствуетъ въ станицѣ Отрадной, 
Кубанской области. ІІосвятпвъ всю жизнь служе¬ 
нію слову Божію, о. М. Сапѣжко выстроилъ въ 
станицѣ Отрадной на свои средства два ! 
большихъ училища для бѣднѣйшей, безземельной 
части населенія Глубоко почитаемый и сердечно 
любимый прихожанамп н д>ховенетіюмъ, о.М. Са 
иѣжко былъ постоянно избираемъ и утверждаемъ 
благочиннымъ, состоя въ этой почетной должно¬ 
сти уже около полувѣка. 


мягче гнуться станетъ"... Дѣйствительно, 
лѣтомъ 1712 года русскіе заняли Або. Спустя 
два года былъ предпринятъ второй походъ 
въ Финляндію-Швецію. Петръ Великій дви¬ 
нулъ на шведовъ свой маленькій боевой 
флотъ, состоявшій изъ галеръ и ботовъ (т.-е. 
попросту изъ лодокъ), и 27 іюля столкнулся 
съ шведскимъ флотомъ у мыса Гангеуддъ 
(Гангугь), около нынѣшняго городка Гавгэ. 
Русскими судами командовалъ самъ царь 
подъ именемъ „шаутъ-бейнахта Петра Ми¬ 
хайлова". Послѣ отчаяннаго боя русскіе на¬ 
несли шведамъ рѣшительное пораженіе и 
взяли 12 шведскихъ судовъ вмѣстѣ съ адми¬ 
раломъ Эреншильдтомъ. 

Гангутская побѣда повела къ окончатель¬ 
ному утвержденію въ Финляндіи русскаго 
владычества. А шаутъ-бейнахтъ Петръ Ми 
хайл овъ за эту побѣду былъ торжественно 
произведенъ Сенатомъ въ адмиралы русскаго 
флота. 

Картина П. Вагнера изображаетъ этотъ 


скихъ городахъ 
стали у с т р а и- 
ваться художе¬ 
ственныя вы¬ 
ставки и открыты 
три рисовальныя 
школы. 

27 іюля ны¬ 
нѣшняго года 
исполняется сто¬ 
лѣтіе Гсипут- 
ской побѣОы , 
одержанной Пе¬ 
тромъ Великимъ 
надъ шведами въ 
1714 году. Эта 
побѣда была за- 
вершеиіемъ 
предпринятой 
Петромъ Вели¬ 
кимъ кампаніи 
для отвоеванія 
Финляндіи. Кам¬ 
панія эта нача¬ 
лась въ 1712 го¬ 
ду, и Петръ пи¬ 
талъ тогда одному 
изъ своихъ со- 
тр у д н и ковъ. 
„Ежели Богъ по¬ 
пуститъ лѣтомъ 
до А б о в а, то 



шведская шея 





Старѣйшій русскій журналистъ книзь 
Владиміръ Петровичъ Мещерскій, из¬ 
датель «Гражданина», вн>къ II М Ка¬ 
рамзина, авторъ ряда романовъ, пользо¬ 
вавшихся въ свое время широкой извѣст¬ 
ностью: «Женщины пзъ петербургскаго 
большого свѣта», «Одинъ изъ иашнхъ Бис¬ 
марковъ», «Хочу быть русской», «Реалистъ 
большого свѣта», «Графъ Обезьяниновъ». 
Кн. В. II скончался 75 лѣтъ отъ роду (отъ 
кр> познаго воспаленія легкихъ), бодрымъ и 
жизнедѣятельнымъ, до послѣднихъ дней 
работая для своего журнала, значительная 
часть котораго состояла изъ его статей. 


Новый русскій посланникъ въ Сербіи ин. Г. Н. 
Трубецкой, состоявшій начальникомъ ближне¬ 
восточнаго отдѣла министерства иностранныхъ 
дѣлъ. 

знаменательный въ русской исторіи морской 
бой. 

7 мая текущаго года въ Оренбургѣ без¬ 
временно скончался талантливый художникъ 
Лукіаиъ Васильевичъ Поповъ. Сынъ крестья¬ 
нина, онъ до 13 лѣтъ исполнялъ простыя 
крестьянскія работы. Затѣмъ мальчика опре¬ 
дѣлили на службу въ писчебумажный ма¬ 
газинъ, и тамъ, увидѣвъ картинки, оиъ сталъ 
и самъ рисовать Благодаря помощи и под¬ 
держкѣ участливаго хозяина магазина, Л. В. 
Поповъ имѣлъ возможность отправиться въ 
Петербургъ, въ Академію Художествъ. Тамъ 
онъ поступилъ въ классъ извѣстнаго жан¬ 
риста проф. В. Е. Маковскаго и блестяще 
дебютировалъ своими работами жанроваго 
характера: („Затопило", „На новыя мѣста", 
„Встрѣча чудотворной иконы"). Первыя свои 
картины покойный художникъ выстави ль 
на Передвижной выставкѣ („Встрѣча" и 
„Дѣти") и имѣлъ выдающійся успѣхъ, и съ 
того времени сталъ каждый годъ появляться 
на выстаякахъ передвижниковъ. Изъ дру¬ 
гихъ его картинъ пользуются извѣстностью 
„Защита", „До зари", „Гдѣ же истина?", 
„Ходоки на новыя мѣста", „Своя компанія" 
и много другихъ. 

Л. В. Поповъ отличался большой продук¬ 
тивностью, и имъ написано весьма много 
картинъ. Смерть положила конецъ ого дѣ¬ 
ятельной и еще молодой жизни. 

Въ этомъ Лё нашего журнала мы помѣ¬ 
щаемъ портретъ художника и одну изъ его 
картинъ—„Къ закату". 


РППРПЖЯНІР ТЕ ЬСТѴ Сердце жизни. Повѣсть В В Яуйжеля. (Продолженіе).—Буря. Разсказъ А. Грузинскаго. Засуха. Стихотвореніе Я. Поже 
ровой —П. Г. Шелапутннъ. Бертафонь-Зуттнерь -Столѣтній ноэгъ— Франсуа Фертіо.—Война. -Именной Высочайшій Указ ь. — На судъ 
Божій. (Политическое обозрѣніе). — Военныя силы Сербіи н Австро-Венгріи,—Къ рисункамъ.—Объявленіи. 

РИСУНКИ: Въ нолѣ.—Осенній шумъ Байкала. Байкалъ нахмурился.—Разрушенная берлога.—Шаманскій хоботъ. Байкалъ.—Скала на Байналѣ. Береговыя дала 
Байнала.—Александровская солка въ утреннемъ туманѣ (Гранина Европы н АзІкЬ—Озеро Солонъ-Нуръ, Забайкалье.—Сраженіе при Гангутѣ 27 Іюля 1714 г. Первая но- 
бѣда Петра 1 надъ шведами.—Памяти П Г. Шелапутнна (сертр. п 6 рис.).— Новооткрытая плащаннца Горлен ковъ—даръ с в. Іоасафу отъ его семьи.—Столѣтній иоэтъ 
Франсуа Фертіо-—Баронесса Берта фонъ Зуттнеръ, нзвѣстнан писательница. Памятникъ Петру Аркадьевичу Столыпину, воздвигнутый въ г Гроднѣ— Художникъ В. Д. 
Вучвчевнчъ-СнбирскіИ.—Академикъ Л. В Полонъ.—Кь закату. — Его Выімчество сербскій король Петръ. — Его Высочество сербскій наслѣдный королевичъ Александръ.— 
Сербскій воевода Путникъ.- Сербскій посланникъ при русскомъ Дворѣ д-ръ Я И. Сиолайковнчъ.— Его Апостолическое Величество нмиераторъ Австріи, король Венгріи 
Францъ-іоснфъ I. Начальникъ австрійскаго генеральнаго штаба генералъ Конрадъ фонъ-Гетцендорфъ.—АвстріИснІй эрцгерцогъ Фрндрнхъ, назначенный генералъ-ннснек- 
торомъ аистро-венгерской арміи взамѣнъ нокойнаго эрцгерцога Франца-Фердинанда.—Карта театра военныхъ дѣйствій.—Протоіерей Яакснмъ Іоанновичъ Сапѣжко.—Но¬ 
вый русскій посланникъ въ Сербіи книзь Г. Н. Трубецкой.—Старѣйшій русскій журналистъ князь Владиміръ Петровичъ Яещерскій. 

Нъ отому /Л прилагается .Полнаго собранія сочиненій А. Н. Майкова 4 кн. 6. 
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